喜喜
一個(gè)不大的國(guó)家,因?yàn)樗?dú)特的地理位置,造就了豐富的歷史、令人贊嘆的遺跡、獨(dú)特的藝術(shù)和令人垂涎不止的美食。
摩洛哥,當(dāng)很多人聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候,起初都會(huì)以為我去的是那個(gè)夾在法國(guó)和意大利中間的超級(jí)富有的小國(guó)——摩納哥。當(dāng)他們終于弄清楚之后,下一個(gè)問(wèn)題就是,這個(gè)國(guó)家到底有什么?
摩洛哥是非洲西北部的一個(gè)沿海阿拉伯國(guó)家,東部以及東南部與阿爾及利亞接壤,南部緊鄰西撒哈拉,西部瀕臨大西洋,北部和西班牙、葡萄牙隔海相望。就是這樣一個(gè)不大的國(guó)家,因?yàn)樗?dú)特的地理位置,造就了豐富的歷史、令人贊嘆的遺跡、獨(dú)特的藝術(shù)和令人垂涎不止的美食。
這里最早的居民是柏柏爾人。公元7世紀(jì),阿拉伯人進(jìn)入,并于8世紀(jì)建立第一個(gè)阿拉伯王國(guó)。1912年3月30日淪為法國(guó)保護(hù)國(guó)。同年,法國(guó)同西班牙簽訂《馬德里條約》,摩洛哥北部地帶和南部伊夫尼等地劃為西班牙保護(hù)地。1956年3月2日獲得獨(dú)立。1957年8月14日才定國(guó)名為摩洛哥王國(guó)。
拋開(kāi)歷史不說(shuō),作為一名游客來(lái)到這個(gè)國(guó)家,一般都會(huì)去體驗(yàn)馬拉喀什的大夜市,去撒哈拉沙漠騎駱駝,去舍夫沙萬(wàn)領(lǐng)略無(wú)處不在的藍(lán)色。而我,作為一枚“吃貨”,卻首先從吃喝著手,畢竟這是感官上最直觀、最快速了解一個(gè)國(guó)家的方法之一。
品一杯 “國(guó)飲” 薄荷綠茶
在中東、北非的穆斯林國(guó)家,都少不了阿拉伯甜茶。第一次喝到的時(shí)候,我記得還是在土耳其,叫做“恰伊”的茶裝在流線型的杯子中,老板會(huì)在托盤(pán)上放上一塊方糖和一把小勺。趁熱喝的時(shí)候,把糖放進(jìn)茶里,用小勺攪拌至溶化即可,至于放不放方糖、放幾塊全由自己掌握。
而到了約旦,發(fā)現(xiàn)“甜茶”才完全不辱它的名號(hào),第一次喝的時(shí)候確實(shí)完全不能適應(yīng)它的甜度。在古城佩特拉,本地人會(huì)折上幾根樹(shù)枝,堆在一起,點(diǎn)上火,把水倒進(jìn)隨身攜帶的小壺里,燒開(kāi)后放入茶葉和大量的糖。我在路邊走的時(shí)候,通常熱情好客的本地人會(huì)把我叫住,邀請(qǐng)我喝上一杯。第一次,我的反應(yīng)是:“哎喲,你們的茶怎么這么甜?。俊必惗家蛉藙t眨眨眼睛,用他們的幽默感回答我:“Life is bitter.(人生很苦)”也有調(diào)皮的年輕人會(huì)搶著說(shuō):“Because we are not sweet enough.(因?yàn)槲覀冞€不夠甜美)”
在見(jiàn)識(shí)到了約旦茶的甜度后,還沒(méi)有到摩洛哥,我就內(nèi)心開(kāi)始企盼它了。摩洛哥薄荷茶,又號(hào)稱“國(guó)飲”,全國(guó)男女老少都在喝,可見(jiàn)它是有多么深入人心了。事實(shí)上,在摩洛哥各個(gè)城市的“麥地那”(老城),隨處也都可以看到它的身影。
“來(lái)一壺‘摩洛哥威士忌?!痹诮诌叺牟桊^聽(tīng)到顧客這樣說(shuō),嚴(yán)格遵循穆斯林禁酒之教義的老板并不生氣,反而會(huì)微笑著端上一個(gè)銀制的Berrad壺,那彎長(zhǎng)的壺嘴還冒著絲絲的熱氣。
此壺內(nèi)盛的正是薄荷茶,也被戲稱為Moroccan Whiskey。老板告訴我,地道的薄荷茶要先用沸水洗去茶葉表面的苦味及雜塵,而后將茶葉鋪進(jìn)Berrad壺底,再放入洗凈擦干的鮮薄荷葉,最后壓上大量白糖,放在爐上加熱數(shù)分鐘方可飲用。
14世紀(jì)中葉,中國(guó)和摩洛哥的兩大行者——汪大淵和伊本·白圖泰幾乎在同一時(shí)間“互訪”。17世紀(jì)-18世紀(jì),綠茶已經(jīng)由絲綢之路傳入摩洛哥,使“摩洛哥威士忌”成了民族飲料并流傳至今。摩洛哥有句諺語(yǔ):“愛(ài)情如蜜一樣甜,生活如薄荷一樣澀,死亡如荒漠一樣無(wú)情?!?/p>
如果去摩洛哥本地人家里做客,主人都會(huì)奉上一杯清香四溢的薄荷茶,比較傳統(tǒng)的人家還會(huì)連奉三杯。如同諺語(yǔ)中所說(shuō),這三杯茶分別意味著“祝福,忠告及警醒”:第一杯祝??腿说膼?ài)情如蜜一樣甜,第二杯要客人明白生活有時(shí)像薄荷一樣艱澀,第三杯則是提醒客人死亡的無(wú)情。這是主人表達(dá)友好和尊重的方式,拒絕或是不喝滿三杯是很不禮貌的行為。
起初我邊喝邊流汗,抱怨天氣這么熱,為什么他們還要喝滾燙的熱茶,但三次下肚后,每天就離不開(kāi)了:撒哈拉薄荷的辛辣與綠茶的清香被充分融合,薄荷葉讓人在悶熱午后精神為之一振,而糖分又補(bǔ)充了流汗損失的體力和水分。
傳統(tǒng)之所以能夠幾千年延續(xù)下來(lái),確實(shí)自有其道理。
要環(huán)保還是要GDP 一直是個(gè)難題
非斯是摩洛哥的心臟,也是摩洛哥的四大古城之一。某旅游指南中關(guān)于非斯是這樣描述的:如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看,那你就去非斯吧。非斯是摩洛哥人的驕傲,承載著摩洛哥的過(guò)去與現(xiàn)在。這里有裝飾著馬賽克錦磚的華麗庭院,也有狹窄黑暗、瘡痍斑斑的巷道迷宮。如果說(shuō)馬拉喀什已經(jīng)變成《一千零一夜》的迪斯尼版本,那非斯就是《一千零一夜》的現(xiàn)實(shí)版本。
我在這里和本地人Aziz,還有他的侄子一起呆了兩天,每天無(wú)非就是聽(tīng)雷鬼音樂(lè),抽阿拉伯水煙,互相吹牛而已。
Aziz是我在非斯的沙發(fā)主人,今年24歲,在家門(mén)口經(jīng)營(yíng)著一家服裝精品店,還靠紋身賺些零花錢。還有,他和全部留著寸頭的男青年也顯得格格不入,他先把自己的頭發(fā)染成了黃色,又把自己的頭發(fā)編成了臟辮,頗有幾分嬉皮的感覺(jué)。雖然他像是一個(gè)擁抱西方文化的“潮流青年”,但是他仍舊認(rèn)為他的家鄉(xiāng)非斯是全世界最棒的地方。
不得不說(shuō),來(lái)到非斯的唯一目的,就是去看這里的皮革染坊。于是在無(wú)所事事地休息兩天之后,我們終于把這件事提上了日程。
非斯的麥地那,和其他老城并無(wú)區(qū)別,都是由蜿蜒曲折的小巷組成。這些小巷在我看來(lái)如迷宮般復(fù)雜,甚至連Google地圖都在這里失去了作用,但是Aziz由于住在新城部分,作為本地人一般不會(huì)常來(lái)游客聚集的地方,因此他也同我一樣迷失在了這些小巷子里。
我們不得不找個(gè)本地向?qū)Ыo我們帶路。別笑,種種這些元素加在一起真的就催生了這項(xiàng)“奇葩”服務(wù)——一些年輕人終日無(wú)所事事地游蕩在巷子里,靠給游客指路賺上些零用錢。但一般這些向?qū)?huì)“獅子大開(kāi)口”索要100歐元,但是一番爭(zhēng)論后,往往拿出一兩歐元便可以打發(fā)掉他們。
隨著向?qū)н^(guò)街穿巷,突然聞到了很刺鼻的氣味,不用說(shuō),已經(jīng)到達(dá)了染坊附近。正當(dāng)我們要往天臺(tái)走去的時(shí)候,向?qū)褡兡g(shù)般貼心地送上了一株薄荷葉,他讓我們貼在鼻子下面,這樣就可以大大緩解刺鼻的氣味。
一路走上閣樓的天臺(tái),場(chǎng)面甚是壯觀,瞬間眼前出現(xiàn)了一大片排列整齊的石臼。白色的石臼是專門(mén)用來(lái)洗皮子的,洗干凈后,會(huì)再放到旁邊的磚色石臼里面去染色。
向?qū)Ц嬖V我們,之所以有這種氣味,是因?yàn)樵陬伭现袚诫s了鴿子糞,和染劑混合后產(chǎn)生的“化學(xué)作用”的結(jié)果,據(jù)說(shuō)這樣不容易褪色。只見(jiàn)工人們把已經(jīng)染好色的牛皮、羊皮、駱駝皮和山羊皮,一張張地?cái)傞_(kāi),放在屋頂晾曬。目之所及,藍(lán)色、紅色、黃色、綠色是最常見(jiàn)的顏色。而細(xì)細(xì)觀察,卻可以看到黃顏色的皮子占據(jù)了一大部分,這里想必有什么道理。
向?qū)「绺嬖V我,因?yàn)辄S色皮子是以藏紅花為原料染制的,雖然成本高,但是也容易賣得上價(jià)格。所以這些作坊的老板就開(kāi)始讓工人們大量制作黃色的皮子。
走在非斯老城,不難發(fā)現(xiàn)賣皮具的攤販占據(jù)了絕大多數(shù)。也難怪,在染坊加工好的皮子,就會(huì)送到附近的工廠加工成各類皮具,隨后再被運(yùn)回到這里售賣。在老城中逛著這些皮具攤,確實(shí)不得不感嘆樣式之多讓人眼花繚亂,有錢包、男士公文包、女士坤包、復(fù)古行李箱,第一次來(lái)到這里的游客,想采購(gòu)一些紀(jì)念品回去,都會(huì)呆呆地站在原地,實(shí)在不知道該從哪個(gè)下手。
但是同時(shí)這里也受到國(guó)際環(huán)保組織的“詬病”。因?yàn)槿靖咨l(fā)的刺激性氣味和大量的使用化學(xué)染劑,不僅造成了環(huán)境的污染,而且還對(duì)工人的呼吸系統(tǒng)傷害嚴(yán)重。但是本地政府對(duì)此的回應(yīng)是,如果停止制作這些皮具,失業(yè)的不僅僅是染色的工人,制作工人、售賣攤販都會(huì)失業(yè),甚至非斯作為以皮具出名的旅游經(jīng)濟(jì)都會(huì)受到重創(chuàng)。所以,國(guó)際社會(huì)譴責(zé)歸譴責(zé),但也不影響這里正常的制作??磥?lái),要環(huán)保還是要GDP,永遠(yuǎn)是一個(gè)難題。
其實(shí)想想,摩洛哥這個(gè)北非小國(guó)現(xiàn)在也和其他國(guó)家一樣,正面臨著無(wú)數(shù)機(jī)遇和挑戰(zhàn)。也許某一天,麥地那里面哪個(gè)居民家就被翻修成一座連鎖酒店,店鋪也都賣起了跟其他城市大同小異的紀(jì)念品。我只希望,這些傳統(tǒng)仍舊能夠保存。
摩洛哥,未來(lái)請(qǐng)慢一點(diǎn)來(lái)吧。