胡建君

何曦平素話(huà)語(yǔ)不多，他是用心來(lái)審視和描繪這個(gè)世界的。五歲那年，他從石庫(kù)門(mén)的樓梯上滾下，從此口吃。但他從不避諱這個(gè)缺陷，世間因果種種，難說(shuō)是劫是緣。上天給了他更多思考的機(jī)會(huì)，他緩慢的三言?xún)烧Z(yǔ)間，經(jīng)常讓人忍俊不禁。比如他評(píng)論某位老師的山水作品像三文魚(yú)刺身，令人當(dāng)場(chǎng)莞爾，再看果然妙趣橫生。拿起畫(huà)筆，何曦更是聲情并茂，梵我如一，水墨成了他流利表達(dá)自己的唯一語(yǔ)言。

開(kāi)先河者

目光溫暖、外表沉靜的何曦，有著大愛(ài)和悲憫，更有一顆搖滾的心。他覺(jué)得自己創(chuàng)作時(shí)有點(diǎn)像車(chē)間工人，站在作畫(huà)的那面墻前，數(shù)小時(shí)不停地勞作。而內(nèi)心卻是澎湃的，所以必定要有音樂(lè)陪伴，他說(shuō)最好是詠嘆調(diào)、女高音。在唱歌時(shí)，他是麥霸，特別是高音區(qū)純凈自然，如魚(yú)游水，如鳥(niǎo)鳴枝，一點(diǎn)也不口吃。而精神四飛揚(yáng)，縱情大笑，甚至惡搞起哄，借著音樂(lè)，他的心縱橫四野，像個(gè)純情的孩子一般快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。有時(shí)又背對(duì)人群，蜷縮在自己的世界里，像他的攝影作品，有著基里科筆下人影的迷離與魅惑，渾身通透，既真又幻，很遠(yuǎn)也很近。

何曦說(shuō)，你一定想不到，我在浙美讀書(shū)的時(shí)候，就是外向而張揚(yáng)的，那時(shí)年少輕狂。除了畫(huà)畫(huà)，周末的舞會(huì)上必定有他的身影。那是一個(gè)年輕人該有的樣子，何曦在任何時(shí)候，都是純粹而真率的，卻又時(shí)時(shí)顧及他人，懂得退讓與分寸。報(bào)考之初，他鐘情的其實(shí)是山水，但一起報(bào)考的好同學(xué)也想考山水。名額有限，他覺(jué)得自己也能畫(huà)幾筆花鳥(niǎo)，就報(bào)了花鳥(niǎo)。那時(shí)的他茫然無(wú)知，甚至不知道花鳥(niǎo)考試的寫(xiě)生科目需要使用毛筆。年輕的監(jiān)考老師動(dòng)了惻隱之心，幫他去問(wèn)學(xué)生借了支勾線(xiàn)筆。何曦考上后，找到了那位好心的監(jiān)考老師，他在國(guó)畫(huà)山水專(zhuān)業(yè)，只比何曦大五歲，85新潮時(shí)期，他前衛(wèi)而不拘一格的作品，對(duì)何曦啟發(fā)很大。那位老師的名字叫谷文達(dá)，后來(lái)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，沒(méi)有人可以繞過(guò)他。

何曦一直執(zhí)著地認(rèn)為，藝術(shù)必須走在時(shí)代的前面，這也是他和谷文達(dá)的一拍即合之處。叛逆的性格漸漸生根。他不再滿(mǎn)足于傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)類(lèi)似于一花一石一鳥(niǎo)的程式。浙美二年級(jí)時(shí)，老師教畫(huà)松樹(shù)。何曦畫(huà)了幾個(gè)寥寥的樹(shù)干，枝葉伸出畫(huà)外，松針落滿(mǎn)一地。老師說(shuō)傳統(tǒng)符號(hào)的松樹(shù)不該是這種衰敗氣象。他雖然被批，卻堅(jiān)持說(shuō)自己也見(jiàn)過(guò)并喜歡松針落了一地的松林。因?yàn)樗粐W眾取寵，不人云亦云，不趨炎媚俗，所以顯得如此性情可愛(ài)，不與人群同列。

何曦的與眾不同大概在之前的工藝美校時(shí)期就初露端倪。那時(shí)畫(huà)素描，很多學(xué)生喜歡十幾小時(shí)的長(zhǎng)久作業(yè)，拼命摳細(xì)節(jié)。而何曦喜歡用線(xiàn)進(jìn)行尼古拉費(fèi)辛式的速寫(xiě)表達(dá)，畫(huà)得很有靈氣，被戲稱(chēng)為“何古拉費(fèi)辛”。那時(shí)老師出了一句詩(shī)讓大家創(chuàng)作：“松樹(shù)低壓迷山徑”，很多同學(xué)據(jù)實(shí)描繪詩(shī)中景致。何曦覺(jué)得詩(shī)眼在“迷”字，應(yīng)該是人迷山徑，并非樹(shù)是主角，所以畫(huà)了一個(gè)挑夫在山路前踟躕不前的樣子，獲得好評(píng)。由此想到趙佶關(guān)于“野渡無(wú)人舟自橫”的考題，倘穿越回九百年前，何曦也該是受徽宗青眼相待的那位畫(huà)師吧。

85新潮如天雨繽紛般降臨，其中對(duì)何曦影響最大的哲學(xué)家卻是悲觀(guān)主義的叔本華。要么庸俗，要么孤獨(dú)。這種虛無(wú)和悲憫大概是與生俱來(lái)的。他的性格，一半是海水，一半是火焰。人間夜色太重，因?yàn)槊舾泻脱哉Z(yǔ)障礙，所以他心似瓊樓，望海生潮，所以害怕光明與美好的永恒流逝。而超現(xiàn)實(shí)主義的馬格里特則是何曦當(dāng)時(shí)最感興趣的一位西方畫(huà)家，如此哲學(xué)，又如此奇幻和荒誕。在他后來(lái)的作品中，那升空的魚(yú)、落入水底的骰子、夜空中的蘋(píng)果、空間站的鳥(niǎo)籠等，無(wú)不帶有馬格里特的印象。

在本科三年級(jí)結(jié)束后的一個(gè)暑假，何曦和幾位志同道合的同學(xué)在北京辦了個(gè)宣言般的群展，名曰“小趨勢(shì)”。何曦展出了《蝌蚪的故事》系列組畫(huà)，可以看出受到弗洛伊德的影響，想表達(dá)的是在各種環(huán)境壓力下普遍存在的生存壓抑與青春躁動(dòng)。接下來(lái)就是風(fēng)格延續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作《岸邊的公路》和《西部》。雖然在技法和形式上還顯稚嫩，但已經(jīng)具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。何曦有了一個(gè)很適合于自己的開(kāi)始：借花鳥(niǎo)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。80年代末90年代初的中國(guó)畫(huà)壇，花鳥(niǎo)畫(huà)從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種形態(tài)和寓意，何曦是首當(dāng)其沖的開(kāi)先河者。

隱喻系統(tǒng)

盧甫圣先生曾評(píng)價(jià)道：“何曦用帶有象征性的形式語(yǔ)言重新解構(gòu)了傳統(tǒng)圖式的符號(hào)系統(tǒng)，用網(wǎng)罟與玻璃柜的圖象來(lái)暗示一種束縛與陳列的空間，從而容納并展開(kāi)其對(duì)于與傳統(tǒng)有關(guān)的文化命題矛盾而曖昧的寓言系統(tǒng)?！边@個(gè)龐大的寓言系統(tǒng)又大致分為四條隱喻線(xiàn)索：以《海洋世界》《狐悲》等為代表的表現(xiàn)人與自然的矛盾、以《二手植物》《迷宮》等為代表的有感于城市建設(shè)的無(wú)序，以《捆著我綁著你》、《和諧家園》等為代表的隱現(xiàn)人與人交往之困境，以及以《標(biāo)本》系列為代表的闡述傳統(tǒng)文化與中國(guó)畫(huà)當(dāng)下境遇。

關(guān)于人與自然系列，在何曦的隱喻符號(hào)中，以魚(yú)的形象為多見(jiàn)。魚(yú)一般都是自在悠游的樣子，卻又獨(dú)立而寂寞，相忘于江湖。何曦筆下的魚(yú)，表情和姿態(tài)豐富，灌注了他的靈魂，極度想往自由，卻多處在一個(gè)封閉的空間中，兀自憂(yōu)郁、困惑或無(wú)聊，不知道這種情感是否源自他寂寞而敏感的童年。早在1987年所作的《上天入地》中，就表現(xiàn)出了魚(yú)的無(wú)處可逃，上天入地兩茫茫。這種憂(yōu)患和焦慮的意識(shí)始終存在。即便是《海洋世界》這樣貌似寬闊的命題，海也是身外的海，那一線(xiàn)生機(jī)的可渡之帆，往往都在遙遠(yuǎn)的彼岸，小若芥子微塵?！逗Ｑ笫澜纾ㄊ分?，那條靜默孤寂的魚(yú)似乎在向八大致敬，而周遭的煙波浩渺，始終只是一個(gè)夢(mèng)境。

《狐悲》是何曦2003年的作品，為畫(huà)院年度展而精心制作，后來(lái)在上海美術(shù)館展出。他畫(huà)了36張不同形狀的狐皮，大面積陣列鋪陳，極具視覺(jué)震撼。飛鳥(niǎo)盡，良弓藏，狡兔死，狐狗烹。人與狐的命運(yùn)，豈不相生相連，都有因緣果報(bào)，視之能不悚然而驚？

與自然中的魚(yú)并列，在關(guān)于城市建設(shè)的隱喻畫(huà)面中，何曦安排了鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)和樹(shù)木等意象。比如《聽(tīng)泉》《地下室》《家園》《地洞》《城市生活》《瓶中樂(lè)園》《園林生活》《二手植物》等，無(wú)不表現(xiàn)城市拘囿空間的壓抑與無(wú)奈，以及某些快餐式建設(shè)的無(wú)序。鳥(niǎo)與魚(yú)一樣，飛鳥(niǎo)在天魚(yú)在水，它們親近自然，又隨時(shí)可以游離和逃避，而天空海闊，有時(shí)竟也沒(méi)有它們的容身和遁形之處。從波德萊爾斥之為“惡之花”的工業(yè)化時(shí)代，到后工業(yè)化時(shí)代及迄今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人類(lèi)漸漸遠(yuǎn)離了鳶飛魚(yú)躍的自由和青山綠水的閑適，面臨的共同境遇則是貫穿一百多年來(lái)的消費(fèi)主義和現(xiàn)代城市病的困擾。何曦從小生活在上海，見(jiàn)到的鳥(niǎo)多在籠中，花都在瓶里，魚(yú)都在缸里，他說(shuō)自己怎么能夠假惺惺地畫(huà)鶯歌燕舞、山花爛漫呢?！抖种参铩分?，被繩索層層困縛的樹(shù)甚至消失了樹(shù)的樣子，它們被連根拔起，像牲口一樣被遷移、流放，寄居在水土不服的陌生區(qū)域甚至禁錮重重的花盆里。鋼筋水泥日漸裹挾了整個(gè)城市，并侵占了草木與魚(yú)鳥(niǎo)的家園，鳥(niǎo)只能在廁所水管邊聽(tīng)泉，在四面圍困的地下室中困頓成長(zhǎng)，作為久在樊籠中的城市居民，有沒(méi)有惺惺相惜的感悟？

表現(xiàn)城市中人與人交往困境的作品，從《二手植物》的繩索意象延伸而來(lái)，比如《捆著我綁著你》，以麻繩纏身的形貌，表現(xiàn)出無(wú)法透氣的束縛與無(wú)聲的吶喊，身邊的蝴蝶與鳥(niǎo)，亦是一線(xiàn)相系，互相牽扯，不得自由。有時(shí)就是因?yàn)樘眯模谝?，往往兩敗俱傷，何不退一步海闊天空。《自?huà)像》系列也隱喻重重，他人眼中花團(tuán)錦簇的形象，其實(shí)是靠精心拼貼堆壘的，有一天會(huì)轟然倒塌，片片飛散。人際關(guān)系有時(shí)很脆弱，但最讓自己受傷的，其實(shí)就因?yàn)樽约?，放下?zhí)著，就得自在。最具代表性的作品《和諧家園》隱喻我們身處這個(gè)紛繁而荒謬的城市，在看似和諧美好的共生空間中，危機(jī)四伏，相生相殺。

在關(guān)于傳統(tǒng)文化與中國(guó)畫(huà)當(dāng)下境遇的隱喻系統(tǒng)中，何曦認(rèn)為“跡有巧拙，藝無(wú)古今?！痹凇稑?biāo)本》系列中，那些古人的得意之作被裝入玻璃瓶，浸在防腐溶液中，也許是他對(duì)所理解的傳統(tǒng)的一種注解。他說(shuō)自己無(wú)意顛覆傳統(tǒng)，“標(biāo)本”是挑選出來(lái)供后人學(xué)習(xí)、研究的某種實(shí)物樣本，表達(dá)他對(duì)傳統(tǒng)筆墨的一貫尊重，不需要過(guò)度去闡釋。這些被選中的畫(huà)家都是何曦喜歡的，并下過(guò)功夫的。很多捍衛(wèi)傳統(tǒng)的老夫子，在看到這一系列時(shí)，也會(huì)掂量一下自己是否能臨摹到這個(gè)地步。雖然寥寥數(shù)筆，傾注了何曦的傳統(tǒng)功力與血?dú)獠徘?，無(wú)不形神俱肖，氣質(zhì)俱佳。我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。那些百代標(biāo)程的傳統(tǒng)大家，如果與他跨時(shí)空相遇，看到他對(duì)自己作品作如此狡黠的處理，也會(huì)相視一笑吧。

舉重若輕

在何曦的繪畫(huà)表達(dá)方式中，值得注意的是“玻璃”形式的嫻熟運(yùn)用。2005年，他開(kāi)始引入玻璃這個(gè)媒介，玻璃通透卻有形，透光而不透風(fēng)，似乎有著某種禪意。2008年，何曦來(lái)到法國(guó)拉德芳斯的新凱旋門(mén)，他注意到臺(tái)階上有玻璃做的層層阻隔，可能出于擋風(fēng)的需要。這些玻璃幕墻高而空，很有形式感。他心有戚戚，便把這種縱橫序列的玻璃意象用到了作品中。有了一層玻璃，人天相隔，雖宛在目前，卻成了兩重世界，也是畫(huà)家彼時(shí)心境的流露。層層玻璃遮不住那種來(lái)自心底的無(wú)可奈何的荒謬感與寂寥心。2009年，他以玻璃為意象的作品《陌生》獲第十一屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)。在畫(huà)面中，那只獨(dú)孤的烏鴉，在密不透風(fēng)的層疊玻璃的上空，顧影彷徨，海德格爾所謂“澄明之境”的返鄉(xiāng)之路何其漫漫，不如歸去歸哪個(gè)故鄉(xiāng)？

另外特別難得的是，何曦對(duì)重大題材的表現(xiàn)，往往不落俗套，舉重若輕。從工藝美校，到浙美，到畫(huà)院，他的個(gè)性與表現(xiàn)一以貫之。比如2005年的作品《1937，我的家》是畫(huà)院給出的創(chuàng)作任務(wù)，為反法西斯勝利60周年而作的現(xiàn)實(shí)主義的主題創(chuàng)作，畫(huà)面呈現(xiàn)四兩撥千金的巧妙效果。何曦認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是很有象征意義的兩個(gè)詞，相反相成，就像烏鴉的意象一般。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)烏鴉是不祥的，而在日本烏鴉卻被視作神鳥(niǎo)。他用烏鴉來(lái)象征日寇，而被肢解的桌椅則象征破碎的家園。鳥(niǎo)的羽毛處理成虛化效果，呈現(xiàn)出一種飛翔的動(dòng)態(tài)。整體畫(huà)面造成一種奇怪而荒誕的視覺(jué)張力，讓人想起希區(qū)柯克的電影，還有深瀨昌久的獨(dú)孤之鴉的影像，也讓整個(gè)作品有一種神秘主義式的隱喻，一切躁動(dòng)不安都會(huì)消逝于無(wú)形，唯有孤獨(dú)者得永恒。

2008年，汶川地震舉國(guó)震驚。何曦又別出心裁，創(chuàng)作出了《一線(xiàn)生機(jī)》，他小中見(jiàn)大，一斑窺豹，利用從廢墟內(nèi)往外觀(guān)看的視角，在生存的罅隙中畫(huà)了一架救援的飛機(jī)，如畫(huà)眼一般，喚活整體畫(huà)境，令人拍手稱(chēng)絕。

與筆墨周旋久，何曦也坦言在95、96年時(shí)曾轉(zhuǎn)頭去嘗試油畫(huà)。兩年之后他就畫(huà)不下去了，油畫(huà)筆和著粘稠的顏料觸碰在油畫(huà)布上的那種感覺(jué)遠(yuǎn)不如用毛筆蘸著水墨在宣紙上來(lái)得舒展自在，而畫(huà)面表現(xiàn)力也并未因?yàn)橛辛斯庥懊靼岛王r亮色彩而有所提高。他更相信中國(guó)畫(huà)筆墨的表現(xiàn)力是有無(wú)限可能性的，更單純，更有力，也更接近物象本質(zhì)。比如以前沒(méi)人畫(huà)過(guò)的玻璃，就四根直線(xiàn)染一片淡綠，質(zhì)感和透明感就出來(lái)了，而油畫(huà)的表現(xiàn)就啰嗦得多。水墨可以師心而不蹈跡，本身具有其他地域文化無(wú)以詮釋的哲學(xué)及審美特征，也是有別于西方而獲得中國(guó)畫(huà)當(dāng)代性的有效途徑。

何曦用最單純巧妙的水墨語(yǔ)言，優(yōu)雅卻不失冷酷地消解了傳統(tǒng)架構(gòu)和意境，從外部真實(shí)轉(zhuǎn)向了內(nèi)心真實(shí)，將傳統(tǒng)命題做出了現(xiàn)代演繹。他用令人耳目一新的方式來(lái)表達(dá)最當(dāng)代的生活感受，闡釋他的人文思考和悲憫情懷，彰顯與時(shí)代審美精神和文化內(nèi)核相契合的現(xiàn)實(shí)意義，從而成功實(shí)現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)筆墨的當(dāng)代轉(zhuǎn)型。

于意云何

作畫(huà)之余，何曦?fù)碛凶约鹤罴训姆潘煞绞?，那就是攝影。攝影畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一回事，都是表達(dá)自我的媒介。

當(dāng)年大三時(shí)展出的《蝌蚪的故事》，被美聯(lián)社記者買(mǎi)去，對(duì)何曦是很大的鼓勵(lì)。他豪擲一半的錢(qián)買(mǎi)了夢(mèng)寐以求的日本瑪米亞單反照相機(jī)，還剩下一半，用來(lái)泛舟五湖，遍游名山大川。兩個(gè)月時(shí)間他跑遍了洛陽(yáng)、西安、敦煌、麥積山、新疆、九寨溝、青城山、樂(lè)山，他性情中縱情慷慨的一面被自動(dòng)激活，應(yīng)該那才是最好的狀態(tài)，可以大碗喝酒，大口吃肉。一路玩下來(lái)，走走拍拍，回到上海只留下幾分錢(qián)坐公交，也被打回了原型。好在他隨處安閑，在任何狀態(tài)都能調(diào)整自己，適時(shí)回復(fù)最大的理性。他贊成布列松說(shuō)的照相機(jī)就是速寫(xiě)本。借助攝影，何曦知道了蜻蜓在空中飛時(shí)腿收攏在腹部幾乎看不見(jiàn)，所以他笑稱(chēng)自己畫(huà)飛的蜻蜓，可以比齊白石還靈動(dòng)。

與自由表達(dá)內(nèi)心的攝影一樣，何曦只是按照自己喜歡的、像日記一般自得其樂(lè)地畫(huà)著每一張作品。他在畫(huà)面中有節(jié)制地宣泄自己，盡管有時(shí)希望可以來(lái)得更放縱，可以痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈，但他的生活環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)以及個(gè)性甚至語(yǔ)言上的障礙都使他變得冷靜而隱忍。無(wú)論艷陽(yáng)高照還是冰雪遍地，他不在意這條道路是否有人同行，也不在意他人的跟隨模仿，他說(shuō)，誰(shuí)又能模仿你的靈魂呢？

有一天，何曦入住韓國(guó)的一個(gè)禪院。那個(gè)只有3平方米的房間，只有一張榻榻米。他卻感受到了一種簡(jiǎn)單而侘寂的力量，內(nèi)心無(wú)上清涼而自在舒暢。他覺(jué)得自己所要的精神生活與此非常接近。

世界虛空，于意云何？應(yīng)無(wú)所住，而生其心。當(dāng)何曦拿起畫(huà)筆，他既是沉默的思想者，又是快樂(lè)的游吟詩(shī)人，因?yàn)闊o(wú)所依傍而無(wú)所畏懼，便能在光明與黑暗之間自由穿行。就像侯孝賢的電影：他一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)。他始終是自己的王者。