朱炯

在世界影像文化的版圖中，德國(guó)攝影的崛起與德國(guó)在近現(xiàn)代歷史中的異軍突起如出一轍，德國(guó)文化蘊(yùn)含著一股進(jìn)入歷史的力量。20世紀(jì)德國(guó)最偉大的攝影師奧古斯特·桑德（August Sander 1876-1964）拍攝的具有文獻(xiàn)性質(zhì)的紀(jì)實(shí)肖像作品，從被攝的德國(guó)人物形象到桑德的攝影語(yǔ)言特征，都成為20世紀(jì)德國(guó)文化的象征和代表。

打開(kāi)搜索引擎查閱奧古斯特·桑德的照片，看著頁(yè)面上排布的索引小圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)桑德紀(jì)實(shí)肖像作品的主要特點(diǎn)和美學(xué)氣質(zhì)：簡(jiǎn)單而直接，半身或者全身，被攝人物自然站立或落座，多數(shù)直視鏡頭。桑德的視覺(jué)處理手法：線條簡(jiǎn)潔，頭部、身體形態(tài)結(jié)實(shí)。散射光居多，也采用順光，光影內(nèi)斂克制，影調(diào)豐富、細(xì)膩。桑德作品中的被攝者從事不同職業(yè)，社會(huì)身份多樣，社會(huì)階層差異也很大，但無(wú)論他們著衣考究、端正出鏡還是身著工裝、繁忙勞作，都直接面對(duì)鏡頭，嚴(yán)肅的面孔呈現(xiàn)出冷靜的神情。當(dāng)我們凝視這些面孔，與被攝者四目相交，某種氣質(zhì)穿越時(shí)代散發(fā)出來(lái)，這是德國(guó)人、德國(guó)文化的氣質(zhì)。

奧古斯特·桑德16歲擁有自己第一臺(tái)相機(jī)并自己建立的暗房。1904年28歲成立“奧古斯特·桑德照相館”，從此踏上職業(yè)人像攝影師的道路。一戰(zhàn)以后，桑德受德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)思潮的影響，從畫意攝影的審美情趣中脫離，采用平光相紙，放棄暗房修飾技巧，還原底片細(xì)節(jié)。他開(kāi)始進(jìn)行客觀、理性的攝影，盡量保留被攝體的完整性和外在的統(tǒng)一性，注重影像的清晰度和凹凸感，以表現(xiàn)真實(shí)的人物狀態(tài)。在這樣的新美學(xué)理念下，桑德開(kāi)啟了宏偉的攝影計(jì)劃：“二十世紀(jì)的人”（man of the 20th century）。桑德將德國(guó)民眾分成七個(gè)“類型”：農(nóng)民、熟練的手工藝人、女人、各類職業(yè)身份者、藝術(shù)家、城市人和社會(huì)邊緣人（包括無(wú)家可歸的、受傷害的、瀕臨死亡的人）。他計(jì)劃拍攝540張人物肖像，分成45個(gè)章節(jié)共七個(gè)部分出版。1928年，作為該龐大計(jì)劃的一部分，桑德首先出版了《時(shí)代的面孔》，收錄了60幅肖像照片，體現(xiàn)了魏瑪共和國(guó)時(shí)期德國(guó)人的精神面貌，此種類型化的肖像拍攝，體現(xiàn)著在社會(huì)劇變的時(shí)代中營(yíng)造秩序的企圖，其中同時(shí)包括了社會(huì)上的“邊緣”人群。1933-1934年出版五本系列叢書《德國(guó)的土地，德國(guó)的人民》。隨著納粹的上臺(tái)，1934年《時(shí)代的面孔》一書被查封，印版被銷毀，大量底片被納粹政府的文化部沒(méi)收，“二十世紀(jì)的人”拍攝中斷。1935年起桑德只能進(jìn)行風(fēng)景攝影創(chuàng)作。二戰(zhàn)期間，桑德利用戰(zhàn)前拍攝的肖像底片，為陣亡者的家庭制作照片。1946年桑德在科隆的工作室被搶劫者縱火，燒毀了他20年努力的成果——4萬(wàn)張底片。“二十世紀(jì)的人”這部巨作最終未能面世，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

1952年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任斯泰肯拜訪桑德，選擇了45張肖像收藏，1955年，二戰(zhàn)后最大的攝影展覽《人類一家人》在紐約MOMA展出桑德攝影作品。從此奧古斯特·桑德的作品進(jìn)入世界舞臺(tái)，直到當(dāng)代攝影藝術(shù)繁榮的今天，都有著深遠(yuǎn)而直接的影響。

奧古斯特·桑德在二十世紀(jì)上半葉創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)肖像作品，是客觀、冷靜、真實(shí)的現(xiàn)代攝影美學(xué)體現(xiàn)。在德國(guó)新客觀主義（Neue Sachlichkeit）藝術(shù)思潮的時(shí)代，桑德拍攝人物，帕切（Albert Renger-Patzsch）拍攝工業(yè)，布勞斯菲爾德（Karl Blossfeldt）拍攝植物，題材雖然相距甚遠(yuǎn)，但是他們都采用對(duì)被攝主體進(jìn)行文獻(xiàn)檔案目的的類型學(xué)采集和呈現(xiàn)方式，用攝影媒介的技術(shù)特性獲得豐富細(xì)膩的影調(diào)層次。對(duì)細(xì)節(jié)的視覺(jué)追求，與內(nèi)容上的觀察與表現(xiàn)相統(tǒng)一。桑德影像的審美特征，還體現(xiàn)在他拍攝肖像時(shí)對(duì)人物狀態(tài)的控制方法上。他用座機(jī)拍攝，過(guò)程緩慢而具有儀式感，弱化背景信息，只突出被攝人物。更重要的是，他讓被攝者自己決定在鏡頭面前的狀態(tài)，把影像的控制權(quán)交回被攝者。因此，照片中那些魏瑪共和國(guó)的公民，廚師、演員、肩扛磚頭的工人、走在田埂上準(zhǔn)備去參加婚禮的鄉(xiāng)村紳士，都有一種自主權(quán)，他們向桑德的鏡頭呈現(xiàn)出人真實(shí)存在的價(jià)值，哪怕他們有著缺陷和不完美?？吹竭@些有個(gè)性的面孔和身體，我們可以理解為什么納粹政府要銷毀這些影像，這些照片中的人不是可以被納粹統(tǒng)一規(guī)劃的人，這樣的影像也不是為政治服務(wù)的規(guī)訓(xùn)影像，桑德的攝影，體現(xiàn)著一種文化立場(chǎng)。而這樣的肖像，是20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)之間，德國(guó)人的時(shí)代面孔，充分體現(xiàn)了德國(guó)文化的精神內(nèi)涵。