李忠元

秋天的艷陽(yáng)暖暖地照著，今年的白露就這樣不約而至了。白露是北方農(nóng)家種蔥的好節(jié)氣，白露種下的蔥就叫“白露蔥”，白露蔥經(jīng)過一段時(shí)間的秋光恩澤，需要穿越冬天的冰封期，第二年初春就可以茁壯生長(zhǎng)起來，綠油油的一大池子，煞是好看，繼而就可以移栽擴(kuò)種了。

車旦車?yán)蠞h這個(gè)老莊稼把式，當(dāng)然要緊盯著農(nóng)時(shí)，不敢有一點(diǎn)怠慢了。白露這天一大早，他張羅著種蔥，可上回趕集買的蔥籽卻不知放到哪里去了。車?yán)蠞h翻箱倒柜，就是找不見。車?yán)蠞h唉聲嘆氣，責(zé)怪起自己的記性來。可責(zé)怪自己有什么用，自己畢竟年事已高，馬上70歲了，記性還能像小年輕似的？車?yán)蠞h就去兒子車生家找，可老兒媳卻板著一張苦瓜臉，說種子是去年的，她家還沒種呢，可能自己家里還不夠用呢。沒辦法，車?yán)蠞h就忍住腰疼，慌忙穿上外套，半個(gè)屁股搭在院里的板凳上，草草地裝了一袋煙，迅速點(diǎn)上，猛吸了兩口，然后麻利地推上自行車，匆匆上路了。

今天正好逢九，車?yán)蠞h要到集上去買蔥籽，回來就把蔥籽適時(shí)播下，要是誤了時(shí)辰，在莊稼院里那可是要被人恥笑的。

車?yán)蠞h沒有別的交通工具，僅有一輛破舊的自行車，還是二兒媳婦從城里拿來的，車?yán)蠞h年事已高，但有個(gè)大事小情的，他還是要?jiǎng)佑眠@輛自行車的，不然他是走不了那么遠(yuǎn)路的。

車?yán)蠞h剛騎出一小段路，車子就出現(xiàn)了故障，掉了鏈子。車?yán)蠞h下去弄，可干鼓搗，就是不起作用，鏈子安上了，騎不多遠(yuǎn)又重蹈覆轍。車?yán)蠞h很無奈，想著越過這個(gè)集，下個(gè)大集還要10天呢，那可就要誤農(nóng)時(shí)了，錯(cuò)過種植關(guān)鍵期，那蔥可是長(zhǎng)不好的。

車?yán)蠞h推著破車，眼睛失神地望前方的路面，心里焦慮萬(wàn)分。

車子本來是從城里拿回來的，車?yán)蠞h自己還沒騎幾回，倒是老兒媳總是在雨天里騎出去接她的娘家侄女來家，昨天還……

車?yán)蠞h想起來了，一定是老兒媳，她昨天送回來時(shí)是推著回來的，壞就壞了吧，也沒言語(yǔ)一聲，要是事先說了，自己是不是早就修了，何必在大道上風(fēng)吹日曬？

車?yán)蠞h沒辦法，自行車是個(gè)累贅，但畢竟是自己的依仗，也不能隨便扔掉吧？他沿著公路，深一腳淺一腳，費(fèi)力地推上自行車，蹣跚而行。大老遠(yuǎn)的路等他到了集市上，天也將近中午了，車?yán)蠞h找了個(gè)停車的地方，抹去累得滿頭的汗水，

還好，集市上人雖然不多了，但畢竟還沒散集，有一個(gè)賣蔥籽的還在低一聲高一聲地叫賣。那人車?yán)蠞h認(rèn)識(shí)，論起來，還有點(diǎn)遠(yuǎn)親，那人叫郭三，郭三見了車?yán)蠞h，擠出一臉笑，問，車哥，買蔥籽吧，我的蔥是聯(lián)合國(guó)進(jìn)口，蔥大白粗，一棵蔥種好了，到秋就是十來斤，種了我的蔥包您爆發(fā)！不發(fā)我回家拿您的錢買紙燒。車?yán)蠞h聽郭三說得這么好聽，就買了兩包。

回到家，車?yán)蠞h找來鐵鍬，首先疊起了一個(gè)四方四角的池埂子，然后在池埂子圈住的“四方城”里深翻整土。繼而揮動(dòng)釘耙，將土塊剔除，再將松軟的土地整平，豁出一趟趟小溝，將蔥籽均勻地播撒進(jìn)去，最后再覆上土拍實(shí)，澆了水，就完了工，等著出苗了。可車?yán)蠞h左等右等，等了十來天，還是沒動(dòng)靜。車?yán)蠞h著急了，呆不住他就去遛彎。這一遛彎他才知道，很多人都被郭三騙了，郭三為了多賣蔥籽，將自己的蔥籽用開水煮過，這樣種下不出，蔥農(nóng)就以為是自己的種植手法不對(duì)，重新買蔥籽，這樣周而復(fù)始，郭三就爆發(fā)了。車?yán)蠞h這才如夢(mèng)方醒，趕緊三步并作兩步往家趕，決定馬上重新種蔥。

車?yán)蠞h回到家，剛抄起釘耙，就要?dú)У刂胤N，卻有了意外發(fā)現(xiàn)。

才幾天的工夫，一畦畦小蔥就都紛紛弓著嫩綠的身子，爭(zhēng)先恐后地頂著一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)似的籽殼，神奇地破土而出。

郭三沒有糊弄人?。寇?yán)蠞h喜極而泣。

這時(shí)，老兒媳竟少有地光顧車?yán)蠞h的小菜園，而且慢慢蹲下來，望著弓著身子的一畦蔥苗發(fā)呆，老兒媳就是想不明白，自己那天趁老人一時(shí)不備，在公公買回蔥籽時(shí)，偷偷玩了個(gè)調(diào)包，把公公買來的新蔥籽調(diào)換成自己的陳蔥籽，可自己偷梁換柱的新蔥籽怎么種下了就一棵苗也不見出來呢？

車?yán)蠞h望著身邊老兒媳失神的眼神，莫名其妙。

選自《金山》