段抒

2015年，我有幸獲得前往俄羅斯聯(lián)邦首都莫斯科進(jìn)行為期一學(xué)年的學(xué)習(xí)機(jī)會，就讀位于莫斯科市中心地鐵環(huán)線文化公園站附近的百年老?！箍普Z言大學(xué)。

此行之前，我雖主修俄語專業(yè)，但對俄羅斯的印象與其他人并無二致——不就是前蘇聯(lián)、芭蕾舞、白樺樹和葉卡捷琳娜大帝，以及諸如空手揍熊這類的戰(zhàn)斗民族趣聞嗎？在我心里，當(dāng)代的俄羅斯正如一頭快要瘦死的駱駝，或是一頭營養(yǎng)不良奄奄一息的北極熊，被西歐國家制裁，深陷經(jīng)濟(jì)困境，是一個(gè)處于復(fù)雜國際矛盾的漩渦之中的大國。

從北京到莫斯科的飛機(jī)落地，我們乘坐預(yù)約的出租車去學(xué)校。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午五點(diǎn)的莫斯科深陷在交通堵塞的泥潭，城市里風(fēng)格統(tǒng)一的復(fù)古建筑與力求實(shí)用的樸素大樓共存，讓人既覺古樸又感陳舊。

入住這所百年老校的宿舍后，這種印象又加深了幾分。這是一幢連續(xù)使用數(shù)十年的大樓，電梯空間狹小，只能搭乘四個(gè)人，轟隆隆地呼嘯上下——然而速度較快且從不出問題。所有裝修看起來都很符合前蘇聯(lián)的風(fēng)格：實(shí)在，耐用，老舊。說實(shí)話，在看到這些年齡比我們還老的家具時(shí)，心里不覺有點(diǎn)灰暗。

然而，俄羅斯是一個(gè)廣袤而復(fù)雜的國度，莫斯科更以其深厚的歷史文化底蘊(yùn)折服了遠(yuǎn)道而來求學(xué)于此的我們。莫斯科語言大學(xué)的教學(xué)樓看上去既不嶄新亦不寬敞，教職工大部分也都處于中高年齡段，然而我感到她是一所充滿活力和吸引力的大學(xué)。

首日報(bào)到時(shí)，管理外國學(xué)生事務(wù)的國際處那位老太太便令人過目難忘——年過七旬，滿頭白發(fā)，卻還精力充沛，兼管行政事務(wù)和教學(xué)。這位出生于蘇聯(lián)時(shí)期的老人帶著那個(gè)時(shí)代特有的熱心，既負(fù)責(zé)又體貼，使人如沐春風(fēng)。據(jù)她描述，前蘇聯(lián)人民之間有種樂于助人的“雷鋒”氛圍，同情心比如今強(qiáng)得多，尤其是在女性身上。此言非虛——我曾在大街上遇到過數(shù)次這樣的情況：一位俄羅斯大嬸迎面走來，忽地把我攔住，也不問我是否聽得懂，便開口用俄語語重心長地教育道：“這里是俄羅斯，現(xiàn)在氣溫已經(jīng)很低了，你穿這么少可不行！必須戴帽子，還有手套。”話多些的，甚至?xí)_始聊聊什么樣的衣物更保暖，還會指點(diǎn)我哪些市場可能買到便宜的皮草，畢竟我身上普通的大衣在她們看來太單薄了。看來世上的冷除了“我媽覺得我冷”，還有“俄羅斯大媽覺得我冷”。這種酷寒中的溫情，讓人感觸尤深。

在中國，有責(zé)任心的大學(xué)老師會對教學(xué)進(jìn)度和整體期末考試成績負(fù)責(zé)，進(jìn)而在課本消化不完的情況下選擇拖堂，在期末空出幾節(jié)課作為答疑。而在俄羅斯，所有人都將師生關(guān)系分得更開，各自的地位也更平等。負(fù)責(zé)教授課程的老師上課和下課非常準(zhǔn)時(shí)，幾乎從不拖堂，下課時(shí)往往抬腿便走，教師在授課時(shí)間結(jié)束后不必多逗留，若需稍微延時(shí)也會征得學(xué)生同意——學(xué)生們也是成年人了，對課余時(shí)間有著完全的掌控權(quán)。中俄教師對期末考試形式都有自主權(quán)，相對來說，俄羅斯教師更喜歡“口試+筆試”，甚至純口試、純展示的考試形式。既是如此，專門的答疑時(shí)間也不必要了。課上的問題可隨堂提問，課后若有問題則下次課開始時(shí)提問。過了數(shù)周，我才漸漸習(xí)慣這種課堂不成文的規(guī)則與節(jié)奏。其實(shí)從根本上來說，這也應(yīng)該是一種文化差異吧。

兩種考試形式之間的優(yōu)劣暫且不論，對于外語學(xué)習(xí)者來說，外籍教師對學(xué)習(xí)者進(jìn)行口語考試具有相當(dāng)好的鞭策和鼓勵(lì)的效果。一是對方只用外語交流，學(xué)生會有種萬一準(zhǔn)備不好就“百口莫辯”的壓力，如此便激勵(lì)學(xué)生在事前為避免尷尬做大量準(zhǔn)備工夫。二是考試過程是交互式的，學(xué)生必須能準(zhǔn)確表達(dá)自己的觀點(diǎn)并理解教師的問題。為了取得好成績，學(xué)生必須鍛煉全面的語言能力。而教師的反饋能直接真誠地傳達(dá)給學(xué)生，無論是贊是彈都可以當(dāng)場解釋，而不是只有成績單上冰冷的數(shù)字。

除此之外，俄羅斯的教師更傾向于將學(xué)生（即使是年輕的本科新生）當(dāng)作平等的個(gè)體看待。這不僅僅是文化的差異，更是國情的區(qū)別。在俄羅斯讀大學(xué)，一定的花銷是免不了的，兼之部分家庭認(rèn)為孩子已成年應(yīng)減少支出，許多家境普通的俄羅斯大學(xué)生一入學(xué)便不能一門心思地讀書，而必須自食其力，通過各種兼職賺取生活費(fèi)或零用錢。是以師生相處時(shí)更多地遵守教學(xué)“契約”的規(guī)定，互相尊重私人時(shí)間和空間。教師不會強(qiáng)行占用學(xué)生的課余時(shí)間，調(diào)課則需與全班所有學(xué)生相協(xié)調(diào)，同學(xué)們課后提問也不會持續(xù)很久。

不知是否因?yàn)榍疤K聯(lián)解體時(shí)，曾經(jīng)輝煌的夢想幻滅得太過徹底，我們所接觸到的高校教師都站在非常務(wù)實(shí)的立場上看待政治和民生問題。面對好奇的外國學(xué)生，他們愿意盡可能詳細(xì)地談?wù)撟约簢耶?dāng)前的優(yōu)勢與弊端，講述弊端時(shí)尤其“不客氣”。從其直白犀利的負(fù)面評價(jià)中，我們感受到的卻不是亟欲移民的逃避，而是愛之深責(zé)之切的義憤。主講社會學(xué)的教授便曾在課堂上舉出歷年俄羅斯聯(lián)邦政府在科教、醫(yī)療、社保方面支出的數(shù)據(jù)，并結(jié)合通貨膨脹率等經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，毫不留情地表達(dá)己見，批判時(shí)政。誠然，他的觀點(diǎn)或許有激進(jìn)偏頗之處，但他的立場是鮮明的、毫無保留的。所有學(xué)生都知道他所堅(jiān)持的立場與由此而來的觀點(diǎn)，無論同不同意，這位老師本身就成為了通往對社會的了解的一個(gè)窗口，而不是一個(gè)輸出知識的機(jī)器。他還鼓勵(lì)提問和辯論，盡管以我們的語言能力很難有效地進(jìn)行。這樣的課堂豈不比那些立場含糊還試圖向?qū)W生灌輸觀念且不容反駁的教師要好上百倍？需要說明的是，在這里，不僅僅是激進(jìn)者的課堂給我們這群留學(xué)生留下了深刻的印象，還有幾位立場明顯趨于保守的老教授對前蘇聯(lián)社會中光明面的懷念也令人唏噓。整整一學(xué)期過去，我領(lǐng)悟到在大學(xué)課堂里，理智的辯駁爭吵比某些反智的“傳道授業(yè)”更重要，令學(xué)習(xí)者收獲更多。

課內(nèi)的感受已是萬般豐富，課余生活的體驗(yàn)同樣是萬分愉快。俄羅斯是一個(gè)文化傳承和保護(hù)意識非常突出并積極付諸行動的國家，它集官方與民間之力完成了對國內(nèi)成千上萬大大小小的文化宗教遺跡的修復(fù)工作，建成并維護(hù)了多如恒河之沙的博物館。僅在首都莫斯科，光博物館就有超過400個(gè)，若再加上各類展覽館和畫廊，總數(shù)約達(dá)540個(gè)。博物館票價(jià)相對于中國很低，尤其是學(xué)生票，非常具有親和力，境內(nèi)幾乎所有非私營的博物館都出售學(xué)生票，價(jià)格通常只有成人票的一半不到，舉世聞名的國寶級博物館冬宮更是任性到對國內(nèi)學(xué)生與國際學(xué)生證持有者一律免費(fèi)的程度，這對囊中羞澀的學(xué)生而言真是莫大的福音。

在俄羅斯，即便是一名貧窮的學(xué)生也可以時(shí)常享受國家文化遺產(chǎn)，因?yàn)樵谇髮W(xué)路上，這個(gè)門檻已經(jīng)為他放低了。于是持有俄羅斯聯(lián)邦學(xué)生證的我們?nèi)玺~得水，受益匪淺。之前我從未想過博物館的數(shù)量與門票價(jià)格對學(xué)生有如此重要的意義：某些博物館展品是如此豐富，值得在里面耗費(fèi)許多個(gè)周末；某些博物館內(nèi)容如此有趣，值得一再重溫；某些教堂美得如此驚心動魄，值得時(shí)不時(shí)回味一番。甚至連莫斯科最著名的國家大劇院也有非常低廉的學(xué)生票，出售的雖是觀賞視角最不方便的位置，仍引來一眾大學(xué)生票友在冰天雪地里拿著號碼牌大排長龍。

殘酷的戰(zhàn)爭曾在這片土地上碾壓而過，然而俄羅斯人通過不惜代價(jià)的修復(fù)工作保住了莊嚴(yán)肅穆的東正教教堂，保住了整個(gè)圣彼得堡的建筑風(fēng)貌，保住了無數(shù)文化名人的故居，然后把這些禮物慷慨地留給了下一代，他們保住了所有俄羅斯人文化尋根的可能性。

這一年，我們在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)思念著祖國和親人，又如饑似渴地學(xué)習(xí)、感受著俄羅斯的文化。臨別，我在心里默念：

你好，莫斯科。

再見，莫斯科。