磊落
2016年10月,農(nóng)民畫家熊慶華在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦個展“永生的鄉(xiāng)村”,作品被搶購一空,其中一幅賣了五六萬元!而在此前的20多年里,他從未賣出過一件畫作,從“不務(wù)正業(yè)”的農(nóng)民到流水線工人,再到鄉(xiāng)村送奶工,處處碰壁的熊慶華在家鄉(xiāng)飽受蔑視。
如今,他卻以獨特的畫風(fēng)走紅網(wǎng)絡(luò),被百萬粉絲奉為“中國梵高”,并引得中國青年出版社為其出自傳……這不禁令妻子幸福落淚。在丈夫被鄉(xiāng)鄰視作“草”的艱澀歲月里,唯有她把他當(dāng)成“寶”,四處打工供他圓夢。兩人樸實的愛情感人至深!
本文主人公
一見鐘情,
穿越10個村莊的愛戀
1999年9月的一天,江漢平原秋高氣爽,滿目豐收景象,家住湖北仙桃市通??阪?zhèn)永長河村的熊慶華去河邊畫畫。他將隨風(fēng)搖曳的金黃稻田、暢游于碧水之上的鴨子、嬉戲的孩童都收入畫中……“你畫得真好??!”熊慶華循聲轉(zhuǎn)過頭,只見一個長相秀美的姑娘正向自己走來。女孩名叫付愛嬌,1977年出生,比熊慶華小1歲。當(dāng)天,她和女伴騎車30多里,穿越10個村莊來到永長河村,只為見見熊慶華這個十里八村無人不知的“奇人”。
聽人說,他能將山石花鳥畫得栩栩如生,還會給人畫像。愛美的付愛嬌充滿好奇,想讓他給自己畫一張像,于是就背著家人尋來了?!澳銈兞闹胰ゴ謇锟磦€親戚!”付愛嬌的女伴說著,含笑騎車而去。
得知付愛嬌的來意后,熊慶華立即表示:“能為你畫像,是我的榮幸!”說著執(zhí)筆鋪紙畫了起來。在付愛嬌好奇追問下,熊慶華講出了自己的經(jīng)歷和苦悶:他自幼學(xué)習(xí)優(yōu)異,升入初中后,因為癡迷繪畫,學(xué)習(xí)成績一落千丈。自認(rèn)升學(xué)無望的他念到初三執(zhí)意輟學(xué),決定將來以繪畫為生。父母每天耕田捕魚,辛勤勞作,熊慶華則在家里畫畫。不事農(nóng)活的熊慶華漸漸被鄉(xiāng)鄰當(dāng)作“怪人”、“廢物”。到了談婚論嫁的年紀(jì),附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘都對“不務(wù)正業(yè)”的熊慶華敬而遠(yuǎn)之。
一直坐在他旁邊認(rèn)真聆聽的付愛嬌說:“我懂你,我也做過藝術(shù)夢,也有過相親經(jīng)歷,但夢想終被現(xiàn)實扼殺,接觸的小伙子也都沒有共同語言……”付愛嬌和熊慶華一見如故,越聊越投機(jī),不知不覺天色向晚。
直到女伴騎車從河埂上過來,付愛嬌才不舍地與熊慶華告別,并將他為自己畫的像小心翼翼地收好,視若寶貝。此后,兩人經(jīng)常穿越10個村莊偷偷相會。
得知女兒在背著自己和無所事事的“畫癡”談戀愛,付愛嬌的母親大怒,一度把她鎖在家里不準(zhǔn)外出。這期間,熊慶華來付愛嬌家找過她多次,每一次來,提的禮品都會被付家人扔出大門外,糾纏久了,他還會被付愛嬌的哥哥打出門去。但第二天,嘴角血跡未干的熊慶華又會出現(xiàn)在付家,替女友求情,也跪求愛嬌的父母能成全他倆的愛情!
如此過了兩個月后,付愛嬌的父親終于被小伙子的誠實善良打動,他首先心軟了,悄悄放了女兒,讓她和熊慶華相處看看。
一路呵護(hù),
漂泊打工助夫圓夢
2000年冬,有情人終成眷屬。沒有婚紗,付愛嬌毫無怨言,熊慶華去鎮(zhèn)上給她挑了一身紅色禮服。新婚前晚,他還給未婚妻畫了一張畫,說:“愛嬌,等我以后賣了畫,給你補(bǔ)拍一套婚紗照?!备稅蹕赡樕涎鲂腋5募t暈:“好,我等著。”
結(jié)婚后,付愛嬌幫公公婆婆干農(nóng)活,熊慶華除了雜物間的上百幅畫,一無長物。每天下田勞作歸來,累得雙腿發(fā)軟的妻子還要做飯洗衣。熊慶華連給家里換燈泡這樣的小事都做不好,除了畫畫簡直什么都不會,她不僅毫無怨言,還無限寵愛地說:“我們分工不同嘛,慶華只要一畫畫,就感到快樂,那里面有他想要的世界?!逼拮邮鞘郎献疃娜?。
熊慶華苦畫多年,卻始終沒有賣出一張畫作。他嘗試著設(shè)計不同圖案的手工生日卡,拿到集市上去賣,但因為太“文藝”,在農(nóng)村也換不了幾個錢。創(chuàng)作時,他買不起亞麻畫布,只能用廉價油畫紙應(yīng)付。付愛嬌看到丈夫的油彩畫潮濕褪色,很是心疼:“你別省錢了,以后我?guī)湍阗I畫布。”熊慶華心里既感動又酸澀。有時候,幸福跟物質(zhì)真有沒什么關(guān)系:屋矮能容月,有愛飲水飽啊!
2001年秋天,兒子熊邁迪出生。熊慶華興奮之余難免犯難:有了孩子,奶粉、尿布開支巨大,再閑著,孩子要餓肚子了。他開始在村里打零工。轉(zhuǎn)眼兒子3歲了,熊慶華拿不出讓他去上幼兒園的學(xué)費。從不發(fā)脾氣的付愛嬌,終于忍不住對熊慶華怒吼:“這樣的日子什么時候是個盡頭啊!”這是兩人唯一的一次吵架。熊慶華長久地沉默,讓付愛嬌后悔傷害了他。她誠懇地道歉,并對他說:“要不你在家照顧孩子,我出去打工賺錢。你畫畫,我養(yǎng)家?!?/p>
2004年春節(jié)后,付愛嬌遠(yuǎn)赴深圳一家木雕廠打工,每天工作十幾個小時,雙手長滿了老繭。
次年春節(jié)回家時,熊慶華看到妻子蒼老了很多,兩根手指也因工傷斷了一截,心酸不已的他當(dāng)場摟著付愛嬌失聲痛哭。他勸她別出去打工了,付愛嬌含笑搖頭:“那只是個意外,以后我會注意。家里不能沒有經(jīng)濟(jì)來源,你只要堅持畫你的畫就行,別的不用操心?!?/p>
村里人看到付愛嬌出去掙錢,熊慶華卻呆在家里,有人說熊慶華自私,有人說他是“畫瘋子”。因每天被人戳脊梁骨,熊慶華在村里待不下去了,他將孩子托付給父母,和妻子一起外出打工。
到深圳后,因為妻子所在工廠不招工,熊慶華跟著“熱心人”去了家職介所,交了150元錢。誰知再去時,人去樓空。那筆錢是他當(dāng)時的全部積蓄。付美嬌勸他別上火,并托老鄉(xiāng)給他四處找工作,后來熊慶華總算進(jìn)了家五金廠打工。
聽人說深圳大芬村的畫廊和工藝門店有兩三百家,熊慶華背上行李前往大芬,其作品卻無人問津?;丶亦l(xiāng)的火車上,他難過至極,給付愛嬌發(fā)了一條短信:“都說三十而立,我到底靠什么立啊?”付愛嬌回復(fù)了兩個字:“堅持!”熊慶華看到回復(fù),不顧旁人眼光在座位上失聲痛哭。
一鳴驚人,
好妻子成就“中國梵高”
歸鄉(xiāng)后,熊慶華在附近小鎮(zhèn)做了一名送奶工。他每天早晨三四點鐘起床,無論風(fēng)雨霜雪,都騎著單車把100多個訂戶的牛奶準(zhǔn)時送到手。干完工作,他才一頭扎進(jìn)簡陋的畫室搞創(chuàng)作。付愛嬌在外打工長達(dá)6年,每個月雷打不動匯1000元給丈夫,讓他買畫材。那時,村里沒人瞧得上熊慶華這個古怪又落魄的農(nóng)民。只有妻子,會在打工城市繁華卻冷酷的燈火下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪著他,呵護(hù)著他心里高山流水的夢想。
熊慶華不愿辜負(fù)妻子的苦心,更加刻苦了。他曾不吃不喝,觀察漁民捕魚一整天。趕牛的農(nóng)夫、插秧的少婦和掏鳥窩的孩子,都是他“盯梢”的對象。有時,他坐在樹下冥思苦想,蚊蟲咬得他全身是包,他卻毫無反應(yīng)。如果對作品不滿意,他就撕了畫,畫了撕,打破,重組,再創(chuàng)造。直到2009年,熊慶華才為自己的創(chuàng)作找準(zhǔn)定位:只畫最熟悉的鄉(xiāng)村。那些游戲的孩子、皺紋深刻的漁民、被遺忘的底層勞動者,就是畫家和他的同伴。《跑彩船》、《我的法拉利》,記錄了逐漸流逝的傳統(tǒng)習(xí)俗、正在消失的家園。
畫了20年,從素描到油畫有近千張,熊慶華吃盡苦頭,受盡冷眼。由于長期廢寢忘食地畫畫,他得了胃潰瘍,曾兩次住院。第二次住院時,付美嬌返鄉(xiāng)在醫(yī)院照顧丈夫,看著熊慶華消瘦的面容,她心疼不已,決定再也不離開他。冬夜,熊慶華犯胃病,付愛嬌就將他攔在懷里,不停幫他揉痛處。黑暗中的溫暖,猶如曙光一般,照亮熊慶華那望不到盡頭的前路。
2010年,熊慶華34歲了,仍沒有賣出過一幅畫。當(dāng)年春天,他有位做設(shè)計師的同學(xué)回鄉(xiāng)探親,到家中看望熊慶華。當(dāng)同學(xué)走進(jìn)他四處灌風(fēng)的窮酸畫室后,立刻被眼前的景象震撼了:簡陋的屋子,被五顏六色的畫作裝點得熠熠生輝。他的畫中融進(jìn)了中國城鄉(xiāng)斷層期的疼痛,充滿野蠻的理想主義。同學(xué)被熊慶華的執(zhí)著感動了:“沒想到,在一個根本沒人談?wù)撚彤嫷牡胤?,你竟能頂著壓力堅持這么多年!”
同學(xué)在城里也看過很多次畫展,但熊慶華的畫卻爆發(fā)出令人耳目一新的原生態(tài)和生命力。他激動不已,為其作品拍了很多照片?;爻呛?,他寫了一個帖子《我的農(nóng)民畫家兄弟》,發(fā)到了凱迪網(wǎng)藝術(shù)社區(qū),同時附上熊慶華的畫作。
不料,該帖竟被頻頻轉(zhuǎn)發(fā),并引來數(shù)十萬網(wǎng)友圍觀。崇拜者和藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛不遠(yuǎn)千里找上門來。熊慶華第一次賣畫,根本不知自己作品的價值,只是讓人家“看著給吧”。一名買家以1000元一幅的價格,買走了他5幅作品。熊慶華把這5000元交給妻子,兩人興奮地數(shù)了又?jǐn)?shù),一宿難眠。
2011年春節(jié),熊慶華患了嚴(yán)重的胃出血,必須長期住院治療。躺在病床上,熊慶華還唉聲嘆氣:“好不容易賣畫賺到了幾千塊錢,這下倒好,住院費就得花上萬元……”付愛嬌捏著丈夫骨瘦如柴的手,流著淚說:“你這哪是用筆在畫畫,明明就是用命在畫?。∫院蟛还苣苜嵍嗌馘X,我都不準(zhǔn)你再拼命畫下去了!”這場病持續(xù)了40多天,她把醫(yī)院當(dāng)成了家,每天照顧不離左右,直至丈夫逐漸康復(fù)出了院。
當(dāng)年4月,熊慶華聽從“粉絲”的建議,借錢買了臺配置最低的電腦,陸續(xù)把自己的畫掛到了藝術(shù)品交易網(wǎng)上。沒多久,又有人遠(yuǎn)到而來,一下子買走了7幅,每幅畫3000元。熊慶華激動得渾身顫抖。這一次,一直省吃儉用的他帶著父母妻兒,去城里海吃了一頓。
2013年,付愛嬌生下女兒馥影。她陸續(xù)將熊慶華的新畫作發(fā)布到網(wǎng)上,關(guān)注他的人越來越多。2014年,北京798晨畫廊提出全權(quán)獨家代理熊慶華的油畫作品,他終于咸魚翻身。
2015年1月,熊慶華舉辦了第一次個人畫展。此時,他的粉絲多達(dá)100多萬,大家從全國各地趕來觀看他的畫作。著名評論家郭宇寬博士評論說:“在那個男人不抽煙不喝酒不打麻將就會被視作不正常的村子里,熊慶華就像黃山峭壁的石頭縫里歪歪扭扭地生長出來的一棵參天松樹。他的畫像梵高一樣有變形,有視覺沖擊力,讓人看著有一種心酸,又充滿希望?!?/p>
2016年7月,作家陳敏創(chuàng)作的《不羈的土豆——熊慶華的非常生長》一書,由中國青年出版社出版。晨畫廊給他舉辦了第二次展覽,展出的畫作被搶購一空,1周就達(dá)到了130萬元銷售額。
成名后,不善言辭的熊慶華謝絕去高校講座,也不愿待在北京,仍在村子里畫畫。他覺得農(nóng)村才是根,是他畫作的靈感之源。熊慶華翻新了家里的住房和畫室,還給妻子買了轎車。一雙兒女也繼承了他的藝術(shù)基因,小小年紀(jì)都很喜歡繪畫。
熊慶華的臥室中,只掛著一張大幅油畫《新娘》,正是他親筆畫下的身穿白色婚紗、坐在朵朵蓮花之中的付愛嬌。在他眼中,愛人從來都是如此圣潔美麗。他還畫了一支永不凋謝的粉紅玫瑰,放在“新娘”的手中。付愛嬌說:“一晃好多年過去,不管他的身份怎么變,我最看重的,就是這份情一直都沒變?!?/p>
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com