姚秦川

那坎井位于村子西頭，我家的東南角，是我一直魂?duì)繅艨M的地方！

直徑不過十五米，水深約十五尺，開挖于六十年代，服務(wù)于大寨田。到我上小學(xué)的時候，它已經(jīng)退伍了。井臺因不堪風(fēng)雨的蝕剝，已七零八落。東北角塌陷約四五米，成了漲水的溢流處，流向是村內(nèi)一條干涸的河道。正是這坎飽嘗失意之苦的時代產(chǎn)物，成了農(nóng)村孩子的樂園，豐富了我?guī)в袧庵剜l(xiāng)土特色的童年。

田畦里玉苗高過了頭，桃杏漲紅了臉，谷子正挺直腰板的時候，井臺邊就會圍滿了臉上流著泥道、赤著黑紅的上身、留著狗啃似頭型的像我一樣的野孩子。

村里的小學(xué)鈴聲一響，這些土生土長的鄉(xiāng)里娃就會揮舞著剛褪下的上衣，高喊著，風(fēng)也似的鉆進(jìn)通向那坎井的地里。鄰近井邊，早已經(jīng)成了一絲不掛的小泥鰍，管你禾苗的葉子拉疼了稚嫩的肌體。山里的孩子不嬌氣，等一猛子扎進(jìn)井里，有的就只剩下歡樂了。

扭動著狗刨一樣的軀體，揚(yáng)起一弧碧水來一小仗兒，用力將伙伴的頭壓進(jìn)水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩給水上孩子畫個滿身地圖，之后在殘缺的臺上晾個太陽浴，哪怕老師在身上劃出了白道，被罰立半天，我們還會雀躍著來到井里嬉戲。

井里有村里人放生的鯽魚。十多年未掏干過井水，魚兒長的膘肥體壯，所以對我很有誘惑力。由于水深，撈捕是希望太小。于是就盼下雨，下大暴雨，下到井水漲滿了嘩嘩往外流。那時我會不等雨停，披上一個塑料袋，到井口水道邊守著。

透不出氣來的魚會游出深水，跑到水道里來，我總會有不小的收獲。洗臉盆里會有半盆戰(zhàn)利品，有鯽魚，有泥鰍，有草魚，還有白魚條子。有時雨下的太大了，把水沖到了周邊的田里，我就能在田里拾到不少的魚。問起大人魚怎么會在田里時，得到的回答卻是天上下的魚。

后來上學(xué)后才知道根本不是那么回事，天上是能下魚，但那是一種極少見的氣流將水和魚一同卷到天上，從另外一個地方降落的自然現(xiàn)象。

后來雨水少了，在井邊撈魚撿魚的機(jī)會也沒有了，但我有了新的興趣。找出一根繡花針，用火燒彎，串上根線，掛上一條蚯蚓，可以在井邊臥鉤垂釣?？粗宀实脑葡加吃谒?，感受著蜻蜓點(diǎn)水的飄逸，順著水面泛起的漣漪伸展思緒，聽著風(fēng)兒穿過苗尖的聲音，真正能釣上魚來那是件很不容易的事。自制的土鉤往往讓上鉤的魚又及時跑掉了，雖然我的耐性足夠有余。

有一次竟然也釣到了魚，巧的是我正要起鉤回家時，魚兒咬著鉤正跑呢。我一揚(yáng)手，一條好大的魚破水而出，魚身伴著落下的水花透著火紅的夕陽，景美心更美。我舉著鉤魚也不摘順著村子跑了一圈，羨煞了伙伴，當(dāng)真是得意了一番。

北方的冬日，催降了雪花，凋落了綠葉，撕裂了地皮，嘯黃了天地，也冰封了那坎井。冰下是一個世界，冰上又是一個世界。襞開幾塊木板，嵌上兩根鐵絲，釘出一方冰車；或鋸一橛圓木，削制一陀螺，鑲上一廢棄鋼珠，就又有了新的樂趣。劃出的冰痕里印滿了癡癡的笑聲，旋轉(zhuǎn)的陀影里舞動著無盡的快意。

至今，村里的古松又增多了一圈圈年輪，那坎老井再次遭遇削體的命運(yùn)。由于地下水位的下降，那坎井因?yàn)樗闯志?，被村里人改裝成食水井，蓋了蓋兒，只留一門洞大小的口在井東北角。

我每次回家都會到井邊看上一看，尋找我對它不變的依戀。然而形與影都已遠(yuǎn)去，感受的只有物是人非。好在井周圍的田比井高出一圈，每到夏季，這里也能出現(xiàn)那坎井依昔的模樣。雖然是井中有井，但我坐在田畦上，還能回溯一下和那坎井一樣逝去的童年。

【閱讀指津】 故鄉(xiāng)，凝聚了悠長的歲月和記憶，沉淀了豐富的歷史和文化，演繹了豐厚的風(fēng)土人情……因而，它成為眾多作者描寫和歌詠的對象。在不同的作者筆下，他們的故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)景，表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。他們所選擇用來承載故鄉(xiāng)的景物，也會千差萬別。比如，有的選擇山水，有的選擇花草，有的選擇古井，有的選擇房屋……——這是個性。但是，無論作者描寫什么樣的景或物，文章表達(dá)的情感和主題還是基本相同的。比如，對故鄉(xiāng)的懷念，對過往歲月的留戀，對故鄉(xiāng)人民的贊美，對故鄉(xiāng)變遷的思考……——這是共性。所以說，作者筆下的那個景或物，不只是一種單純的自然或者人文的景或物，它也是敘述故鄉(xiāng)歷史、呈現(xiàn)故鄉(xiāng)文化、表現(xiàn)故鄉(xiāng)人物的一種符號，一種情感，一種表達(dá)方式。閱讀實(shí)踐中，如果能理解并抓住這些思維特點(diǎn)和寫作規(guī)律，那么就能很快地理解作者行文的思路、寫作內(nèi)容、情感以及主旨了。本文作者選擇了“井”這一特定的事物來“表現(xiàn)”故鄉(xiāng)，這其中又有著怎樣的內(nèi)涵？又體現(xiàn)出了怎樣的思維特點(diǎn)和寫作規(guī)律呢？

井，是一種景物。

理解描寫對象（景或物）的特征，是分析情感、理解主旨的基礎(chǔ)。要做到這一點(diǎn)，就需要找到相關(guān)的文字段落，對之進(jìn)行分析概括。文章第1、2、12段重點(diǎn)介紹了“井”的過去和現(xiàn)狀?！澳强簿挥诖遄游黝^，我家的東南角”，點(diǎn)明了“井”所處的地理位置。“直徑不過十五米，水深約十五尺，開挖于六十年代”，則交待了“井”的大小和修建年代。“井臺因不堪風(fēng)雨的蝕剝，已七零八落。東北角塌陷約四五米，成了漲水的溢流處……”寫出了“井”的破敗和蕭條?！爸两瘛捎诘叵滤坏南陆?，那坎井因?yàn)樗闯志茫淮謇锶烁难b成食水井，蓋了蓋兒，只留一門洞大小的口在井東北角”，則點(diǎn)出了“井”的現(xiàn)狀及水源持久的特點(diǎn)。綜合以上分析，可以概括出“井”的特征：年代久遠(yuǎn)、破敗蕭條、水源持久。

井，是一種符號。

拋開人的因素，任何的景或物，它至多就只是一種客觀的存在而已。比如，花鮮艷，是生物性的需要；山峰巍峨，是自然的需要：房屋堅固，是功能性的需要。然而，一切景語皆情語。寫進(jìn)文章中的景物，是蘊(yùn)含了作者情感的、帶有強(qiáng)烈主觀性的景物。所以，理解散文中的景物，就不能簡單地將其理解為純粹客觀的某種景物。在多數(shù)情況下，它是一種符號，一種象征。具體內(nèi)容上，它可以表現(xiàn)為一段歷史、一種生活、一段記憶、一類人物，等等。本文圍繞“井”這一特定的事物，描寫的作者兒時的一段生活和一群同伴?？梢赃@樣說，“井”在這里，只是一個符號。作者寫“井”，更多地是為了寫人，寫人的一段過往生活和深刻記憶。閱讀文章時，按照行文順序，將文章所寫事情歸類分析，就能總結(jié)出作者想表現(xiàn)的人或事的主要特點(diǎn)。文章第3到11段回憶了兒時的生活，其中重點(diǎn)寫了4個片斷。第3至5段，描寫“游泳”：村里的小學(xué)鈴聲一響，這些土生土長的鄉(xiāng)里娃就會揮舞著剛褪下的上衣……早已經(jīng)成了一絲不掛的小泥鰍……一猛子扎進(jìn)井里……扭動著狗刨一樣的軀體，揚(yáng)起一弧碧水來一小仗兒，用力將伙伴的頭壓進(jìn)水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩給水上孩子畫個滿身地圖……——這些文字表現(xiàn)了兒童的純真和任性。第6至8段，描寫“捉魚”：下大暴雨，下到井水漲滿了嘩嘩往外流。那時我會不等雨停，披上一個塑料袋，到井口水道邊守著……總會有不小的收獲……有鯽魚，有泥鰍，有草魚，還有白魚條子……——這些文字表現(xiàn)了兒童的機(jī)靈和執(zhí)著。第9至10段描寫“釣魚”：找出一根繡花針，用火燒彎，串上根線，掛上一條蚯蚓，可以在井邊臥鉤垂釣?！幸淮尉谷灰册灥搅唆~，巧的是我正要起鉤回家時，魚兒咬著鉤正跑呢。我一揚(yáng)手，一條好大的魚破水而出……我舉著鉤魚也不摘順著村子跑了一圈，羨煞了伙伴，當(dāng)真是得意了一番……——這些文字表現(xiàn)了兒童的能干和天真。第11段描寫“打陀螺”：襞開幾塊木板，嵌上兩根鐵絲，釘出一方冰車；或鋸一橛圓木，削制一陀螺，鑲上一廢棄鋼珠，就又有了新的樂趣……——這段文字表現(xiàn)了兒童的聰明和智慧。綜合以上分析，圍繞“井”這一符號，文章描寫了作者兒時生活的一些細(xì)節(jié)（片斷），表現(xiàn)了豐富的童真、童趣和童性。

井，是一種情感。

就散文而言，寫景也好，敘事也罷，其最終目的是為了抒情。所以說，描寫對象只是作者抒情的一個媒介而已。借助于對描寫對象的理解和分析，讀者應(yīng)該很容易掌握作者通過描寫對象所表達(dá)的情感。比如寫“家鄉(xiāng)”，一種景物，多半是懷念；一段歷史，多半是反思；一種文化，多半有褒貶；一類人物，多半有正反……本文借助對“井”以及有關(guān)“井”的兒童生活的描寫，表達(dá)了作者對故鄉(xiāng)的熱愛之情，對兒時生活的懷念之情。值得注意的是，文章第12段對“井”今天的變化和命運(yùn)作了一定的描寫，字里行間表現(xiàn)出了作者對時間流逝的感傷，對事物變化的失落，閱讀時，要仔細(xì)加以體會。

井，是一種表達(dá)。

與不同的作者選擇不同的描寫對象來表現(xiàn)“故鄉(xiāng)”一樣，不同的文本也會呈現(xiàn)出不同的語言表達(dá)和語言風(fēng)格，或輕快，或深沉，或富于哲理，或明白曉暢，等等。與“故鄉(xiāng)的井”古樸厚重和農(nóng)村孩子的天真野性相適應(yīng)，文章的語言表達(dá)也較有特色。這主要表現(xiàn)在：第一，濃郁的鄉(xiāng)土氣息。一方面，作者選取的景物具有鄉(xiāng)村特色，如“高過了頭”的“玉苗”，“漲紅了臉”的“桃杏”，“挺直腰板的”的“谷子”，“透不出氣來”的“魚”；另一方面，作者在對兒時生活情景描繪時，遣詞造句符合“農(nóng)村孩子”的特點(diǎn)，尤其是恰當(dāng)?shù)剡x用了一系列動詞，來表現(xiàn)鄉(xiāng)村兒童的天真活潑和聰穎可愛。如寫“游泳”一段，“揮舞著……高喊著……鉆進(jìn)……一猛子扎進(jìn)……”，如寫“打陀螺”一段，“襞開……嵌上……釘出……鋸……削……鑲……”。第二，詩化的語言風(fēng)格。如上所述，在作者心中，“井”不僅是關(guān)于“故鄉(xiāng)”關(guān)于兒時生活的縮影，更是作者心中關(guān)于“故鄉(xiāng)”的一個夢。所以作者在描寫“故鄉(xiāng)”時，往往會將其詩化、理想化甚至神化。比如“釣魚”一段中，“看著五彩的云霞映在水里，感受著蜻蜓點(diǎn)水的飄逸，順著水面泛起的漣漪伸展思緒，聽著風(fēng)兒穿過苗尖的聲音”，這樣詩化的語言，既表現(xiàn)了兒童心靈的純凈美好，又向讀者展現(xiàn)了童話般的鄉(xiāng)村世界。