邱苑婷

楊爍能輕易說出人生中的幾次重大轉折：年少時只身闖北京，下決心回家鄉(xiāng)高考，進入中央戲劇學院，接拍《生死線》和《歡樂頌》。面對這個問題，他幾乎是不假思索地給出了答案。對他而言，這些人生中前所未有的第一次嘗試，都蘊藏著改變的契機。正是這些第一次，讓他得以成為現在的他——身材健美，雙目放電，酒窩分明，舉手投足都帥氣外露。

因為《歡樂頌》，這副形象以“小包總”之名征服萬千少女心，誰也無法忽略他的外貌，很明顯，楊爍自己也深知這點——他幾乎自如地控制著周身的氣場，何時該外露多少，該散發(fā)何種氣質，分分毫毫都透出演員的專業(yè)素養(yǎng)。

駕輕就熟地把控自我，或許是最值得人羨慕的自由之一。然而，這自由的前身，曾是忤逆一切的不服從，也曾是傷痕累累和掙扎無望。人生轉折是表象，在楊爍的每個轉折背后，最終讓自由獲得其意義的，是常人難以想見的自律。這自律讓他得以鼓起一切能量，在人生的每個階段嘗試嶄新的第一次。

叛逆少年的第一次轉變

見到楊爍的時候，他在酒店的洗漱間里裹著件大浴袍。一米八幾的大高個，頭發(fā)上的水珠還在一滴一滴往下掉。鏡子里出現了外人，毫無慌張之色，立馬進入角色寒暄問好，聲音一如既往似低音炮，自然得讓人忽略他的穿著。

面對眼前這個成熟男人的標桿，很難想象出年少時桀驁不馴的他。天性叛逆的男孩，長到青春期最讓人頭疼，對這段經歷，楊爍的父親最有發(fā)言權。那是楊爍的初中時期，爺倆天天對著干，最后媽媽看不下去了，下了最后通牒：這個家，你們倆共處一室是處不下去了，必須走一個。

結果，是14歲的初中生楊爍背起行囊，坐上了從黑龍江伊春到北京的列車。這是楊爍生命中第一次翻天覆地的改變。這選擇似乎違背常情，楊爍卻沒覺得：“東北嘛，那時候十四五歲結婚的都有，大家都把你當大人看了，出去自己謀生有什么大不了？”

到北京，主要目的是參加新絲路模特培訓。楊爍天生條件好，但從前沒想過進演藝圈，雖然他曾對初中同學放過這樣的話：“以后要讓你在電視上看到我！”同學把曾經的豪言壯語寫成微博，但他自己并不太記得：“嗨，那都是瞎吹牛?！?/p>

但無論怎樣輕描淡寫，初中輟學獨自在北京謀生，想也知其不易。他犟，不愿向家里要錢，每天勒緊褲腰帶，減少進餐餐量。為了補貼生活費，他在餐廳端過盤子，在街上賣過羊肉串……一個十五六歲的少年，曾真切地和生存與尊嚴赤身肉搏。山窮水盡時，他意識到，這已經不是生活的問題了，這是生存的問題。

他必須做出選擇?；兀€是不回？

惟一能肯定的是，無論做何選擇，他都不再是兩三年前那個青春期的楊爍。社會世事打磨掉他些許最初的尖刺，然而要尋找的東西，一時半會兒卻并無影蹤。那幾年他也遇上貴人，是歌手戴嬈，但就連她的建議也是先回去讀書高考。

改變，意味著跳出舒適圈。如今回看這段經歷，楊爍方知，當時的選擇盡管帶來種種艱難，卻是為了給未來更大的自由——這一切的經歷，讓楊爍在同齡人中多了幾分成熟和對社會的領悟，也是成為一個成熟演員的必經之路。

緊緊攥住改變的契機

身邊的幾個助理正在緊鑼密鼓準備活動穿的衣物，尚未來得及收拾出楊爍的私人洗漱用品。一個多小時后就要走紅毯，時間不等人，他拿起酒店的一次性刮胡刀，回頭跟我們說：“不好意思啊，我馬上就好?！?/p>

轉頭過去，話音剛落，一道淺淺的血口刮在抬起的脖頸上。他沒叫，保持下巴抬起的姿勢，對著鏡子反復看了看。確認沒事，沒過多糾結，繼續(xù)下一步。

這點小傷，對他算不得什么?！澳菚r候劇組只要說有人受傷了，不用說，大家都知道是我?！睏顮q說的是2007年拍《生死線》時的經歷，劇中，他扮演的是“手里兩道風，腳底兩道風”的四道風。人物設定是黃包車車夫，為了凸顯他風一般的速度，楊爍每天常要沖刺十幾公里甚至幾十公里。盡管從2000年起楊爍就開始健身，至今幾乎一天沒斷過，但巨大的運動量還是讓他的身體不堪負荷，腿腫得像多了個膝蓋。

但戲必須拍，楊爍想了個招。他拿紙巾按了按當初腫痛的位置，云淡風輕地演示：“每次拍戲前，我都拿綁腿布把這綁起來，不過血，就不疼了嘛，拍完再解開。后來，導演無意中看見了，嚇了一跳，說趕緊送醫(yī)院，但是沒用。最后還是因為張譯生病，他叫了中醫(yī)跟著劇組，那中醫(yī)給我開了幾副膏藥，每天敷，后來才慢慢好了?！?/p>

“還有一次，我用的那兩把刀不知為什么開刃了，結果拍戲的時候，手給扎透了，拔出來的時候肉都是翻著的?！碑敃r，孔笙導演在一旁拍特寫，正看到這一幕，趕緊找人來包扎，但楊爍只是按了按酒精，若無其事?！昂髞恚业耐瓷窠泿缀鯖]有了，再受傷我就幾乎沒什么感覺了。”

讓楊爍至今心有余悸的是跑炸點。他曾是抗戰(zhàn)劇里的熟面孔，火藥、炸彈自然是劇中不可少的標配。有一次，導演安排他從高處往下跳，無巧不巧，正落到炸點附近?？吹交鹚帯斑谶凇蓖獗?，他嚇得快失了魂，除了逃別無他念。有驚無險，但這幾乎留下了心理陰影：“后來我就對打槍、包括跑炸點特別恐懼，以至于聽到特別大的關門聲都會嚇一跳?！?/p>

拍《生死線》，整整173天，艱苦不消說，卻足以懷念。楊爍后來說，他把最純潔真摯的創(chuàng)作都給了四道風這個角色。

這也是他的第一次——第一次扛起重要角色，第一次爭取到能夠改變人生的重要機會。為了贏得人生的改變，他緊緊抓住機會，拼盡全力，把身體的小傷小痛拋在一邊。慶幸的是，命運沒有虧待努力的人。

花開前的等待

變成四道風前，他正經歷著人生的低谷。

沙啞的低音炮如今被認為是迷倒少女的磁性嗓音，對大三的楊爍來說，這卻是個致命的弱點。楊爍回憶，中央戲劇學院對表演系學生的要求是，畢業(yè)大戲時，老師站在禮堂門外，也能清楚聽見舞臺上每個角色的念詞。楊爍的低沉嗓音，與老師的要求大相徑庭。

楊爍演的是《死無葬身之地》男主角。這是薩特的劇本處女作，是一個二戰(zhàn)期間的故事：幾名游擊隊員在民族解放運動中被捕，行刑前一夜，他們恐懼、彷徨、無助、絕望……那段時間，楊爍看薩特的存在主義，讀杰克·倫敦，整個人都沉浸在消極厭世的情緒中。某天，消息傳來，領導要求換男主角。盡管老師堅持由楊爍來扮演主角，但質疑和蔑視在楊爍心里畢竟留下了痕跡。

畢業(yè)后，時運不濟的那幾年，初出茅廬的他無劇可拍，好不容易有機會飾演某電視劇的配角，又因為過分加戲而被換角。像是推翻了霉運的多米諾骨牌，事業(yè)家庭感情幾乎全出岔子，楊爍徹底陷入低谷：“你了解杰克·倫敦的話，就知道他最后選擇在登峰造極的時候自殺嘛。我那個時候對人生無望了，就想，即使我真的好了，又能怎樣呢？我能像他們一樣去選擇自殺嗎？”他又點了一支煙。

他開始一次又一次懷疑自己：我到底適不適合做演員？

最初只身在北京時，年少的他從一個陌生人那聽到對演員的評價：“金玉其外，敗絮其中！”當時他不懂其意，聽到“金玉”，傻乎乎地以為是個好詞。后來明白過來，反而激起了好勝心：那我就要做個內外兼修的演員！

無數個失眠的夜晚，無數次的自問自答之后，他給自己吃了一顆為期十年的定心丸：給自己十年時間，來證明自己適不適合做個演員。所有改變都需要邁出第一步的勇氣，但每個第一次背后，也同時有著堅定、耐心和不驕不躁的力量，如同等待花開。

而立之年，重新思考第一次

好日子來得措手不及，因為《生死線》的四道風，他只花了一年就證明了自己。楊爍的生命之線，第一次被引燃，燦爛火花一鼓作氣沖上夜空。

但事情并沒有完全往好的方向發(fā)展。因為硬派角色深入人心，他開始接大量抗戰(zhàn)題材電視劇。受政策鼓勵，2010年前后，國內抗戰(zhàn)劇出奇的多，演員們對此感受尤深——這個片場殺完鬼子就去下一個片場殺。

楊爍開始覺得厭倦：戲就是這樣演的嗎？我還會演戲嗎？

“那段時間算是趕上了行業(yè)內認為的一個最好時期，片酬不斷上漲。演員們最初是比拼演技，到后來開始比拼物質，慢慢地自己被帶偏了?！痹煨蛶熼_始吹頭發(fā)，嘈雜的背景音中，他更大聲地說：“我覺得一切都不對了，我不快樂！現場沒人跟你聊戲了，大家都開始扯閑天了。那個時候我就覺得自己格格不入了?！?/p>

“那你為什么要接呢？”

“我得生活呀！所以慢慢地就忘記最初的理想了?！彼Ａ送?，又繼續(xù)說道：“全是理由，我后來想得特別明白。但是好在我也經歷過那些時候了?！?/p>

演藝圈常常有個怪象，部分投資方在選角時對商業(yè)價值的要求大于對演技的要求，而一些得到投資的團隊，開始拍戲后，就不再仔細斟酌細節(jié)，為了節(jié)約成本縮短周期，在制作上不再樹立高的標準，只是將生產與再生產的變現過程加快。團隊的要求降低，一些演員又對自己的演技極度膨脹。這大概是名利場對大部分人的考驗，有的人進入漩渦，有的人慢慢覺醒。

“2013到今年年初我一直在反思，沒人重視演技，沒人看劇本了，我已經想放棄了。我不想做演員了，看不到希望?！?/p>

而立之年，楊爍開始對演員這條路重新思考：是保持老路走下去，還是像年少的自己一般，再次嘗試嶄新的第一次？

再次轉型

如果演員路走不通，“那我去做劇本，找志同道合的人一起去拍好的作品，可以嗎？”

他去考了北京電影學院導演系研究生，他想轉型做導演了。

猶疑不決時，當年《生死線》的侯鴻亮團隊再次找到了楊爍。這次，老東家?guī)淼淖髌肥恰稓g樂頌》，他們想讓楊爍幫忙客串一個配角。他立刻答應下來。時隔八年，那個團隊給了自己第一次成長的機會，如今，像是在外的孩子再次回到溫暖的家，又像是要給家長交答卷。他忐忑不安。

楊爍這次有備而來。他事先做了功課，摸清劇中其他男性角色的性格，為尚未出場的“小包總”找到了定位——缺一個又壞又有魅力的。仔細揣摩，一字一句斟酌，結果也有目共睹：小包總穿著浮夸的皮草一出現，艷驚四座。

“怎么可能會火呢？42集電視劇里28場戲，怎么可能呢？”他至今覺得不可思議。演了那么多主角，結果客串的戲被接受了，他一直不被喜歡的嗓音突然也成為了優(yōu)點。之后，他對自己開始了新一輪的懷疑：

“現在這個階段，我感覺自己又回到了大學，好像又不懂怎么演了。特別害怕錯，有的時候在現場說錯一個字，我就會說，對不起，導演我再來一遍。導演說怎么了。我說我缺個字。他們都沒聽出來，但我說導演不行，我不能讓觀眾覺得這個演員連臺詞都說不好?；蛘邔Σ黄穑@表情不對，那個時候不應該抬頭。導演都說，啊，沒關系，有剪輯師。我就說不行，我那時候的心理節(jié)奏不對，我這條再來一遍。”

“就現在，我已經糾結成這樣了。”楊爍的佯裝無奈中帶著不由分說的認真。

但正是這不由分說的認真，讓楊爍從一貫的硬漢形象，一躍轉變?yōu)檠牌Φ亩际行湍小浀牟跐h子“四道風”，第一次以眼神帶電的“小包總”形象，贏得萬千觀眾的心。

一次次改變，引燃新的自由

“我尊重市場的規(guī)律，因為這個團隊里的每個人都很優(yōu)秀?！比缃竦臈顮q，在演員身份之外，也是一名成熟的管理者。他似乎想得很明白，他已經過了那個千軍萬馬過獨木橋的危險期，過了盲目逐利的時期，到了有資本慢下來、思考方向和意義的時候。

遇到現在的經紀團隊后，他似乎沒過去那么焦慮了。對于楊爍和他的整個團隊而言，現在最重要的，就是慢慢走，一步一個臺階平穩(wěn)地走。他的上一個十年計劃提前實現，他又為自己找到了新的十年計劃：無論做演員還是將來做團隊，都是為了“多拍一些有意義又影響力的作品”。新的自由在等待著他。

造型終于做完，服裝師帶他去換衣服。

他曾穿了七八年“軍裝”，換上一個個小人物的面孔，迷失在殺鬼子的混沌之中。

這一次，他脫下四道風的軍裝，穿著西裝從更衣室走出來，舉手投足都是活脫脫的小包總。

見縫插針，我問：“當年剛出道的時候，你被定義為偶像派……”話音未落，他揚了揚頭，反問：“我什么時候被定義為偶像派？”

他已經不是那個因為別人一句“金玉其外，敗絮其中”就決定做演員的少年，不是那個在劇院里聽到老師一句“我很看好你”就淚如雨下的大學生，也不是現在被定義為“雅痞”或者“行走的荷爾蒙”的小包總。

提問和答案都已經不重要，他看起來自信極了。一個嶄新的楊爍，他似乎已經準備好了。經紀人在旁邊說：“今天所有的造型都是新的嘗試。”

他看了眼自己的裝扮：“這不就是不好好穿衣服嘛！”