和軍校

二月初七這一天，桂萍回娘家了。娘家嫂子見(jiàn)桂萍穿得整整齊齊地出現(xiàn)在面前，奇詫著問(wèn)：桂萍，還沒(méi)到清明呢，你咋來(lái)了？往年，桂萍只在清明這一天去娘家給過(guò)世的父母親上墳。桂萍笑吟吟地說(shuō)：嫂子，我不是要回西安嘛，過(guò)來(lái)跟你打聲招呼。娘家嫂子愣了一下，問(wèn)：你，回西安？在關(guān)中，出門總跟逛連在一起。說(shuō)：走，逛集去！說(shuō)：走，逛縣城去！偶爾有人去西安，也是說(shuō)：走，逛西安去！桂萍咋把逛西安說(shuō)成了回西安呢？桂萍看破了娘家嫂子的疑惑，笑著解釋：大滿和飛霞不是一直催著我回西安住嘛，房子都裝好了，娃也是一片好心，我不回去不行呢。娘家嫂子若有所悟地噢了一聲。這時(shí)，坐在一邊的二滿鐵青著臉，把頭擰在一邊，重重地用鼻腔哼一聲。這幾日，桂萍一直忙著去親戚家告別，都是二滿用自行車馱來(lái)馱去。二滿長(zhǎng)得五大三粗，直杠杠脾氣，心事全都不折不扣地寫(xiě)在臉上。桂萍不悅意了，挖二滿一眼，說(shuō)：沒(méi)本事叫你媽去西安享福，就把嘴夾緊，胡哼哼啥呢！二滿頂撞道：屋里缺你吃了還是少你喝了？跑西安干啥去！去就去嘛，還叫我馱著還到處顯擺，七河灘八簸箕的活兒不干了？桂萍呵斥道：是我叫你來(lái)的嗎？我沒(méi)長(zhǎng)腿，要你馱？說(shuō)到這兒，桂萍潤(rùn)紅了眼圈，轉(zhuǎn)向娘家嫂子，指著二滿感慨道：嫂子，要不是我大滿，不知道這沒(méi)良心的白眼狼和那個(gè)老不死的要把我欺負(fù)成啥樣子了！

桂萍罵的“老不死”是她的老漢老旦。老旦是個(gè)殺豬匠，一年四季都剃一個(gè)锃光瓦亮的禿葫蘆。不管給誰(shuí)家殺豬，老旦都分文不取，只端一盤豬下水走人?；丶野沿i下水拾掇干凈，爆炒了，燙一壺散酒，擺沖門道子喝上了，看見(jiàn)過(guò)路的人，勾手招呼了：過(guò)來(lái)喝呀！幾杯酒下肚，老旦的舌頭大了，拍著胸脯炫耀：咱兩個(gè)娃，一個(gè)能文，一個(gè)能武，組合到一搭兒，叫文武雙全！聽(tīng)見(jiàn)老旦吹牛皮，正在廚房里弄菜的桂萍不但沒(méi)有制止，反而露出了欣慰的笑容。兩個(gè)兒子是她的兩坨坨心頭肉，是她的兩個(gè)寶貝疙瘩，是她的驕傲。大兒子叫大滿，二兒子叫二滿。大滿長(zhǎng)得像根麻桿，少言寡語(yǔ)，但念書(shū)好，每學(xué)期考試都是班里頭一名。二滿不愛(ài)念書(shū)，愛(ài)上山攆兔，愛(ài)下河摸魚(yú)，也愛(ài)勞動(dòng)，不怕苦，不怕累。二滿初中畢業(yè)后，對(duì)大滿說(shuō)：哥，我不想再受念書(shū)這份罪了，你給咱好好念，我給咱勞動(dòng)。二滿當(dāng)真就不念書(shū)了，像村里許多同齡人一樣，日出而作日落而息地干農(nóng)活了，早晚都哼著輕快的秦腔小調(diào)。大滿考上大學(xué)了。大滿學(xué)的是石油地質(zhì)，畢業(yè)后在甘肅的大山深處找石油，有時(shí)一年回來(lái)一趟，有時(shí)兩年回來(lái)一趟，有時(shí)三年回來(lái)一趟。大滿和二滿先后娶媳婦了，大滿的媳婦在油田。二滿娶的是本村老文家的三女子，叫小槐，長(zhǎng)得像槐花一樣清爽。桂萍想大滿了，就面對(duì)西北方向，獨(dú)自嘮叨：日怪的石油，咋就不生在咱村里呢？生在城里也行??！二滿說(shuō)：媽，你管天管地管我，還能管了石油生哪兒？別瞎操心了，就好好跟我過(guò)日子吧。桂萍傷感地嘆一聲。桂萍老倆口跟二滿小兩口一搭兒過(guò)，地里的活兒，二滿不讓老旦和桂萍操心；家里的活兒，小槐不讓老旦和桂萍操心。桂萍老倆口和二滿小倆口過(guò)得很幸福。桂萍沒(méi)有想到，大滿隨油田機(jī)關(guān)搬到西安了，搖身一變成了西安人。煙霞村離西安不足一百公里，大滿動(dòng)不動(dòng)就在周末和媳婦回?zé)熛即辶耍业男∑?，因?yàn)榇鬂M已經(jīng)是處長(zhǎng)了。桂萍問(wèn)大滿媳婦：處長(zhǎng)有沒(méi)有村主任大？大滿媳婦叫飛霞，身材勻稱，皮膚白凈，操一口普通話。飛霞格兒格兒笑了，說(shuō)：媽，處長(zhǎng)是縣團(tuán)級(jí)。桂萍還是不懂，問(wèn)：啥是縣團(tuán)級(jí)？二滿插話說(shuō)：縣團(tuán)級(jí)就是縣長(zhǎng)。桂萍倒抽一口涼氣，大兒子真的把事弄大了！后來(lái)，大滿就開(kāi)自己的車回村了，大滿的車像一面黑色的鏡子，照得見(jiàn)人影兒。二滿告訴桂萍：我哥的車能換幾十頭牛。桂萍又倒抽一口涼氣。大滿每次回家都不空手的，吃的呀，喝的呀，抽的呀，還有舊衣服、舊鞋之類，總是大包小包的。大滿坐著和父親說(shuō)話，飛霞坐著和桂萍說(shuō)話，二滿燒鍋，小槐做飯。飛霞要給小槐幫忙，桂萍攔住了，她說(shuō)：小槐一個(gè)人就行了。飛霞對(duì)桂萍說(shuō)：媽，你跟我爸也去西安逛嘛。桂萍悵然道：媽哪有那福氣呢。飛霞說(shuō)：媽，西安有大滿和我，有我和大滿的家，我們的家就是你的家，既然是你的家，你想啥時(shí)回就啥時(shí)回。桂萍聽(tīng)得心里暖洋洋的受活極了，都說(shuō)西安美，可桂萍沒(méi)有看過(guò)，她想她這一輩子都看不到西安的美了?，F(xiàn)在，飛霞又喚醒了她的夢(mèng)。桂萍說(shuō)：媽去不了，媽暈車呢。桂萍為了強(qiáng)調(diào)她這句話的真實(shí)性，還給飛霞舉了一個(gè)例子，她說(shuō)：有一年秋上，你二姑坐在門墩石上摘韭菜，一個(gè)半吊子灌多了貓尿，開(kāi)一輛蹦蹦車把你二姑頂在墻上了，你二姑立馬就咽了氣。你二姑父派了一個(gè)車來(lái)接我，等把我拉到他們村，我差點(diǎn)連腸子都吐出來(lái)了，站也站不住，坐也坐不穩(wěn)，睡著也不舒服，人事不省了。最后，你二姑父把我弄到醫(yī)院，掛了兩天水才算是把命保住了。桂萍補(bǔ)充說(shuō)：媽沒(méi)福，坐啥車都暈?zāi)?。桂萍沒(méi)有告訴飛霞，正因?yàn)檫@樣，她一輩子逛過(guò)的最大地方是趙鎮(zhèn)，走著去的，連縣城都沒(méi)有去過(guò)。飛霞說(shuō)：媽，沒(méi)事兒，吃片暈車藥，不知不覺(jué)的，一會(huì)兒就到了。大滿說(shuō)：等咱把另一套房子裝修好了，讓爸和媽搬西安住。飛霞贊同地嗯了一聲。

逢年過(guò)節(jié)或者桂萍和老旦的生日，大滿和飛霞都要回?zé)熛即宓摹ＥR走，飛霞都要給桂萍的口袋里裝一沓錢，有時(shí)是一千，有時(shí)是兩千。桂萍把錢拿出來(lái)，要給飛霞裝回去，她說(shuō)：媽有錢呢，媽要那么多錢干啥呀？飛霞說(shuō)：媽，給你跟我爸買點(diǎn)可口的。桂萍說(shuō)：吃的在咱地里長(zhǎng)著，喝的在咱井里蓄著，都不花錢。你們住在西安，抬手動(dòng)足都要花錢，你們留著花。大滿笑著，并不吱聲。飛霞也笑著，不再跟桂萍啰嗦，把她的手和錢一并摁回到她的口袋里去。

雖然說(shuō)大滿并不?；丶?，但大滿給桂萍長(zhǎng)足了面子，也給她帶來(lái)了好日子。所以，不管是家里還是家外，桂萍張嘴閉嘴都是“我大滿”。在她的心目中，大滿是這個(gè)家的天，大事小情都要以大滿為中心。每到星期五，桂萍就開(kāi)始牽心大滿和飛霞二人回家不回家，她不會(huì)使用手機(jī)，就給二滿發(fā)號(hào)施令：快給你哥打電話，問(wèn)你哥明日回來(lái)不，回來(lái)的話，問(wèn)你哥想吃啥飯，你和小槐早些準(zhǔn)備。二滿高興了，立馬給大滿打電話。二滿不高興了，就頂撞道：打打打，打啥電話？我哥那么遠(yuǎn)跑回來(lái)，就為了吃你一頓爛攪團(tuán)？來(lái)來(lái)回回的，油不要錢呀？過(guò)橋過(guò)路費(fèi)不是錢呀？那些錢，夠買你十頓飯了！桂萍說(shuō)：你懂啥！你哥是油田上的，加油還要錢？你哥縣長(zhǎng)一樣大的官，過(guò)橋過(guò)路費(fèi)都能報(bào)銷。二滿懶得跟母親理論，脖子擰幾擰，出門逛去了。桂萍又吩咐小槐：快給你嫂子打電話，看她明日跟你哥回來(lái)不？想吃啥，咱早些準(zhǔn)備著。小槐不敢跟婆婆頂嘴，撥通嫂子電話，再把電話交給婆婆，讓婆婆跟嫂子說(shuō)。大滿和飛霞回到家里，桂萍問(wèn)大滿和飛霞吃啥飯，大滿說(shuō)：隨便。飛霞笑著不表態(tài)。桂萍說(shuō)：想吃啥，媽讓小槐做。大滿還是笑著說(shuō)：隨便。桂萍就猜著大滿和飛霞的心思讓小槐做飯，有時(shí)打攪團(tuán)，有時(shí)搟臊子面，有時(shí)包餃子，有時(shí)熬玉米糝子，不管是啥飯，大滿和飛霞都吃得津津有味。大滿雖然進(jìn)了城，當(dāng)了官，但性子還是沒(méi)有改，沉默寡言。回到家里，也是悶悶地坐著，仿佛有天大的事壓在心頭。冬上的一天，大滿和飛霞從家里臨走時(shí)，桂萍陡然發(fā)現(xiàn)大滿的鬢角已經(jīng)堆積了好多白頭發(fā)，她的心蜇疼了一下，對(duì)大滿說(shuō)：當(dāng)官勞心的，你就不當(dāng)那個(gè)官了吧。桂萍的話把大滿和飛霞說(shuō)得愣住了。桂萍說(shuō)：你看你才四十多歲，頭上都有了白頭發(fā)。大滿在頭上撫了兩把，呵呵笑了。飛霞也笑了，說(shuō)：媽，哪有不勞心的官呢。大滿突然說(shuō)：媽，西安的房子已經(jīng)裝修好了，等天氣轉(zhuǎn)暖了，我就回來(lái)接你和我爸。桂萍推辭說(shuō)：媽就在家里呆著。飛霞插話說(shuō)：媽，你還是回西安吧，習(xí)慣了，你就多住些日子。不習(xí)慣了，就少住些日子。你要是不回西安，別人還以為我不孝順呢。飛霞一句話，把桂萍敲靈醒了：咱咋能給娃和兒媳婦添一個(gè)不孝順的瞎名兒呢？她當(dāng)下表態(tài)說(shuō)：好好好，等天氣轉(zhuǎn)暖，我就和你爸去。

天氣一天天走暖了。在桂萍心里，距她回西安的日子也是越來(lái)越近了。這期間，桂萍不止一次地讓二滿給大滿打電話，問(wèn)大滿回不回來(lái)，大滿都說(shuō)忙。桂萍雖然有幾分失落，但她還是耐心地等待著。桂萍已經(jīng)很少去地里勞動(dòng)了，太多的時(shí)間，她都坐在門口的大青石上看風(fēng)景。街道上的風(fēng)景總是很單調(diào)，樹(shù)還是這樹(shù)，房還是這房，雞叫得沒(méi)精打采，狗跑得有氣無(wú)力，臥在樹(shù)下的老母豬一成不變地打著呼嚕。有人從街道走過(guò)時(shí)，風(fēng)景才顯得靈動(dòng)起來(lái)。不管是男是女，桂萍都熱情地跟人家打招呼：忙去呀！

人家說(shuō)：地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

桂萍嘆一聲，佯裝很不情愿的樣子說(shuō)：我也想地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，呼吸呼吸新鮮空氣，可我家大滿硬要我回西安，我說(shuō)不去，他和媳婦卻是不依。我這幾天就走了，你有空來(lái)西安家里坐呀，我大滿家里有空調(diào)，一點(diǎn)也不熱，還有冰箱，菜呀肉呀的都有呢，你來(lái)了就在家里吃，多個(gè)人就是多雙筷子嘛。西安可美呢，我?guī)е闳ス洌?/p>

又過(guò)來(lái)一個(gè)人，桂萍又把這番話重復(fù)一遍。

村主任老萬(wàn)披著衣服走過(guò)來(lái)了。

桂萍熱情地打招呼：主任，忙呢。

村主任老萬(wàn)“嗯”了一聲。

桂萍說(shuō)：主任，你知道的，我家大滿硬一直要我回西安。我這幾天就走了，你有空來(lái)西安家里坐呀，我讓大滿媳婦給你做好吃的。

村主任老萬(wàn)嘿嘿笑著一連叫了三聲好，說(shuō)：這就對(duì)了，咱煙霞村的人，一輩子不逛一回西安，那就算白活了。村主任老萬(wàn)是煙霞村為數(shù)不多的逛過(guò)西安的人，最津津樂(lè)道的事兒就是諞西安。眼下，聽(tīng)桂萍要回西安，他又老調(diào)重彈了：那西安？乖乖！那兵馬俑？乖乖！那大雁塔？乖乖！那鐘樓？乖乖！那樓？乖乖！那車？乖乖！那人？乖乖！

老旦、二滿和小槐三個(gè)人從地里回來(lái)，見(jiàn)桂萍諞得眉飛色舞，二滿黑著臉哼了一聲，嘟噥道：八字還沒(méi)見(jiàn)一撇呢，就叭叭得滿世界都是，真是個(gè)晾不冷！

桂萍說(shuō)：你罵誰(shuí)晾不冷？八字咋就沒(méi)見(jiàn)一撇？我大滿說(shuō)的話還能黃了不成？

二滿說(shuō)：你去了再叭叭也不遲！

桂萍說(shuō)：你就是看我不順眼，你就是想氣死我對(duì)不對(duì)？

小槐見(jiàn)婆婆傷了心，踢二滿一腳，發(fā)恨道：啥地方?jīng)隹焐兜胤酱糁?！不說(shuō)話，能憋死你呀！二滿不服氣，脖子一擰一擰，眼睛瞪得像一對(duì)牛卵子。小槐擔(dān)心二滿再說(shuō)出不著調(diào)的話來(lái)，一轉(zhuǎn)身子，橫在二滿和婆婆中間，繼續(xù)教訓(xùn)二滿：一說(shuō)話就丟到坡里去了，還愛(ài)說(shuō)的不成。抓把尿泥糊上你那臭嘴！轉(zhuǎn)過(guò)身子，小槐甜著嘴叫了一聲媽，說(shuō)，你又不是不了解他，有嘴無(wú)心呢。

桂萍說(shuō)：你們都穿一條褲子，恨不得我立馬從這個(gè)家里滾蛋。滾就滾，我回到我西安的家呀，再也不回這個(gè)破家了。

小槐還想給婆婆說(shuō)幾句好話，想把婆婆心頭的怒火澆滅。桂萍卻不聽(tīng)，甩開(kāi)小槐的手，踢踏踢踏地回房子里看電視了。之前，桂萍只看秦之聲，偶爾也看都市碎戲。現(xiàn)在呢，桂萍喜歡看反映城市生活的電視劇了。看著看著，桂萍就有了新發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)使她的腦門兒上沁出了冷汗。她暗自慶幸自己的發(fā)現(xiàn)，要不是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不知道要丟多大的人、要現(xiàn)多大的眼了。桂萍發(fā)現(xiàn)，和她年齡相仿的城里女人和她的衣著打扮不一樣。這二年，飛霞陸陸續(xù)續(xù)給她買過(guò)好多衣裳褲子，款式也新，質(zhì)地也好，顏色也亮，可以說(shuō)，跟城里女人的衣裳褲子一模一樣。起初，桂萍不好意思穿，擔(dān)心惹村里人笑話。飛霞勸她：媽，我給你買的你就穿，不要舍不得，等你舍得穿了，就來(lái)不及了。飛霞還勸她：媽，你也不要不好意思，像你這個(gè)年齡的城里女人都穿這樣的衣裳。桂萍架不住飛霞的幾句好話，就穿上了。街道上一走，煙霞村的女人們都夸好看，還夸她有福氣?；氐郊依铮』币舱f(shuō)：媽你穿上新衣服真好看。老旦不以為然。老旦雖然長(zhǎng)了一副硬漢模樣，也愛(ài)灌酒，但他的膽子一直沒(méi)有壯起來(lái)，尤其是面對(duì)桂萍時(shí)，他總是一副軟柿子形象，從來(lái)不敢跟桂萍硬碰硬?？粗鹌嫉囊轮?，老旦滿心的不舒服，臉黑得像鍋底，小聲嘀咕道：老妖精！二滿的臉也黑得像鍋底，說(shuō)：成精作怪！桂萍不搭理老旦和二滿，拿他們的話當(dāng)耳旁風(fēng)。桂萍心明如鏡，她的穿她的戴，大凡這父子二人說(shuō)不好看，必定是好看的，只要這父子二人說(shuō)好看，必定是丑陋的，因?yàn)樗麄兿騺?lái)喜歡跟她對(duì)著干。問(wèn)題出在鞋上。桂萍平素只穿兩種鞋，春、夏、秋穿單鞋，過(guò)了冬至穿棉鞋。單鞋也罷，棉鞋也罷，都是桂萍自己動(dòng)手做的，硬底兒，條絨面料。桂萍一直覺(jué)得自己做的鞋穿著吃腳，穿著舒服?？梢豢措娨?，她大吃一驚。城里的女人穿的不是半高跟皮鞋，就是各式各樣的運(yùn)動(dòng)鞋。自己要是回到西安，穿一雙土不拉幾的條絨布鞋出現(xiàn)在光鮮靚麗的女人中間，那不是羊群里跑來(lái)一頭駱駝嗎？那不是給大滿和飛霞的臉上抹黑嗎？想到問(wèn)題的嚴(yán)重性，桂萍誠(chéng)惶誠(chéng)恐了，她暗忖，當(dāng)務(wù)之急是要買一雙半高跟皮鞋。

小槐做的中午飯豆子面，這是一家人都愛(ài)吃的飯。像往常一樣，老旦和二滿捧著大老碗蹴在門外的老榆樹(shù)下吃了。每逢飯時(shí)，老榆樹(shù)下總是蹴著一群人，人人手里捧著大老碗，熱乎飯卻是堵不住嘴，葷段子素段子一段兒接著一段兒，氣氛熱烈。桂萍起先也是捧著大老碗在街道上吃飯的，當(dāng)她打算回西安以后，她就學(xué)著電視里城里人的樣兒，不去街道上吃飯了，說(shuō)是不文明。桂萍也勸老旦和二滿不要去街道上吃飯，可老旦和二滿都不拿桂萍的話往心上擱。

小槐按桂萍的要求，把一個(gè)方盤子捧到桂萍面前了，放在方盤里的有一碗豆子面、一碟辣子、一碟鹽、半碗醋和一頭蒜。小槐說(shuō)：媽，趁熱吃。

桂萍?xì)忄洁降卣f(shuō)：氣都吃飽了，還吃啥飯！

小槐嚇了一跳，她說(shuō)：媽，你要是不想吃豆子面，想吃啥，我給你做。

桂萍在空里敲著手指頭說(shuō)：吃吃吃，就知道吃！我要回西安了，卻連一雙像樣的鞋都沒(méi)有？叫我光腳回西安呀？

小槐瞅了瞅桂萍腳上的鞋，那鞋完好無(wú)損，柴草不沾，她說(shuō)：媽，你要是嫌這鞋舊，我再給你納一雙，一晚上就趕出來(lái)了。

桂萍見(jiàn)小槐不靈醒，指著電視開(kāi)門見(jiàn)山道：納納納？你就知道納納納！你看人家城里人都穿的啥？你叫我穿雙條絨布鞋回西安，這不是叫我丟你哥你嫂子的人嘛！

小槐聽(tīng)明白了桂萍的意思，她說(shuō)：媽，你別急，等集日了，我去趙鎮(zhèn)給你買雙皮鞋。

桂萍哼哼著說(shuō)：集日？集日到猴年馬月了？你哥說(shuō)不準(zhǔn)明天就接我回西安了。

小槐作難了一會(huì)兒，解下圍裙說(shuō)：媽，你先吃飯，我這就去趙鎮(zhèn)給你買鞋。

桂萍端起了碗。

桂萍穿著半高跟皮鞋開(kāi)始在家里走路了。冷不丁穿上高跟鞋，桂萍十分不習(xí)慣，光溜溜的鞋底兒墊得她的腳底疼，繼爾是腳脖子疼，再后來(lái)就是腿肚子一抽一抽地疼了。但桂萍懂得萬(wàn)事開(kāi)頭難的道理，她告誡自己，疼著疼著就不疼了，就算再疼，也要堅(jiān)持下去。桂萍堅(jiān)持走著，各處的疼痛使她走路的姿勢(shì)十分滑稽。

聽(tīng)說(shuō)桂萍穿著高跟鞋在家里練走路，煙霞村人都跑來(lái)看西洋景，他們指指戳戳，交頭接耳，捂著嘴嘻嘻笑。二滿“砰”地一聲摔上門，氣嘟嘟地說(shuō)：把丟人當(dāng)作學(xué)禮性呢。

老旦也附和著說(shuō)：也不怕絆個(gè)狗吃屎！

桂萍一邊走一邊反詰：自己沒(méi)出息，還給別人找不是，一輩子就適合在煙霞村這土窩窩里呆著。

這天下午，桂萍跟小槐吵了一架。起因是迷兒拉了一泡屎。迷兒是小槐的兒子，也就是桂萍的孫子，三歲，虎頭虎腦，招人憐愛(ài)。那會(huì)兒，小槐正在后院洗衣服，桂萍穿著高跟鞋練習(xí)走路。小迷兒在地上爬來(lái)爬去。后來(lái)，小迷拉了一泡屎。原本這是很正常的事兒，這一回，桂萍不高興了，拎著小迷的一只胳臂就在他的后背上煸起來(lái)，邊煸邊惡恨恨地罵：我叫你隨地大小便！我叫你隨地大小便！

迷兒哇哇大哭。

桂萍平常最疼愛(ài)迷兒，好吃的好喝的都盡著迷兒，舍不得打，舍不得罵，老旦、二滿或者小槐要指教迷兒一句，桂萍非罵他們?nèi)洳豢??？墒?，今日這是咋的了？小槐跑過(guò)來(lái)問(wèn)：媽，咋的了？

桂萍把迷兒丟在地上說(shuō)：你看他拉那兒了！

小槐心疼兒子，說(shuō)：不就是拉泡屎嘛，我鏟了就是了。

桂萍說(shuō)：不就是拉泡屎？你說(shuō)得倒輕巧，人家西安人不隨地吐痰不隨地扔垃圾，他倒好，竟然隨地大小便了。

小槐一直是個(gè)好媳婦形象，對(duì)桂萍更是逆來(lái)順受，從不高腔說(shuō)話。這一回，小槐不高興了，硬著口氣頂嘴：這是我屋里，不是西安！

說(shuō)畢，小槐抱著迷兒回房子去了，把桂萍晾在了那兒。

天氣越來(lái)越熱了，大滿一直沒(méi)有回?zé)熛即?。桂萍心頭焦急，讓二滿給大滿打電話，二滿吼：我哥有空就回來(lái)了嘛，打電話打電話，打啥電話嘛。桂萍被嗆了，不再跟二滿嘔氣，又讓小槐給飛霞打電話，飛霞在電話里告訴小槐，最近比較忙，有空就回來(lái)了。盡管如此，絲毫沒(méi)有影響桂萍穿著高跟鞋走路的熱情，她知道，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，大滿就會(huì)開(kāi)著車回來(lái)接她回西安。想起回西安，桂萍不由自主地又想起了另一件鬧心事：暈車。

有一回，村主任老萬(wàn)對(duì)桂萍說(shuō)：暈車？碎碎個(gè)事，簡(jiǎn)單的跟零一樣。你記著，坐車時(shí)，給嘴里含一片生姜，給肚臍眼上貼一片風(fēng)濕膏，給鼻子眼里擠幾滴橘子皮水兒，就妥妥的了。但是，不怕萬(wàn)一，就怕一萬(wàn)，如果這些還不靈，就吃兩片胃復(fù)安，再戴上隨身聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，把音量調(diào)到最大位，萬(wàn)無(wú)一失了。

桂萍心里不踏實(shí)，她問(wèn)：要是還不頂事呢？

村主任老萬(wàn)騰騰騰拍著胸脯說(shuō)：不頂事？不頂事了我把你背到西安去。

桂萍是有心人，把村主任老萬(wàn)的話牢牢地記住了，胃復(fù)安買下了，風(fēng)濕膏買下了。桂萍還想買一部隨身聽(tīng)，但一打聽(tīng)隨身聽(tīng)的價(jià)錢，她又打了退堂鼓。轉(zhuǎn)念想到大滿的車上有音箱，回西安的時(shí)候，讓大滿打開(kāi)音箱，把音樂(lè)放大就行了。這些準(zhǔn)備停當(dāng)以后，桂萍吩咐小槐去趙鎮(zhèn)買兩塊生姜和三個(gè)橘子。那是隆冬的梢兒，西北風(fēng)忽兒忽兒刮，雪花滿天飛，小槐揣摸著婆婆的心思，竊以為，買生姜是為了炒肉。是啊，在煙霞村，只要炒肉的時(shí)候才會(huì)用到生姜。至于橘子嘛，那必定是給迷兒買的。小槐打了一個(gè)寒顫，隆冬天的橘子貴得跟蝎子尾巴一樣，哪是迷兒能吃得起的？小槐說(shuō)：媽，咱不要這么慣迷兒了。桂萍一頭霧水，問(wèn)：咋就慣迷兒了？小槐說(shuō)：你不是叫我買三個(gè)橘子嘛。桂萍擺著手說(shuō)：不是給迷兒買的，我有用。小槐吁了一口氣問(wèn)：媽，買生姜也不是為了炒肉？桂萍說(shuō)：離過(guò)年還有镢把長(zhǎng)一截子，炒啥肉呢？我有用。小槐不敢嘴犟，乖乖地買了兩塊生姜和三個(gè)橘子。自從婆婆打算回西安以后，總有一些匪夷所思的決定，小槐問(wèn)也不敢問(wèn)，說(shuō)也不敢說(shuō)。桂萍把生姜和橘子放在柜子里了，想了想，不放心，又把生姜和橘子裹在棉衣里，又給柜子上加了一把老鎖。

有一天，二滿發(fā)現(xiàn)房子里有一股臭味兒，既不是尿的味道，也不是屎的味道，更奇怪的是他抽著鼻子滿房子轉(zhuǎn)還找不到臭源。桂萍陡然想起了裹在棉衣里的生姜和橘子，但她不想讓他們知道內(nèi)幕，就把他們都轟出去了，拿出生姜和橘子一看，兩塊生姜都長(zhǎng)了黑色的毛，一捏，射出一股黃湯湯，一個(gè)橘子腐爛成了霉蛋蛋，另兩個(gè)橘子也腐爛了一半兒，奇臭無(wú)比，桂萍心疼了好大一陣子。桂萍扔了生姜和壞橘子，腐爛了一半的兩個(gè)橘子桂萍舍不得扔了，她原本想給迷兒吃，又恐怕迷兒吃了鬧肚子，自個(gè)兒悄悄地吃了。

桂萍開(kāi)始鬧肚子了，一早上往茅房跑了十多趟，臉色如裱，身子軟得像面條。小槐要去趙鎮(zhèn)給桂萍買藥，桂萍軟著聲音叮嚀說(shuō)：別忘了買兩塊生姜，再買三個(gè)橘子。

小槐已經(jīng)猜測(cè)到房子里的臭味道和讓桂萍鬧肚子的是什么東西了，聽(tīng)婆婆還讓她買生姜和橘子，她詫異道：媽，還買？

桂萍說(shuō)：叫你買你就買。

小槐又買了兩塊生姜和三個(gè)橘子。

桂萍依舊把生姜和橘子鎖在柜子里，但她汲取了上一回的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，每隔一天，她都要打開(kāi)柜子看一看，以防它們?cè)俅巫儔摹？粗粗鹌加謩?dòng)了一個(gè)心眼兒，萬(wàn)一村主任老萬(wàn)說(shuō)的方子不頂用呢？村主任老萬(wàn)的綽號(hào)叫萬(wàn)大嘴，說(shuō)話向來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒。有了這個(gè)心思，桂萍就想把村主任老萬(wàn)的方子試一下。

這一天，桂萍有計(jì)劃有預(yù)謀地給肚臍眼上貼了風(fēng)濕膏，給鼻子眼里擠幾滴橘子皮水兒，吃了兩片胃復(fù)安，切了兩片生姜用塑料紙裹了裝在口袋里，這才痛苦著表情，用病怏怏的口吻說(shuō)：我頭暈的。

二滿剛撂下飯碗，正躺在涼席上休息，他說(shuō)：頭暈？你穿上高跟鞋多走一走就不暈了。

桂萍說(shuō)：我穿高跟鞋咋的了？礙了你的吃還是礙了你的喝？人家西安女人都穿高跟鞋，你咋不說(shuō)呢。

二滿說(shuō)：你能跟人家西安女人比？

桂萍說(shuō)：我娃在西安，西安有我大滿的家，我大滿的家就是我的家，我為啥就不能和她們比？

二滿說(shuō)：那你就好好比，多比一比，頭就不暈了。

這擺明是抬杠了，桂萍蹭地燥了，說(shuō)：我血（壓）高，平時(shí)就愛(ài)犯頭暈，我頭暈一下又咋了？

桂萍的本意是想讓二滿用摩托車捎著她在村里轉(zhuǎn)幾圈，她好檢驗(yàn)一下村主任老萬(wàn)的方子靈不靈。沒(méi)想到，坐摩托的事兒還沒(méi)張嘴，二滿就給她灌了一肚子的氣。桂萍只好給老旦下命令了，她說(shuō)：你用架子車?yán)业降乩镛D(zhuǎn)一下。

桂萍一輩子只拉過(guò)架子車，沒(méi)有坐過(guò)架子車。她暗想，架子車和汽車都是車，只不過(guò)是架子車兩個(gè)轱轆，汽車四個(gè)轱轆，架子車也不如汽車躥得快，但畢竟都是車。如果坐在架子車上不暈，坐汽車自然也就不暈了。

老旦正蹴在門口抽旱煙，聽(tīng)見(jiàn)桂萍的話，悶聲悶氣地問(wèn)：地里轉(zhuǎn)啥呢？

桂萍說(shuō)：我想呼吸一下新鮮空氣。

二滿插話說(shuō)：咱屋里四面走風(fēng)，哪一口不是新鮮空氣，用得著去地里呼吸？

桂萍戳二滿一眼，說(shuō)：我又沒(méi)讓你用摩托捎我，你多嘴多舌地干啥？

二滿哼一聲，擰給桂萍一個(gè)冷脊背。

老旦說(shuō)：你想去地里呼吸新鮮空氣，自個(gè)兒去溜達(dá)，還要用架子車?yán)悖?/p>

桂萍說(shuō)：我不是頭暈嘛。咋？我把你侍候了半輩子，你侍候我一回你都不愿意？

二滿又自言自語(yǔ)地打冷腔：也不怕人笑掉大牙。

桂萍說(shuō)：誰(shuí)笑我？郭老八整天柱著拐杖誰(shuí)笑了？毛鐵匠整天坐著輪椅誰(shuí)笑了？我頭暈，坐個(gè)架子車，憑啥笑我？

小槐用圍裙擦著手從廚房走出來(lái)，指責(zé)二滿說(shuō)：把嘴夾緊。轉(zhuǎn)身對(duì)桂萍說(shuō)，媽，我覺(jué)得你說(shuō)得在理呢，麥子剛抽身，滿地都是麥子的清香，屋里的空氣哪能比得？我爸忙了多半天，讓我爸歇著，我拉你呼吸新鮮空氣。

桂萍犯犟說(shuō)：現(xiàn)在地里的活又不重，有啥累的？你在家里照看迷兒，就讓你爸去。

小槐還要爭(zhēng)執(zhí)，老旦卻把煙鍋頭在門框上磕響了，站起身，扶起架子車轅，并不看桂萍，重著語(yǔ)氣說(shuō)：走！

桂萍剛要上架子車，小槐喊一聲等，從后院抱一捆麥秸草鋪在架子車槽里，又從自己床上抱一床褥子鋪在麥秸草上，這才把桂萍扶上了架子車。

出了門之后，桂萍迫不急待地從口袋里掏出裹在塑料袋里的兩片生姜含在嘴里，微微地闔上眼皮，慢慢地品味有沒(méi)有暈車的感覺(jué)。架子車在坑坑洼洼的街道上咯吱咯吱地響著，桂萍仿佛坐在自家門檻上一樣，一點(diǎn)暈的感覺(jué)都沒(méi)有。她張開(kāi)眼皮，見(jiàn)老旦耷拉著腦袋，走得有氣無(wú)力，她惱火了，沒(méi)好氣地說(shuō)：你再慢些走，當(dāng)心把腳走大了！

老旦頭也不回地說(shuō)：又不是報(bào)喪呢，走那么快干啥！

桂萍說(shuō)：我就想體驗(yàn)快的感覺(jué)嘛。

老旦說(shuō)：想快？坐火箭去！

桂萍說(shuō)：你就是想氣死我。

老旦說(shuō)：你想氣死你。

兩個(gè)人斗著嘴，老旦的步子分明輕快起來(lái)。眼前是宣騰騰的綠，空氣像是剛從井里搖上來(lái)的涼水一樣沁人心脾，桂萍不由自主地深吸了一口。大約跑過(guò)一里地之后，桂萍前后左右擰了擰脖子，不暈。桂萍又高高地仰起頭，猛地低下去，不暈。桂萍把嘴里的生姜片吐在手上，捏著喉嚨，干咽了幾口唾沫，不暈。桂萍又把生姜片含在嘴里了，她暗生喜悅，這一回，村主任老萬(wàn)的話落到了實(shí)處，教給她的方子靈驗(yàn)的很。既然不暈，再也沒(méi)有必要坐架子車了，省得讓那些偶爾遇見(jiàn)的人像看耍猴的一樣看她。

桂萍說(shuō)：看你那老臉拉得比你媽的腳后跟還長(zhǎng)，回！

老旦的腳步并未停止，他說(shuō)：你不是要呼吸新鮮空氣嘛，我讓你呼飽吸飽！

桂萍知道老旦說(shuō)的是氣話，重了聲說(shuō)：回！

老旦的架子車剛掉過(guò)頭，就看見(jiàn)迎面來(lái)了一個(gè)騎自行車的人，風(fēng)風(fēng)火火的，走近了，瞅見(jiàn)是村主任老萬(wàn)。

桂萍問(wèn)：萬(wàn)主任，誰(shuí)家的麥秸垛著火了，你蹬得有眉沒(méi)眼？

村主任老萬(wàn)沒(méi)招桂萍的嘴，把自行車丟在一邊，讓老旦把車轅放在地上，回頭瞧桂萍一眼，神神秘秘地把老旦拉到三丈遠(yuǎn)的地方，把嘴唇湊到老旦的耳朵跟前嘰咕了一陣子。桂萍看見(jiàn)，老旦的身子晃了幾下，被村主任老萬(wàn)扶住了。老旦突然撒腿朝回跑去，腳下一絆，跌了一個(gè)前爬撲，往前爬兩步，站起身，又朝前躥去。村主任老萬(wàn)喊：我用自行車馱你！

桂萍對(duì)著老旦的背影說(shuō)：誰(shuí)拉我回去？

老旦沒(méi)有回頭，跳上村主任老萬(wàn)自行車的后座，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

傍黑時(shí)，桂萍一個(gè)人正坐在電視機(jī)前生悶氣。老旦和村主任老萬(wàn)風(fēng)風(fēng)火火地走了之后，桂萍無(wú)奈，嘟嘟噥噥地罵著老旦，自個(gè)兒把架子車?yán)丶依锪??？杉依锉伬湓睿反髠€(gè)人影也不見(jiàn)。桂萍想喝口開(kāi)水，可暖瓶里一點(diǎn)水都沒(méi)有，她把手里的粗瓷老碗順手丟在地上，粗瓷老碗在地上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，又躺平了。桂萍揀起碗，翻來(lái)倒去看了看，在褲腿上蹭了蹭，又放在案板上，火氣越發(fā)地大了，她想罵老旦，罵二滿，特別要罵的人是小槐，你一個(gè)當(dāng)媳婦的，暖瓶里一點(diǎn)開(kāi)水都沒(méi)有，你是吃干飯的？就在這時(shí)，村主任老萬(wàn)陪著兩個(gè)陌生人進(jìn)房子了，走在他們身后的是老旦、二滿和小槐，小槐懷里抱著迷兒，人人都血紅著眼珠子。桂萍心里咯登一聲脆響，忙問(wèn)：你們這是咋的了？

村主任老萬(wàn)把兩個(gè)陌生人朝前推了推，說(shuō)：這是大滿單位的領(lǐng)導(dǎo)，他們有事要跟你說(shuō)。

一個(gè)說(shuō)：今天早上，大滿和桂萍在回?zé)熛即宓穆飞习l(fā)生了車禍，人被送到醫(yī)院后沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)……

話音甫落，桂萍身子一歪，倒下去了。桂萍突發(fā)腦溢血，送到醫(yī)院時(shí)身子已經(jīng)涼透了，一句話也沒(méi)有留下，走了。

最早發(fā)現(xiàn)二滿不對(duì)勁的人是小槐。二滿一直對(duì)小槐的身子充滿興趣，把炕上那點(diǎn)事抓得比吃飯都緊要。但從桂萍、大滿、飛霞走后，二滿像是變了一個(gè)人，不再在她的身上下功夫，整天焉頭耷腦，半天不說(shuō)一句話。尤其是最近一段時(shí)間，人瘦了一圈，每晌只吃半碗飯，也不操心地里的活兒，動(dòng)不動(dòng)就望著西安的地方發(fā)呆。這陣子，麥穗露頭了，苜?；ńo煙霞村披上了一層紫色的光。小槐把一碗柿子面遞到二滿跟前，這是二滿愛(ài)吃的。二滿不接，把目光挪到父親臉上，叫了一聲爸，再把目光挪到小槐臉上，叫一聲媳婦，說(shuō)：我想帶我媽去西安逛一趟。

老旦的表情僵住了，小槐的表情也僵住了。他們不約而同地認(rèn)為，二滿的腦子耍麻達(dá)了，桂萍在墳里躺著，怎么能帶著逛西安呢？

二滿說(shuō)：我媽天天晚上給我托夢(mèng)，讓我?guī)匚靼?。我不?yīng)，我媽就咬我，掐我，摳我，擰我，抽我耳光，叭叭響。

清亮的淚在小槐臉上嘩嘩滾。

老旦開(kāi)始刨飯了，呼呼作響。

小槐說(shuō)：二滿，我跟你去，把咱媽帶到西安逛一逛。

想當(dāng)初，小槐把桂萍買生姜和橘子的事偷偷告訴過(guò)二滿，二滿當(dāng)即明白了母親的心思。去西安前，二滿買了風(fēng)濕膏、生姜、橘子、胃復(fù)安，拿到桂萍的墳前燒，邊燒邊說(shuō)：媽，明日，我和小槐帶你回西安，你把風(fēng)濕膏貼在肚臍眼上，給鼻子眼里擠幾滴橘子皮水兒，吃兩片胃復(fù)安，對(duì)了，別忘了再給嘴里含兩片生姜。

第二天，二滿和小槐把桂萍靈堂前鑲嵌著她照片的小鏡框裝在布兜里搭車去西安了。有一年，二滿跟村里的幾個(gè)人販了一車蘋(píng)果去西安賣，在西安呆了三天。加之他無(wú)數(shù)次地聽(tīng)村主任老萬(wàn)講過(guò)西安角角落落里的軼聞趣事，所以，二滿以為他對(duì)西安并不陌生。二滿和小槐在城西客運(yùn)站下車以后，又坐公共汽車來(lái)到了鐘樓。二滿把小鏡框從布兜里拿出來(lái)，抱在胸前，低垂著頭，邊走邊說(shuō)：媽，風(fēng)濕膏貼了吧？橘子皮的水給鼻子眼里擠了吧？胃復(fù)安吃了吧？生姜片含了吧？你沒(méi)有暈車吧？快看，這就是西安！媽，快看，你看西安美不美？這人，乖乖！媽，快看，這車，乖乖！媽，快看，這樓，乖乖！

小槐是頭一回來(lái)到西安，滿眼都是新奇，她跟在二滿身后，牽著二滿的衣服，一碎步，又一碎步，每一步都走得小心翼翼。

二滿和小槐怪異的舉動(dòng)惹來(lái)了好奇的目光。

小槐臉上掛著歉意的微笑，小聲地解釋說(shuō)：帶我媽逛西安呢。

好奇的目光越發(fā)地詫異了。

逛完鐘樓，二滿和小槐又奔大雁塔去了。坐在公共汽車上，二滿的眼球被窗外的景色所吸引，他和小槐的目光碰在一起，問(wèn)：讓咱媽也看看？

小槐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二滿把小鏡框從布兜里拿出來(lái)，貼在玻璃窗上，他把嘴貼在玻璃框的背面，悄聲說(shuō)：媽，快看，這路，乖乖！媽，快看，這樹(shù)，乖乖！媽，快看，這草坪，乖乖！媽，快看，這花，乖乖！

逛完大雁塔，天色向晚了，二滿和小槐搭汽車回?zé)熛即?。路上，二滿和小槐商量，等過(guò)了忙時(shí)，再帶著母親去看兵馬俑，看華清池，還要上華山。最為重要的是，就算綁，也要綁著父親老旦一搭兒去。

回到煙霞村以后，二滿再也沒(méi)有做過(guò)噩夢(mèng)，和以前一樣了，吃得香，睡得香，紅光滿面，走路把地夯得騰騰響，時(shí)不時(shí)冒一句秦腔小調(diào)。