康馨

[摘要]林斤瀾畢生致力于短篇小說創(chuàng)作，發(fā)表于新時(shí)期的《矮凳橋風(fēng)情》系列小說與他之前的作品風(fēng)格迥異，被稱為“怪味小說”。《矮凳橋風(fēng)情》的創(chuàng)作扎根于民間，以民間價(jià)值立場(chǎng)敘寫普通人的命運(yùn)遭際。林斤瀾將溫州文化中保留的原型形象與人物的生存環(huán)境和性格特征相結(jié)合，以通俗典雅的方言土語與普通話相結(jié)合，做出了小說語言回歸母語的努力。地域色彩濃厚的形象與原始而別致的小說語言，促成了作品充滿文化意蘊(yùn)的審美特質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]林斤瀾；矮凳橋；民間；文化

1984-1987年，林斤瀾陸續(xù)發(fā)表了后來收入《矮凳橋風(fēng)情》系列的《溪?！贰堆绢^她媽》《袁相舟》等作品，寫出了改革開放大背景下的矮凳橋小鎮(zhèn)的變遷。《矮凳橋風(fēng)情》由十五個(gè)短篇和兩個(gè)中篇組成，每篇都有一個(gè)主要人物，故事內(nèi)容也獨(dú)立成篇，但人物與情節(jié)之間互有聯(lián)系，形成了以“矮凳橋”小鎮(zhèn)為中心的小說系列，每篇作品的關(guān)系類似于《儒林外史》式的“形散而神不散”。

在“矮凳橋風(fēng)情系列”作品中，林斤瀾以故鄉(xiāng)溫州的家鄉(xiāng)人和事為題材，融現(xiàn)實(shí)生活與民間傳說為一體，描繪了一幅幅夢(mèng)幻般變化著的溫州風(fēng)俗畫。作者以充滿感情的筆調(diào)描述了故鄉(xiāng)風(fēng)貌，以人物為主，輔之以風(fēng)俗名物的呈現(xiàn)，寫得從容超脫，收放自如，流露出自己魂?duì)繅?mèng)縈的濃濃鄉(xiāng)情。

民間文化是多種文化因子的聚合，在一定的地域范圍內(nèi)，文化與空間相結(jié)合，賦予了主體存在與發(fā)展的獨(dú)特意義。在這個(gè)溫州文化空間中，自古流傳下來的傳奇故事、神化傳說以及關(guān)于人事的神秘看法，都具有了超越迷信而活潑自然的一面。林斤瀾通過書寫民間的風(fēng)物人情，展示出了小鎮(zhèn)獨(dú)有的風(fēng)云變幻與喜怒哀樂。

一、民間價(jià)值立場(chǎng)

20世紀(jì)90年代，陳思和在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩文中提出了“民間”的新概念。相對(duì)于以往的文學(xué)史與文學(xué)評(píng)論著作，這里的“民間”，不僅包括與政治話語相對(duì)的“民間”，還包括世俗生活的民間概念，“既聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的民間文化空間，又包含著知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)，以及由此所認(rèn)同的民間審美原則”。

民間是作家獨(dú)特的精神資源與話語資源，其自由奔放的審美形態(tài)，既與作家的超越性理想相契合，又具有形而下的腳踏實(shí)地。穿過生活的表象，人生的苦難、歡樂、悲劇都具有了真實(shí)與哲理的光芒。

林斤瀾的創(chuàng)作直面生活，以虔誠的姿態(tài)介入到人物的苦難與歡樂中。他筆下的世界沒有粉飾的和諧，也沒有蒼涼的凄苦，他寫的只是在漫長的歲月中認(rèn)真生活的人們。汪曾祺在評(píng)論《矮凳橋風(fēng)情》時(shí)也說：“矮凳橋是不幸的。中國是不幸的。但是林斤瀾并沒有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來看矮凳橋，我們時(shí)時(shí)從林斤瀾的眼睛里看到一點(diǎn)溫暖的微笑?！痹跉v史的眼光中，林斤瀾找到了存在于民間的生命的韌性與價(jià)值。他們與時(shí)代緊連在一起，他們也保留著未被時(shí)代湮沒的原始風(fēng)情。

中國的美學(xué)注重表現(xiàn)神韻，不追求一味地寫實(shí)，而更重整體的神似，講求韻味與意境?！栋蕵蝻L(fēng)情》大部分篇章都以人物命名，沒有所謂的主題，也沒有明確的中心主旨。即使是作為篇名的主要人物，作者也只給予較多的情境表現(xiàn)，但仍然將大面積的筆墨放在時(shí)代背景、小鎮(zhèn)風(fēng)貌等內(nèi)容的敘述上。通篇讀下來，讀者感受到的是一幅幅生活圖景連成的風(fēng)情畫，而不是具體的人物故事。矮凳橋中的人物大多沒有清晰的肖像描寫，但這并不妨礙我們對(duì)每一個(gè)稍有情節(jié)渲染的人物形成印象，這是因?yàn)樽髡咧贿x取了具有情趣的片段來寫，而放棄了從整體上觀照生活的努力。溪鰻、李地、袁相舟、笑杉等，每一個(gè)人物都有獨(dú)特而鮮明的氣質(zhì)，從細(xì)處著眼，生活的場(chǎng)景卻更加真實(shí)。

很多評(píng)論者認(rèn)為《矮凳橋風(fēng)情》有一種怪異的美感。那條“遠(yuǎn)近聞名”的矮凳橋雖然不起眼，卻在本地流傳著不少傳說。在這里生活的人們，都有著特定歷史年代的求生形式?！暗谝粋€(gè)做紐扣的人”袁相舟總能夠在不同境況下找到活計(jì)換飯吃、“造反派”車鉆冒著危險(xiǎn)敲掉了石橋上的刻字、女鎮(zhèn)長李地官復(fù)原職之后便過的一副清逸的模樣……他們的生活是腳踏實(shí)地的，他們活在歷史中；但他們的經(jīng)歷卻總是顯得撲朔迷離，有種隔霧看花的神秘感。欣欣向榮的紐扣市場(chǎng)與貌似封閉落后的水鬼傳說并不矛盾，林斤瀾并沒有對(duì)紐扣市場(chǎng)給予“先進(jìn)”的價(jià)值評(píng)價(jià)，也沒有避諱小鎮(zhèn)上殘存的迷信思想。而是直面小鎮(zhèn)的樣貌，按照它的本來面目進(jìn)行表現(xiàn)。矮凳橋的滄桑衰榮，矮凳橋人的樸實(shí)憨訥，都在作者營造的意境中勾勒了出來。白描雖簡(jiǎn)單，卻俗白而傳神。

林斤瀾放棄了知識(shí)分子特有的精英意識(shí)，在《矮凳橋風(fēng)情》的寫作過程中，他的姿態(tài)是向下的。他將目光投射到了普通的日常生活中，與民眾一同生活，與他們同享生活的百般滋味。他看中普通人的生存狀態(tài)，關(guān)注小人物在大歷史中的命運(yùn)遭際，贊揚(yáng)他們充滿智慧的生活態(tài)度。正是這種民間文化視角的選擇，讓《矮凳橋風(fēng)情》呈現(xiàn)出獨(dú)特的親切與溫和，讓小說中的人物在艱難歲月依然生活的積極而有尊嚴(yán)。

二、民間原型

瑞士心理學(xué)家榮格用“集體無意識(shí)”描述人類遠(yuǎn)祖和史前人類各個(gè)世代累積的經(jīng)驗(yàn)，而特將集體無意識(shí)中的先天傾向稱為原始意象。他說：“在每一個(gè)個(gè)體身上除了他的個(gè)體記憶之外，還存在著偉大的如雅各布·柏克哈曾經(jīng)一度恰當(dāng)?shù)胤Q之為的‘原始意象。那是些一直就是這樣的人類表象的潛能……在那里沉睡著人類共同的原始意象?！睙o疑，原始意象在我們當(dāng)代人的意象結(jié)構(gòu)里占有根源性質(zhì)的一席之地。我們無意識(shí)存在于意識(shí)之中的情感、價(jià)值等精神現(xiàn)象往往是有載體的，是與一定的物體、形象、相伴隨而生的。

西方原型理論的建立以其完整而獨(dú)特的神話譜系為基礎(chǔ)，中國文學(xué)中也有類似于神話的文學(xué)積淀，那就是散在于民間的遠(yuǎn)古傳說與故事歌謠。中國小說源起于神話，先天具有“尚奇”特質(zhì)。如果將西方的“神話原型”移植到中國的語境中，則將此概念本土化為“民間傳說原型”或許更加貼切。賈平凹在《白夜》完成后答陳澤順先生提問時(shí)說：“榮格說過：誰說出了原始意象，誰就發(fā)出一千種聲音?！薄栋蕵颉返亩嗔x性，一方面在于其形而下的凡人凡事，另一方面則得益于其神秘氛圍的營造與民間原型的書寫。傳奇故事所表現(xiàn)的不是生命的歷史經(jīng)歷，而是一個(gè)個(gè)歷史地存在并且仍在延續(xù)的生命狀態(tài)。它產(chǎn)生于渺遠(yuǎn)的過去，溝通著生生不息的時(shí)間之流。

矮凳橋地處江南水鄉(xiāng)，水鬼文化與自然環(huán)境一起，早已深深融入人們的觀念之中。溫州地處東南，為史上南蠻生活區(qū)域，加上山水阻隔，長時(shí)間處于未經(jīng)開化的荒僻地帶，保留了許多不為外界理解的蠻荒氣質(zhì)；另一方面，溫州瀕臨大海的空間位置又賦予人們開闊的視界和開放的心態(tài)，使得溫州文化中還留有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和因求生而重實(shí)利的社會(huì)價(jià)值觀。敬鬼好祀是甌越人的傳統(tǒng)，林斤瀾筆下的矮凳橋“歷來是出鬼的地方”，小說中的人物總有一些神神怪怪的傳奇性特質(zhì)：影影綽綽的“幔”，就是溫州人對(duì)霧的形象稱謂，本來就有一絲比喻的味道；丫頭她媽總是產(chǎn)生的恍惚夢(mèng)境，給溪鰻的解夢(mèng)蒙上一層神秘；章范在矮凳橋趕跑溺死鬼……這一切無不散發(fā)著神秘朦朧的鬼氣。談狐說鬼是民間文化生活中的一個(gè)重要元素，它深深地熔鑄進(jìn)了林斤瀾的鄉(xiāng)土記憶中，使文本充滿了神秘性與地域性。

《矮凳橋風(fēng)情》系列小說中多次提到了“夢(mèng)”“霧”和幻覺?！跋搅藰蛳逻叄沧兞祟伾箪F不是霧，象煙云，象光影，又都不是，只是一片朦朧。”作家似乎專要往深處行，營造了一個(gè)又一個(gè)迷蒙不清的表象世界，這里或籠罩著實(shí)實(shí)在在的漫天霧氣，模糊了一切人事的面目；或充斥著大量夢(mèng)境幻覺，夢(mèng)話囈語成了人生的另一種箴言；或索性直接描寫各種癔癥病患，真假糾葛、虛實(shí)難辨，讓人如同置身于迷離霧氣之中。而在這些文學(xué)形象之外傳達(dá)著渾厚的小說意蘊(yùn)，文本既表現(xiàn)了特定的社會(huì)歷史內(nèi)容和具體的情感觀念，又對(duì)形而上進(jìn)行探尋追問，達(dá)到一種普遍、永恒的精神體驗(yàn)和哲理思考。似散非散的舊夢(mèng)和將信將疑的新夢(mèng)糾合在一起，亦真亦幻的場(chǎng)面和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的傳說攪和在一起，給作品造成了奇異的迷幻境界。然而它卻使人不僅感覺到混沌體的生活和“模糊美”的存在，還能感覺到其中閃爍著現(xiàn)實(shí)與歷史雙重的文化審視和思考，可以觸及到中國人文化心理結(jié)構(gòu)深層的某些東西。所謂“玄之又玄，眾妙之門”，說的正是這個(gè)道理。

“水”作為時(shí)間的象征，是中國文化傳統(tǒng)約定俗成的象征意義?？缭较陌蕵?，則是時(shí)間之流上的一個(gè)交匯點(diǎn)?！八辈粌H象征著時(shí)間，還寓意著生命。矮凳橋的溪水不僅僅代表自然世界的客觀時(shí)間，還象征著人類經(jīng)歷的群體時(shí)間。與之相呼應(yīng)的就是十字街，作為矮凳橋的中心場(chǎng)地，連接著洪荒，指向未來。這是一個(gè)保留著古老東方意蘊(yùn)，又注入現(xiàn)代社會(huì)氣息的神秘的小鎮(zhèn)。在作者筆下，這里的神秘氣息沒有駭人的驚悚，而是充滿了夢(mèng)幻與奇特。民間原型的塑造讓這部小說充滿了原始的生命力量，人物的言行似乎都散發(fā)著時(shí)間的味道。

三、方言土語

語言不只是表達(dá)思想的媒介，更體現(xiàn)著說話者的思維與價(jià)值觀念。林斤瀾生于浙江溫州，雖然少小離家，但他對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情卻抱有深刻懷戀。溫州始終保持著相對(duì)封閉的自然與文化系統(tǒng)，由于缺少與中原文化的充分交流，溫州方言在語詞、語法和修辭等方面都保留了較多充滿地域文化的古意。

《矮凳橋風(fēng)情》的語言，將北方書面語言和南方地方語言相融合，形成了一種典雅大方、內(nèi)斂含蓄的語言風(fēng)格。作者一方面將方言土語雜糅至普通話中，使小說語言靈動(dòng)活潑，詼諧傳神，傳達(dá)出方言特有的地域特色；另一方面又追求語言的含蓄典雅，字句長短與音韻安排和諧自如。矮凳橋的居民們似乎在用鄉(xiāng)音和讀者交談，他們說“把你”，而不說“給你”；說“丟跌”，而不說“落魄”，“這些方言詞匯已然超越了本身的所指，而是頗具意味地反映了各色人物的生存方式和生命體驗(yàn)……既能看出不同說話者的身份性格，又流溢出甌越文化的風(fēng)味色彩?！笨梢哉f，如果林斤瀾的小說離開了這些詞語，其語言會(huì)立即變得黯然失色，一片蒼白。

林斤瀾的創(chuàng)作也可視為溫州文化與外域文化的一次具體的交流實(shí)踐，在融入漢族與保留自身特色的對(duì)立妥協(xié)中，《矮凳橋風(fēng)情》的語言既穩(wěn)固了溫州方言，也保留了溫州文化的特殊和復(fù)雜。這些富有韻味的語言既體現(xiàn)了溫州文化中遺落的古老音樂的痕跡，也與人類原始藝術(shù)未經(jīng)細(xì)分而歌詩同源的文明特征相吻合，更與溫州民間習(xí)俗中敬重俗神、注重禮儀的文化習(xí)性相一致。正如汪曾祺所言：“林斤瀾不但能說溫州話，且能深知溫州話的美。他把溫州話融入文學(xué)語言，我以為是成功的?！?/p>

四、結(jié)語

林斤瀾的矮凳橋系列小說，不僅描繪了溫州的風(fēng)物人情，而且傳遞了溫州文化的精神內(nèi)涵，續(xù)寫了近代社會(huì)以來的“浙江潮”對(duì)于中國古老文化的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)，呈現(xiàn)了文學(xué)不趨奉權(quán)威的獨(dú)立精神及豐富的文化形態(tài)。

在歷史進(jìn)程中，“民間”會(huì)不可避免地遭遇“現(xiàn)代”洪流的沖擊。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，人與自然、人與社會(huì)、人與自己的關(guān)系都在發(fā)生著改變，而民間文化自有其獨(dú)立的存在形態(tài)。在與其他文化觀念相互滲透的過程中，民間文化自身也在經(jīng)歷著分裂與重構(gòu)。林斤瀾將靜態(tài)的矮凳橋納入到了動(dòng)態(tài)的時(shí)代中，站在“當(dāng)下”回望小鎮(zhèn)的姿態(tài)本身也已經(jīng)說明了矮凳橋自在體系的破裂，而民間也就失去了其邊緣的性質(zhì)。在《矮凳橋風(fēng)情》中，民間的道德倫理與民眾相對(duì)穩(wěn)定的觀念形態(tài)構(gòu)成了審美表現(xiàn)的主要?jiǎng)恿Γ骷业木⒁庾R(shí)被有意識(shí)地掩蓋了起來。他站在民間立場(chǎng)上為民間大眾的生存方式做注腳，同時(shí)也在當(dāng)代精神的比照下進(jìn)行著民間倫理精神的挽留。當(dāng)我們?cè)谛蕾p著矮凳橋難得的淳樸、自然、神秘的同時(shí)，我們也能夠明顯地感覺到林斤瀾為了保護(hù)這一自在的文化空間所作的努力。民間的價(jià)值立場(chǎng)、民間的神話原型以及方言土語的運(yùn)用雖然建構(gòu)起了一個(gè)唯美的民間文化空間，但我們清楚，這種文化空間正在被現(xiàn)代性的社會(huì)所裹挾，它彌足珍貴，卻越來越難以為繼。矮凳橋風(fēng)情引人入勝，卻更應(yīng)該引起民間文化研究者的警惕。