夕里雪

“作為你的父親，真是我的恥辱。”

“作為你的女兒，也是我的遺憾。”

這是離家出走之前，小柯與父親最后的對話。彼時的小柯，仰著下巴固執(zhí)地與父親對視，臉上鮮明的掌印火辣辣地疼，一雙帶淚的眼睛卻閃著不肯屈服的光。腳邊散落著被砸碎的吉他殘骸，父親踏著琴弦上前，又欲揚起手，可那一巴掌停在空中半晌，卻始終沒有落下來。

旁邊的繼母惴惴地哄著嚇哭的妹妹，小柯輕輕地走上前，拉住小孩子軟糯的小手對她說：“你不能哭，你要堅強一點，他們對我已經(jīng)絕望了，你可是他們唯一的希望。”

一字一句，唇齒間透出本不屬于她這個年齡的凄涼，也不知是諷刺別人，還是嘲笑自己。說完了，拎起門口的書包，頭也不回地跨出了大門。

她說，她始終都記得，那天艷陽高照，天氣好得令人發(fā)指，證明電視劇里逢壞事必下雨都是騙人。北方城市的午后陽光照在臉上暖洋洋的，但心底卻依舊是冰涼一片，如墮深淵，前路未知地伸向視野盡頭，而她不敢回頭看，因為已經(jīng)失去了庇護的港灣。

那一年，她十六歲。

和我講起這一段的時候，二十四歲的小柯坐在大理人民路上的酒吧里，認真地給她的吉他換弦。她的臉上還有輕微的擦傷，那是剛才和偷我錢包的小男孩鏖戰(zhàn)的印記。我始終記得她揮舞著掃把追在小男孩身后狂奔的場景，那樣的速度之下還能字正腔圓地大聲呼喝，足以見得她肺活量驚人。

“小六，我就知道又是你！兔崽子你連女學(xué)生的錢包都偷，你還能不能學(xué)點好了？！給我抓住了非打斷你的腿……”

幾個輕掃的和弦打斷了我的思路，小柯斜睨著我，語重心長：“所以啊，多大點事，不要動不動就離家出走。出走，就是出來了，就再也回不去了?！彼筒豢陕劦貒@了一聲，“走不回去了啊……”也許是覺得這樣的感嘆太過于凄涼，與自己的氣質(zhì)不符，她又仰起臉哼了一聲，“再說，你又不是我，自己能養(yǎng)活得了自己，你看看你那細胳膊細腿的樣，賣給對面的白族菜館當服務(wù)員人家都不要！”

八年的風(fēng)吹日曬凝成嘴角一抹滿不在乎的笑。我看著她因為疏于保養(yǎng)而略顯粗糙的臉，想著時光真的是會傷人的，一刀一刀雕刻出她頑冥不靈的棱角，一寸一寸磨平了她心底萌發(fā)的思念。

據(jù)說小柯的父親是她家鄉(xiāng)有名的富豪，跺一跺腳整個城市都要晃三晃?？上Ы疱X再多換不回人命，小柯八歲那年，媽媽因乳腺癌去世，斷氣的那一刻父親還在外地出差。小柯握著媽媽的手，感覺到她的生命在一點點流逝，她說你不要走，不要丟下我一個人，瞪大的雙眼流不出一滴淚，突然發(fā)現(xiàn)人在悲哀至極的時候，連淚水都是吝嗇的。

葬禮上，一直一言不發(fā)的小柯在眾人驚詫的目光中將手里捧著的媽媽遺照砸在了父親臉上，父女二人從此結(jié)下了仇怨，成了冤家。

三年后父親再娶，繼母是一直照顧父親的女助理。和童話里不一樣，繼母并不是個兇神惡煞的心機女，她溫婉少言，對小柯也很好，甚至在生下妹妹時，第一個拉著小柯的手領(lǐng)她上前去看。

那時，新生兒香軟的小手拉著小柯的食指就要吮吸，沒有牙的嘟嘟嘴咧出一個笑容的模樣。大夫說新生兒是沒有視力的，可小柯卻覺得妹妹一雙黑亮的瞳仁，一直看到了她的心里去。她摸著她的臉頰，在心里說：你能來到這個世界真的是太好了，你會讓這個家重新變得正常。

可是天不遂人愿，偏偏卻讓她幾天之后在育嬰房門口聽到父親抱著寶寶輕聲軟語：爸爸對你姐姐是徹底絕望了，你可要好好長大，你是爸爸唯一的希望……

小柯躲在門口，房門的陰影擋住了她臉上的表情。她看著自己手中拎著的奶粉，回憶自己在超市母嬰?yún)^(qū)追著別人問東問西的可笑模樣，甩手將購物袋扔進了垃圾桶，從此再不愿看那孩子一眼。

如果沒有之后八年的千萬里路鋪墊在腳下，這將是一個多么爛俗的倫理故事?？上瑯拥谋瘎∏О俅蔚剌喎涎荩适轮鹘切闹械耐?，永遠是腳本寫不出的冷暖自知。

我想著她對我說，八年時間，她走遍了中國。搭過順風(fēng)車，睡過火車站，為了一千塊的演出費給樂隊充當過臨時伴奏，也為了一天兩頓飽飯做過飯店服務(wù)員。

也不是沒有過絕望的時候。在昆明火車站，她揣著身上最后的十塊錢想去買兩個烤洋芋，剛走到小攤前，口袋卻空了。她吃驚地回頭，只來得及看著幾個小孩匆忙地跑遠。

那一刻，不知道是不是供血不足腦袋抽筋，她說她忽然想起自己以前看過的許多言情小說來。

故事里，有錢人家的孩子離家出走，都是開著跑車，揣著沒有限額的信用卡，一腳油門開到天涯海角，談著戀愛耍著帥，吃著火鍋唱著歌?？伤?，為了兩個吃不到嘴的黑乎乎的烤洋芋，在人來人往的火車站捶胸頓足。藝術(shù)可以為悲劇描摹美麗的邊框，可現(xiàn)實，卻只有丑陋的輪廓。

最后，沿著滇西北的公路，她走到了大理。古城的濛濛細雨洗去了她周身的風(fēng)塵，她想，不走了，就是這里了。于是兵槍入庫住進古城，白天做客棧掌柜，晚上在人民路酒吧唱歌，前塵過往不怨不念不想不提，安身立命，此去經(jīng)年。

她喜歡唱許巍，唱那顆在悠遠的天空自由奔跑的心靈。她留在這座邊城，抱著吉他迎來送往，看一年年的下關(guān)花開了又落，看一撥撥的旅人來了又走，多少相見甚歡的同齡人最后揮手向她告別：嗨，小柯，我要回家了。她抱著吉他漫不經(jīng)心地點頭，手指輕輕掃出幾個和弦，不讓別人窺視她眼底的陰霾。

有人說大理是一座適合療傷的城市，外表靜謐的大理城其實也不知藏納了多少人的傷痛。幾年下來，小柯見了太多人間冷暖。她看見過被偷了錢包的學(xué)生在石級上罵街，看過被拋棄的女孩抱著酒杯爛醉如泥，看過吸毒的年輕人一邊嘔吐一邊嚎啕大哭，也看過沉靜的中年人聽著吉他一言不發(fā)地流淚。

她喜歡和他們喝一杯酒，說：嘿，回家吧，回家不就沒事了？

于是他們都回了家，而小柯，走了千萬里路的小柯，卻再也記不起回家的方向。

八年里，其實她也不是一次都沒回過家的。那年走西北大環(huán)線的時候，同行的一個隊友在進入雪山后突然有了嚴重的高原反應(yīng)——呼吸急促，嘴唇發(fā)紫，他們輪流背著她向山腳沖刺，卻依舊沒有搶過死神的步伐。

父母來認尸的時候，幾經(jīng)世事的中年人哭得令旁者動容，小柯看著那一對老淚縱橫的身影，突然就很想回家。她身上錢不多，沒法買機票，倒了三班車坐了幾十個小時的硬座回到了熟悉的城市，七月的故鄉(xiāng)花香馥郁，午后的陽光照得人心里暖暖的。

她站在家門口不遠的地方，近鄉(xiāng)情怯，不知道該如何邁出第一步。遙遙地看著一對夫妻牽著孩子走近，女孩仰起臉對父親說著什么，看表情應(yīng)該是學(xué)校的趣事，父親彎腰附耳聽著，被逗得哈哈大笑，一張再熟悉不過的臉上，是小柯從未見過的慈眉善目。

耳邊驀地響起父親曾對妹妹說的話：我對你姐姐已經(jīng)徹底絕望了，你是我唯一的希望。

心底突然翻江倒海起來，所有的委屈不甘排山倒海地涌上心頭，在那一家和睦融融的背影中，小柯落荒而逃。

從此，回家的話，再也沒有提起過。

直到三年后，她遇到了我——因為男友而被爸媽拿掃帚掃地出門的我。在大理的日子里，我每天跟在她屁股后面問：小柯，你想不想回家想不想回家？她總是抓起手邊所有能夠到的東西打我，有時候是抹布，有時候是橘子，有一次沒注意拎起一個啤酒瓶就往我腦袋上招呼，酒瓶擦著我的頭皮在地上砸出一聲脆響，她自己先嚇傻了，怔了半天，突然蹲在地上，哇的一聲哭了出來。

我心有余悸地摸著后腦勺，看著眼前這個貌似無堅不摧的姑娘，在大理初春的細雨中，哭得像個丟了玩具的孩子。

那一晚我坐在酒吧里聽小柯唱歌，她在唱許巍的《故鄉(xiāng)》，明明是空靈清脆的女聲，卻唱出了幾分滄桑的味道。臺下有人鼓掌，小柯笑笑，掩去了眼角的淚光。

這是什么地方，依然是如此的荒涼；那無盡的旅程如此漫長……

我隔著幾桌人遙遙地向她舉杯，嘿，小柯，回家吧。

2015年是農(nóng)歷乙未羊年，小柯的本命年。梅里雪山在藏歷中屬相水羊，剛好也是她的本命年。邊城宗教信仰篤深，小柯耳濡目染，也相信本命年去梅里雪山轉(zhuǎn)山是求得福報的好機會，于是清明剛過，就興沖沖地收拾起行囊。

我坐在旁邊一邊咬餌塊一邊追著她寫生死狀，畢竟梅里不同于玉龍雪山，地理環(huán)境艱險得多，縱然是小柯這種身經(jīng)百戰(zhàn)的也不敢掉以輕心，我要她留下家屬聯(lián)系方式，她把在古城最好的朋友的手機號給了我，我說不行，必須是直系親屬，你斷胳膊斷腿能給你喂飯、死了能給你收尸的那種。

小柯罵我事兒媽，不情不愿地從手機里翻出父親的電話號填上，背起登山包轉(zhuǎn)身就走。走了幾步，又回頭，對我不慍不火地一笑：“我要真掛了，你打這個電話還真就未必有人來給我收尸?！?/p>

然后，習(xí)慣性地不告別，頭也不回地走了。

我追到門口看她的背影，眼前一閃而過的，卻是八年前頭也不回的那個小女孩。

七天之后小柯被擔架抬回來的時候，全身上下唯一沒有凍傷的只剩一張嘴。她惡狠狠地瞪著我：“你不是事兒媽，你是烏鴉嘴。你現(xiàn)在最好離我遠一點，不然我用牙齒也咬死你?！?/p>

小柯所在的隊伍遇上了雪崩，雖然人員沒有傷亡，但是同行的兩個隊友弄丟了補給，其中一個的背包里恰恰有火源。為了找回行李，小柯在雪地迷了路，被營救隊發(fā)現(xiàn)的時候半個人埋在雪地里，呼吸都微不可聞。

可是轉(zhuǎn)瞬，還罩著氧氣的她就兇神惡煞地向我露出了虎牙。

我說：你果然是命大，老天都不愿意收你，幸好這世上還有人能治住你，不然你恐怕要無法無天了。

說罷，把站在病房外面的小柯爸爸請了進來。

我永生難忘小柯那一瞬間的眼神——先是短暫的空白，然后變成了一種連手腳都不知道該放在哪里的驚慌失措，可是看到父親冷冰冰的眼神與和從前無二的鄙夷神色后，所有的情緒剎那消失不見，她斜斜地瞇起眼睛，幾乎是用一種饒有趣味的眼神打量著自己的父親。

小柯爸爸的腳步停在病床兩步開外，習(xí)慣性居高臨下地俯視著小柯，“我還以為，我是來收尸的?！?/p>

小柯打了個極其漫不經(jīng)心的哈欠，“那可讓您失望了哈……”一句話沒說完，一巴掌橫空拍在腦門上，她被打得脖子一縮，還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么，一個高大的身影突然撲在了病床上，兩只胳膊不由分說地把她抱在了懷里。小柯爸爸，那個縱橫商界的地產(chǎn)大亨，那個嚴厲自負的父親，此刻哭得鼻涕一把淚一把，和千萬普普通通的父親別無二致。他邊哭邊喊，“你怎么還不回家，你怎么不死在外面，兔崽子你死在外面就好了，老子再也不用替你擔驚受怕了……”

小柯冷了一下，目光在那一瞬間變得很柔軟，晶瑩的淚光慢慢從眼角溢出，濡濕了整個眼眶，她像哄孩子一樣拍著父親抽搐的脊背，輕聲細語地安慰：“喂，你不能這么不厚道，我還沒死呢，就是腳趾凍傷了而已啊……”

多神奇，八年前的分離，他羞于做父親，而她恥于做孩子；八年后的重逢，她長大成人，而他變成了孩子。被時光刺痛的傷疤，終于要靠時光來愈合。

我想起在電話里對小柯爸爸說的話：她走了那么遠的路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻不是為了逃離，而是心心念念地想要回去。八年前她不是一個好女兒，您也一樣不是一個好父親，人這一輩子能有幾個八年呢？你們已經(jīng)錯過了八年，再錯過這一次，誰知道是不是再沒有見面的機會？畢竟小柯現(xiàn)在人還在梅里，您可能是來重逢，也可能是來收尸。

其實那時候小柯平安的消息已經(jīng)傳抵大理，可是我還是在電話里把“收尸”兩個字說得字正腔圓。小柯出發(fā)的幾天里，我每天都恭恭敬敬地給佛祖上一炷香，祈禱讓小柯受點小災(zāi)小難，好讓我打出這個電話，現(xiàn)在果然佛祖顯靈，我覺得很功德圓滿。

只是在我打出這個電話六個小時之后，小柯爸爸已經(jīng)站在了我面前，這速度倒是在我的預(yù)料之外。他站在我旁邊接電話，話筒里傳出妻子的聲音：“讓她回家，一定要讓她回家！你再敢打她罵她，就讓雪山把你也埋了吧！”

小柯爸爸被罵的耳朵根子發(fā)紅，我站在旁邊忍著笑，迫不及待地等著運送小柯的車子回來，好抓住她的肩膀，在她的耳邊大喊：“嘿，小柯，回家吧回家吧回家吧！”

小柯回家之前，她爸出錢在酒吧給她辦了一次小型party我們吃著肉串喝著酒，聽她在大理的最后一次“告別演出”。那天，她唱的最后一首歌，是許巍的《方向》。

我曾是孤單的飛鳥/飄蕩在遠方的天空/如今我已飛得太久/才知道你就是春天/我用力的揮動翅膀/開始尋找家的方向……

我看見小柯爸爸不動聲色地用手指擦了一下眼角；而這一次，被擁簇在人群中間唱歌的人，終于沒有掉眼淚。