作者為喬布斯的妹妹，作為作家，她以喬布斯不愿承認的私生女為原型寫了傳記式小說《凡人》，在《凡人》面世之后，喬布斯不愿意因為一本書傷害兄妹感情，只是讓妻子幫他讀完了全書。本刊將獨家刊發(fā)這部小說原型—喬布斯女兒對該作品的評論，評論經由The Harvard Avocate授權。

我們開著車，母親坐在駕駛位上，我坐在她的膝上，手握著方向盤，她踩著踏板，保證我們前進的時速不超過15英里。為了防止我高估加州道路的彎度而打過了方向盤，她把雙手懸空放在距離方向盤一英尺的位置。路上只有我們兩個—母親和我—所以從來沒有人警告她這樣做太過瘋狂。我的母親知道： 5歲時我的協調性就已好到足以駕馭汽車。

在我姑姑莫娜·辛普森的小說《凡人》中，有個名叫簡的女孩也開車。她窮困落魄的母親瑪麗·迪·娜塔莉讓她自己開著車去找她富有的父親湯姆·歐文斯。

兩年來我從來沒有讀過這本書。小說發(fā)表前，莫娜便將手稿給我看，并且叮囑我一定要仔細閱一下。我猜想這本書是由雞尾酒會上的系列談話構成的，因為我記得多年前她就曾對我透露過這個構想。她告訴我，如果覺得書中內容有何不妥之處，務必提前告知，以便她進行修訂。對此我深感榮幸。然而，我僅翻了幾頁，便發(fā)覺這本書跟莫娜原來的設想大不相同，但我鑒于當時并沒有讀完，所以只建議她修改了少量細節(jié)。我不敢對她有更多的要求，因為我覺得自己沒有資格對一位成就斐然的作家指手畫腳。她早先出版的兩部書《在別處》和《失去的父親》已為她贏得了文學聲譽—迄今已被翻譯成14種語言。她不僅是懷丁作家獎和古根漢姆獎的得主，而且還被《格蘭塔》（Granta）雜志評為“美國最佳青年小說家”之一。可是，我僅讀了本書的前幾頁，就發(fā)現書中描述的竟是我的家庭、我的軼事、我的作為和曾經的想法，以及化身為“簡”的我。在事實中夾雜的那些虛構的內容于我而言都是不真實的，但由于它們接近事實，所以很容易讓人信以為真。簡和我的經歷離奇地相似，但書中現實和虛構的交織更為緊密。簡既是我又不是我，她仿佛和我在玩一場拔河游戲，我代表真實，她代表虛幻，而聯系真實與虛幻的紐帶便是這部小說。

我有什么理由去抱怨呢？《凡人》畢竟是部小說?，F實中—也就是簡和我的共同之處—夾雜著一半或者更多的虛構內容。不過，簡仍然像極了現實中的我。和我一樣，簡也是私生女，由單親媽媽養(yǎng)大成人，搬過13次家，后來才逐漸對其生父有所了解。這是一部以簡的生活為主線的小說，充斥著的卻是我的生活細節(jié)，譬如：我六年級時曾經夢寐以求的長耳墜，我居住過的老屋，以及我在高中時如何競選班長。我出生在俄勒岡州，母親是位藝術家，父親是企業(yè)家。這些都和簡一模一樣。

此外，我猜測還有其他的聯系。簡在小說中的全名為簡·迪·娜塔莉，類似于我阿拉伯裔外祖父的名字，盡管由于命運的捉弄，我并沒有繼承他的名字。我的家鄉(xiāng)位于帕洛·阿爾托，與小說的主要活動場景阿爾塔也十分相似。我家所在的街道叫威弗利，而簡住的街道叫做梅伯里。每當我閱讀這部書，進入眼簾的總是那些類似的人物、事實、場景和情感，就如同與它們有扯不斷的聯系。本書開篇時簡10歲，結尾時她19歲，正是我現在的年紀。我的姑姑用了6年的時間進行創(chuàng)作，這部小說出版于兩年前。

在過去的6年里，我并未發(fā)覺莫娜在搜集素材。隨著時間的消逝，我記憶中的往事逐漸淡漠，而她卻把那些最重要的經歷和最微小的細節(jié)都搜集了起來。小說中的許多情節(jié)恰如昔日重現，總能令我回想起多年前的某種心境或是某段時光。我想這是一種極少有的體驗，不經意間你發(fā)現有人替自己留存了對往事的記憶。當年幼的我偷偷買來超短裙和化妝品，不聲不響地藏在抽屜里，她就在一旁觀察著我。后來等到我讀初中和高中的階段，她成了我的閨中密友。當我向她尋求安慰或是征求她的意見時，我并沒有意識到：她在付出的同時也在收獲。這顯然是一場“交易”。她以我的經歷為藍本，加以提煉和創(chuàng)作，成就了“簡”，而如今我在簡的身上看到了自己的影子。

莫娜曾經送給我一個中國產的藥盒，那是從我家附近的古董店買的。當時站柜臺的女售貨員說，“她太年輕了，不適合用這么好的東西，它很貴重的?！钡罱K我還是喜出望外地得到了那個藥盒。年輕的好處就在于可以不受規(guī)則的約束?，F在，在《凡人》中我再次看到了它：“街角有家古董店，就是購買中國藥盒的那家，不過她已經把那個藥盒弄丟了......”這個琺瑯藥盒莫娜先是送給了我，但后來又回到了她的手里。這個藥盒對我來說意義深刻，但書中的描述比實際的要?。ㄖ环诺孟乱幻督渲福?。莫娜甚至還用上了Ye這個詞。我和她一起在蒙大拿州遠足時，我擔心我們登不上山頂，還懷疑是否真的存在所謂的最高峰。于是，她用巧克力軟糖哄我，說我是“沒有信仰的Ye”。卷首那句“致現在有了信仰的Ye”，令我回想起了那座高山，那塊軟糖，那座結了冰的乳白色的湖，湖面上漂浮的密麻麻的臭蟲尸體，山路上盤根錯節(jié)的樹根，磨腳的鞋子和在腳上打轉的短襪，以及莫娜和10歲的我。

在《悠游小說林》里，安貝托·艾柯回憶起朋友帶領他到加利西亞的拉科魯尼亞科技館，在天文館里，朋友讓他通過巨幕，觀看他出生當晚的夜空。艾柯寫道，“但此時此刻，請原諒我，心底不由得萌生了這樣的想法：自混沌初開，恐怕唯有自己是有緣與自己的原初重聚的那個人了?！蓖ㄟ^《凡人》，我也得以有機會觀察自我，或者說觀察某個像極了我的人演繹我的人生。不同的是，莫娜并沒有原封不動地照搬當晚的夜空，她對現實進行了再創(chuàng)作。

幼年的麗薩和母親

虛構和現實之間的那層隔膜到底是如何地薄如蟬翼？看看簡和我就知道了。作為我的化身，簡過著我的生活，想到這里我內心不時為之震顫。莫娜對簡的描述，甚至比我對自己的描述還要準確。當然，也有與事實不符之處。但是就像表現主義畫家那樣，小說作家擁有偏離事實的權利。當塞尚夫人屢屢被畫成一個衣著邋遢、體態(tài)臃腫、表情呆板的女人，她心里是什么感覺呢？她讓塞尚畫自己，或許是因為這是他表達愛的方式，抑或是她就喜歡自己被畫成那樣扭曲的模樣。

有些扭曲是可怕的。將現實生活與虛構的內容融合在一起，會產生扣人心弦或者說危險的后果—使讀者錯將虛構視為現實。小說中，歐文斯和瑪麗是簡的生身父母。歐文斯對簡的存在幾乎漠不關心，瑪麗則窮困潦倒。我想說我的父母不是這樣的。但是那些熟悉我們家情況的人，會發(fā)現我和簡在生活中的相似之處，并進而錯誤地將瑪麗等同于我的母親。我的母親不想看《凡人》。又有誰愿意直面自己人生中最慘淡的時光，或者直視自己的弱點呢？在這部小說中，瑪麗經歷了諸多悲慘的時刻，她的愧疚、悲痛和無望在渾然不覺中被攝像機的鏡頭無情地記錄了下來。比如，她懇求歐文斯借輛車給她時，“擠出了一個慘淡的笑容，這笑容，就如同一個蹩腳的踢踏舞者的面部表情，連她都覺得自己無法取悅于人。”母親一定經歷了許多艱難的時刻，然而這些都是莫娜親眼所見嗎？正如瑪麗一樣，我的母親是位藝術家，她獨自將我撫養(yǎng)成人，但是她并沒有“放任我毫無規(guī)律地睡眠”，也沒有看護無方而導致我“被小松鼠抓得傷痕累累”，或是“讓我忍饑挨餓”，更沒有讓幼小的我獨自開著卡車翻山越嶺去尋親。她不會按手相算命師的說辭來決定自己的行動，對我的父親也沒有像小說中描述的那樣癡心苦戀?，旣惗阍谂畠荷砗?，就像人們藏在面具之后。對她而言，“為女兒的權益而抗爭遠比說‘我自己想吃大個的草莓更容易。”。但我的母親從不躲藏。

一旦點破了虛構的內容，人們便不會把這部小說當作紀實來讀。于我而言，這部書跨越了小說的界限，改變了我對簡以及對自己的看法。莫娜還使我的記憶重心發(fā)生了變化，她著重突出了簡的生活與我的生活的交集，現在這些情景總會出現在我對往事的記憶之中。整部小說中不乏類似于“藥盒”的事實。我發(fā)現，這些細枝末節(jié)較之我和簡的人生的相似之處更令人感到驚訝。許多人都能杜撰出一個單親母親將孩子撫養(yǎng)成人的經歷，卻很少有人能夠描繪出我曾經擁有過的古董藥盒，我臥室窗外的風景以及我的阿拉伯血統。我過去認為在人生中出現的每個重要細節(jié)都是偶然的，就如同圣誕節(jié)時我們在大學宿舍里裝飾的小白燈泡一樣。但是莫娜卻賦予了簡栩栩如生的性格。通過她的描述，我對自己過去的想法有了更深入的了解。白紙黑字的描述畢竟比經年累月沉寂的情愫更易于探究，但也容易讓人們據此來揣摩我的生活，因而忽略了我記憶中的其他經歷，或者過于關注那些并不太重要的細節(jié)。父親曾經對我說，“麗薩，你要記住這個。”但是我記住的只是他說這句話時的聲音。

簡上六年級時，過度熱衷于化濃妝，于是歐文斯對她說：“你知道，英格麗·褒曼從不化妝?！蔽业母赣H也曾對我說過同樣的話。他列舉的論據令人信服：我認為褒曼是世界上最美麗的女人。今天大家都已知道，《卡薩布蘭卡》拍攝時劇本一直懸而未定，無論是褒曼本人還是其他劇組人員都不清楚故事的結局，英格麗·褒曼在銀幕中的魅力和神秘，以及那種溫柔而迷離的笑容，很大程度上是因為她并不知道自己最后會選擇哪個男人。在《凡人》中，簡同樣也面臨選擇，只不過是在自己的父親和母親之間。這部小說的字里行間，令我憶起和發(fā)現自己的往事，甚至頭腦中還會閃現出未來的場景。

我觀察簡，是為了更多地了解自己。簡有一些我希望自己也具有的特點，同時莫娜具有我希望自己也擁有的才華。簡有時比我更聰明，能想出更好的比喻。第一次吃壽司時，我不喜歡壽司的口感，但不知道原因何在?？墒呛喌谝淮纬詨鬯揪秃芮宄鼮槭裁床缓献约旱目谖丁驗閴鬯緯ぴ谒纳囝^上?？晌覟槭裁淳拖氩坏侥?？她以更深刻的洞察力豐富了我的體驗。在南太平洋度假時，簡在海浪中嬉戲，目光追逐著旁邊的那個男孩。后來她看到他和一個女孩在海灘上擁吻。我從未有過這樣的經歷。這個情節(jié)豐富了簡的特性，但對于我是否也是如此呢？在夏威夷旅行時，我要么編織花環(huán)，要么就懶洋洋地曬日光浴。為了情節(jié)需要，我的夏威夷之旅被美化了，簡的經歷遠比我的美好。

對簡性格的一些描述是非常真實的，而這些正是我不希望別人看到的。在小說結尾時，莫娜以倒敘的形式，描繪了簡穿上第一套校服的情形，她穿上白衫衣和羊毛外套，蹬上及膝的長襪，終于回歸正統，加入了人群中去。在小說最后幾行：“此時，鈴聲響起，前廳里一片急促的腳步聲，一切正如同她多年前想象的一樣，她急忙加入了人群。”讀到此處，我的臉不由得紅了起來，難道莫娜就是這樣看我的么？我希望不是。然而對我來說這確實是個恰當的比喻，具有反叛傳統家庭中最循規(guī)蹈矩的一員。讀到簡衣著得體地加入人群中，我在欣喜之余，不禁為把簡當成自己而產生了一種歉疚感。也許，這是莫娜送給我的禮物。簡回到了朋友中間，獲得了歸屬感，而簡、Ye和我也最終擁有了信心。

喬布斯與麗薩

盡管作為第一人稱的簡令我感到困擾，但她了解我的想法。書中以斜體字記述了那段簡唱給自己的歌，我也曾經唱過：“記得簡：永遠不要放棄你的好運”。這些都是我曾經對自己說過的話，只不過換成了簡的名字。簡的身上有一些我不甚完美的形象。敘事者講到：簡趁家里沒人時在父親的新居里挑選自己最中意的房間：“……簡挑好了自己想要的房間，緊挨著歐文斯的那間。她走進去躺在光禿禿的地板上試了試。”莫娜是如何知道我是這么做的？后來敘述者又提到簡在她的大學申請書上仿造了父親的簽名。我也是這么干的。因為那時他恰巧出差在外，而我的申請又必須提交。這些她都是怎么知道的？莫娜還講到了簡對父親的信任：“坐在歐文斯的車上，簡很有安全感，即使他開得飛快。這是她坐母親的車從未有過的感覺。”我恰巧也是如此。我記得我母親那輛老款銀色本田的副駕駛擋風玻璃上有塊圓形裂紋，就像一只眼睛。每當她開車的時候，我經常擔心撞車，于是每次睡著以前，我都暗自祈禱那只眼睛幫我們留意路況。而父親開車時，我就有很強的安全感。在一路沉默的車程后，我也會“在車停下來的剎那覺得意猶未盡”。但是我認為這些只是我個人的記憶而已。這些隱秘的想法和行為莫娜不可能知道，因為我從未告訴過任何人，也沒有任何人看見過。難道人生是透明的不成？抑或我的人生是透明的？否則莫娜一定就是我母親擋風玻璃上那只朝著車內窺探的眼睛。

簡最具體和給人留下深刻印象的經歷并非都是真實的。在全書開頭《開卡車的女孩》中，瑪麗煞費苦心地趁著夜色在廢棄的路上教會了簡開車，然后讓她駕車翻山越嶺去尋找自己的父親并與他相認。這是本部小說中想象力最為豐富的場景之一?，旣愡€在油門和剎車上加上木塊，以便10歲的簡能踩到踏板。實際情況是，在取得駕照前，我從未在夜間或是獨自開過車。然而，我第一次開始逐漸了解父親時的心境確實如此。最為重要的是，我需要控制速度和視野，還要擁有第一次在夜間駕駛車的勇氣。從吃壽司到獨自駕車，都是莫娜的揣測。但即使是在小說最不真實的情景中，我仍然是簡。

艾柯說過：“小說中，對現實世界的精確指稱是如此緊密地互相連接，如果讀者沉浸于小說的世界里，混淆了小說異想天開的元素和對現實世界的指稱，必然會產生不知身在何處的錯覺?！薄陡悼茢[》出版以后，一位童年時代的朋友曾寫信給艾柯，說，“親愛的安貝托，我都不記得曾經跟你講過我叔叔和阿姨的悲慘經歷了，不過我覺得你擅自把這個故事寫進你的小說里就欠妥當了?！笔聦嵣希陆栌玫氖撬约旱氖迨搴桶⒁套鳛闀刑摌嫿巧脑?。艾柯的朋友讀這個故事時顯然太過投入，以至于認定書中描寫的就是自己的親戚。

在讀簡的故事時，我或許就像艾柯的朋友一樣入戲太深。相同的事件發(fā)生在不同的叔叔和阿姨身上，當然也會發(fā)生在10—19歲的不同的女孩身上。對于虛構的角色的作者而言，他需要把虛構的角色視為現實存在的人，這樣筆下的人物才會栩栩如生、有血有肉。簡和我是融合在一起了嗎？生物學家將不相關的生物之間在外形和舉止方面的相同稱作“趨同進化”。蝙蝠和鳥類的趨同，體現在面對飛行這同一個生態(tài)難題，它們分別采取了相似的生物學解決辦法。查爾斯·達爾文寫道，“我傾向認為，就像兩個人用幾乎相同的方式完成了同一個發(fā)明，所以自然選擇，為了使每一個造物更加完善，有時候也可以通過相同的方式來完善兩個有機體的兩個部位?！比绻f是蝙蝠和鳥類“發(fā)明”了飛行，那么或許可以說是莫娜創(chuàng)造了簡，只不過簡碰巧與我非常相像而已?；蛟S可以說，簡和我之所以相像是因為莫娜與我有很多共同點。莫娜的家庭結構和我相似。莫娜能夠想象出—當簡在父親的新居里選定了一個房間以后—她會躺到地板上，大概是因為莫娜自己曾經做過同樣的事。也許，莫娜只是用我的家庭作為平臺講述了她自己的故事。

接受《沙龍》雜志訪談時，莫娜說，“小說總是令人困惑，因為你知道其中可能會夾雜作者本人的生活經歷，但你卻無法辨認。我認為作家會棲身于自己創(chuàng)造的角色之內?！?。與我相比，莫娜在小說中的痕跡更為濃重。她就是歐文斯、瑪麗、簡，以及那個無所不知的敘事者。她并未刪除書中人物的痛苦和尷尬瞬間，或許其中一些就是她自己的真實經歷—相反對這些瞬間施以濃墨重彩。歐文斯、瑪麗和簡經歷的痛苦令這部書擁有了深度和一種悲愴的力量。莫娜其實就像瑪麗一樣，對別人不愿銘記的往事和感受一直念念不忘?！八榔渌瞬粫涀∵@些零星的情景，他們會因為感到痛苦而拒絕承認事實，乃至于自欺欺人?！睆倪@個角度說，她不止是剽竊者，更是個殉道人。

在本書出版后的兩年內我都沒有讀它，盡管我也很好奇簡會有怎樣的結局。書出版幾個月后，有一次我和莫娜在咖啡店討論起《凡人》，我告訴她我尚未讀完，所以也沒有什么可說的。她認為我一定會喜歡書中簡的結局的。我猜測這部書的結局可能會像加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》那樣：奧雷利亞諾發(fā)現羊皮紙上寫的正是自己的命運。書寫的是未來一百年的家族史，詳細到了細枝末節(jié)。在黑暗中，他讀著照亮的羊皮紙手稿，此時龍卷風搖撼著馬孔多小鎮(zhèn)，就象望著一面會講話的鏡子似的，他看著羊皮紙手稿上的最后一頁，解碼過去的生活，現在正經歷的命運，并且預見到了自己的未來。我從未有過這樣的經歷，直到兩年后終于讀完《凡人》，那年我19歲，正是小說結尾時簡的年紀。

在一次訪談中，莫娜解釋說，“重要的是，作家必須知道生活中的哪些東西可以轉化為文字，哪些又不能，并且明白兩者之間的巨大差異。”身為作家，莫娜不僅捕捉住了生活的細節(jié)，也發(fā)揮了虛構小說應有的想象力—但是生活中最重要的部分卻并非如此。感謝莫娜為我保留了生活的片段。雖然我和簡有許多相同之處—都有過夜間開車的經歷，但是我的經歷就是我的經歷，我將銘記于心。我想對她說：簡，永遠不要放棄你的好運。你是一個我永遠傾力支持的角色，但你代表的是你自己。