□本刊評(píng)論員 劉葳漪

白宮往事，不能不說(shuō)

□本刊評(píng)論員 劉葳漪

還有不到兩個(gè)月，白宮就要迎來(lái)新主人，美國(guó)第45任總統(tǒng)。

明年1月，奧巴馬離開(kāi)白宮時(shí)，他和米歇爾搬家的費(fèi)用需要自掏腰包；同樣，倘若川普如愿就職，離開(kāi)24K金的紐約豪宅入住華盛頓賓夕法尼亞大街1600號(hào)，他搬家的費(fèi)用也要自理。正如奧巴馬所說(shuō)，“每個(gè)總統(tǒng)都明白自己只是臨時(shí)住戶(hù)。”

剛當(dāng)上總統(tǒng)時(shí)，奧巴馬想在白宮的南草坪安裝一個(gè)可拆卸的籃球架，作為白宮的總招待斯蒂芬·羅尚（任職時(shí)間2007-2011）并沒(méi)有第一時(shí)間允諾總統(tǒng)，以至于幾個(gè)月后奧巴馬特地問(wèn)起這件事：“少將，改造個(gè)籃球場(chǎng)不是什么復(fù)雜的事兒吧？”羅尚沒(méi)有拒絕總統(tǒng)，這之后奧巴馬確實(shí)可以在工作之余打上籃球了，但是相關(guān)的改造費(fèi)用，4995美元的賬單，需要打球的人買(mǎi)單。

第42任總統(tǒng)比爾·克林頓入主白宮后，花費(fèi)了40萬(wàn)美元對(duì)部分“新家”重新裝修，這些錢(qián)都來(lái)自克林頓夫婦的私人財(cái)產(chǎn)。

每一個(gè)第一家庭都要負(fù)擔(dān)他們私人的吃喝花銷(xiāo)，不僅包括總統(tǒng)及家人的餐食，宴請(qǐng)賓朋也包括在內(nèi)。白宮的賬單會(huì)顯示“一個(gè)雞蛋，一毛八；某某夫人吃了一塊吐司，一塊二?！焙芏嗟谝环蛉硕荚岢鲎霾藭r(shí)買(mǎi)便宜的肉，以削減每個(gè)月的開(kāi)支；卡特總統(tǒng)夫婦甚至還要求自家人吃飯的時(shí)候上剩飯就可以了。

小布什的夫人勞拉發(fā)現(xiàn)，給自己的丈夫辦個(gè)生日派對(duì)都會(huì)很貴，因?yàn)檫^(guò)了下午5點(diǎn)之后，他們就要向白宮的服務(wù)人員支付1.5倍工資。

以上這些瑣事均來(lái)自《白宮往事》，你以為美國(guó)總統(tǒng)是權(quán)力最大的人？某些層面看確實(shí)是，但一旦涉及法律與公民權(quán)利，他和普通人無(wú)異。正如小富蘭克林回顧他的生活時(shí)說(shuō)，作為總統(tǒng)的兒子并未影響他的生活：“美國(guó)沒(méi)有貴族家庭，只有顯赫家庭?！彼J(rèn)為每一代人都應(yīng)靠勇氣和才智獨(dú)自成功。

白宮，美國(guó)總統(tǒng)官邸和辦公場(chǎng)所，也是世界上最著名的7.3萬(wàn)平方米——132個(gè)房間、147扇窗戶(hù)、28個(gè)壁爐、8座樓梯、3架電梯，分布在6個(gè)樓層里——以及兩個(gè)隱蔽的夾樓層——所有這一切，都被塞在了這座從外面看起來(lái)似乎只有三層的大樓里。

前文提到的斯蒂芬·羅尚是白宮的第八位總招待，也是第一位擔(dān)任此職位的非洲裔美國(guó)人。在正式就職前，這位美國(guó)海岸護(hù)衛(wèi)隊(duì)的海軍少將，不斷開(kāi)車(chē)往返于白宮和他位于弗吉尼亞州諾?？说鸟v地，經(jīng)過(guò)八次面談后，才最終被小布什總統(tǒng)任命為總招待。

白宮大概雇用著96名全職和250名兼職員工：招待、廚師、花匠、女傭、男仆、門(mén)衛(wèi)、油漆匠、木匠、電工、水暖工、維修工和書(shū)法師。此外，大概還有20多名國(guó)家公園管理局的員工來(lái)打理白宮的庭院。官邸的員工全都是聯(lián)邦雇員；白宮每次只有一個(gè)著名家庭入住，但它的服務(wù)人員卻是這里的永久房客。

書(shū)中，作者Kate Andersen Brower（曾為彭博新聞社報(bào)道過(guò)四年奧巴馬政府的記者）用普通人的視角，還原了美國(guó)總統(tǒng)們真實(shí)可靠、骨干豐滿(mǎn)的人物形象。比如艾森豪威爾，一家人始終保持墨守成規(guī)的生活，每天夜里10點(diǎn)就已經(jīng)上床睡覺(jué)；肯尼迪總統(tǒng)就職第二天就飛奔出去要透透氣，“才入主白宮二十小時(shí)，他就往外逃了。”克林頓總統(tǒng)，當(dāng)他與白宮實(shí)習(xí)生有染的事件被曝光之后，夫婦二人起了沖突，總統(tǒng)和第一夫人的床上到處都是血，克林頓的腦袋因此縫了好幾針……

Kate Andersen Brower的這本書(shū)有趣在第一手的寫(xiě)實(shí)資料，如果不是在白宮工作過(guò)的人無(wú)法完成擁有諸多細(xì)節(jié)的作品，因?yàn)樗械陌讓m工作人員都“對(duì)低調(diào)無(wú)名有一種激情”。書(shū)中寫(xiě)道，“大家都認(rèn)為所有總統(tǒng)中，最平易近人的是第41任總統(tǒng)老布什”——他經(jīng)常和白宮的服務(wù)員一起玩馬蹄鐵，某年夏天的一個(gè)周末，在他們又進(jìn)行馬蹄鐵游戲時(shí)，一個(gè)員工不小心錯(cuò)用工業(yè)級(jí)別的殺蟲(chóng)劑把老布什全身噴了一個(gè)遍，10分鐘后總統(tǒng)的臉就紅成一片，員工一個(gè)勁兒道歉，老布什沒(méi)有責(zé)備他，此后也沒(méi)有人因?yàn)檫@件事離職，馬蹄鐵游戲持續(xù)到老布什總統(tǒng)離任。

從卡特總統(tǒng)時(shí)代就開(kāi)始在白宮工作的服務(wù)人員詹姆斯·拉姆齊在2014年2月19日逝世，幾十位前白宮同事出席了他的葬禮，小布什的夫人勞拉·布什帶著女兒現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了悼詞，奧巴馬和克林頓寫(xiě)來(lái)了追悼信，第一家庭的成員們同樣以深情厚誼回報(bào)了一個(gè)普通的服務(wù)員。

《白宮往事》是一本讀來(lái)很溫暖的書(shū)，充滿(mǎn)了普世價(jià)值的人情味，盡管你會(huì)覺(jué)得作者的時(shí)間邏輯有些混亂，看起來(lái)東一句西一句，但依然瑕不掩瑜。

與此同時(shí)，我還要推薦兩本美國(guó)總統(tǒng)的著作，一本是富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的《羅斯福自述：走出危機(jī)》，作為史上任期最長(zhǎng)的美國(guó)總統(tǒng)，羅斯福推行新政克服了經(jīng)濟(jì)大蕭條，戰(zhàn)勝美國(guó)國(guó)內(nèi)孤立主義，成功對(duì)法西斯宣戰(zhàn)并帶領(lǐng)美國(guó)贏得二戰(zhàn)勝利。

另一本是小布什的作品，他是繼美國(guó)第六任總統(tǒng)亞當(dāng)斯之后第二位踏著父親的足印入主白宮的總統(tǒng)。2010年，小布什出版了回憶錄《決策點(diǎn)》（又譯為《抉擇時(shí)刻》）。至今，他卸任時(shí)的心得一直是我的處世準(zhǔn)則：不要和沒(méi)有信仰的人有私交。