摘 要：莫迪亞諾的《暗店街》以片段化的方式講述了一個失憶的人尋找自己過去的身份的故事。小說對于人的記憶的不確定性的強調(diào)傳達(dá)的亦是現(xiàn)代人對于自身身份的困惑。個人身份的界定依托于他（她）的各類社會關(guān)系以及過往的經(jīng)歷，尋找身份的過程實則是一個重構(gòu)記憶的過程，也是一個個體重新建立與社會的聯(lián)系、重塑其主體性的過程。

關(guān)鍵詞：記憶 重構(gòu) 主體 彌散

小說《暗店街》有四十三節(jié)是第一人稱講述的，這位前偵探助理對于自身過去的“解謎”過程，也是一個關(guān)于過去的諸多碎片打撈、重組的過程。余下的四節(jié)是以第三人稱的口吻敘述的，與第一人稱講述的“解謎”過程中的某些細(xì)節(jié)構(gòu)成復(fù)調(diào)?！拔摇痹谔皆L自己過去的過程中，根據(jù)他人的講述提供的線索，發(fā)揮自己職業(yè)偵探的特長，查考各類電話簿、檔案、信件、出生證明，追蹤、尋訪相關(guān)當(dāng)事人，一步一步地揭開“謎底”。然而，即便在所掌握的信息能夠拼湊出一個清晰的輪廓的時候，“我”仍不能確認(rèn)這是否就是自己的記憶，因而也不能確認(rèn)自己確切的身份。全書47節(jié)由一個個類似記憶般的、碎片化的段落拼接而成，讀者需充分調(diào)動自己的建構(gòu)本領(lǐng)、整合上下文的相關(guān)信息，才能勾勒出這個大致的“尋找”過程。{1}

一

主人公的尋找過程依據(jù)他人的講述（他人的記憶）、他人提供的文書檔案以及本人尋訪過去的地址展開，而真正喚起他本人回憶的是似曾相識的聲音、氣味、光影和感覺。似乎記憶自身也是有生命力的存在，似曾相識的感覺激活了一幕幕的記憶，使它活動起來，在人的腦海中重新走過。小說中“我”的記憶首次被召喚是發(fā)生在“我”聽到口哨吹出曲調(diào)《阿拉維爾迪》的時候，“我”覺得“我”好像熟悉這首屬于“歡樂的往昔”的旋律。真正切入過往記憶的節(jié)點發(fā)生在“我”造訪“我”與妻子德尼茲逃難時曾居住過的一個房間里。在那里“我”產(chǎn)生了一種熟悉的“焦急和憂慮”的感覺，從窗戶往外看，人跡稀少的街道和值勤者的陰影令“我”驚恐不安。這里現(xiàn)在的主人、房間的擺設(shè)于“我”而言都是陌生的，但是這種曾經(jīng)有過的“焦急和憂慮”的感覺卻在此處被激活、被真實地體認(rèn)了。而悖謬的是，主人公的感覺一經(jīng)聚焦就被解構(gòu)，這個認(rèn)領(lǐng)了記憶的“我”卻懷疑起“我”自身來，也許“我什么也不是，只是一些透過我的有時遠(yuǎn)而弱、有時近且強的振波所散播的回音，它們在空氣中打轉(zhuǎn)兒，然后聚集在一起，就成了我了”（參見《暗店街》第十五節(jié)）。至小說結(jié)尾處，連綴完這所有的這些線索，勾勒出一個大致成形的過去時，主人公也還在懷疑“不知道這是不是就是我的一生？還是關(guān)于另一個人的？而我卻把它誤認(rèn)為是自己的一生了?！保ā栋档杲帧返谒氖?jié)）記憶可以如此生動地呈現(xiàn)完之后，讓人反身自問記憶的主人：是自己的記憶，還是自己誤領(lǐng)了他人的記憶，或他人的記憶借我的思維顯影？{2}

尋找過去是為了抗拒被遺忘。莫迪亞諾認(rèn)為，人重要的是過去，而不是未來。莫迪亞諾的寫作暗合了法國20世紀(jì)六七十年代興起的“回溯過去”的潮流，在那樣一個時期，尋找過去成了一種社會癥候，“仿佛沖向前途未卜的未來，只能靠回憶往事來進(jìn)行……無論是參加抵抗運動的戰(zhàn)士，還是鄉(xiāng)下洗衣婦的孫女，無論是白皮膚的旺代人{(lán)3}，還是退了休的火車司機，他們總是督促自己的同胞，尤其是青年一代，讓他們不要忘記過去，要他們成為歷史的見證人，參加到拯救一種救助性回憶的活動中去”{4}。過去，一經(jīng)發(fā)生就成為與此在相隔離的存在，只能從他人的記憶，自己的記憶，傳世的文書檔案與殘存的歷史遺跡中去找尋。《暗店街》描述的是這樣一個有關(guān)過去的碎片的收集、甄別、整理過程。“我”尋訪“我”的過去，他人的講述，文書檔案以及歷史遺跡是主要的言說者，過去的“我”（失憶者）是缺席的，類似一個全新的人通過采訪相關(guān)人士、查證相關(guān)資料、游歷相關(guān)地點來敘述另一位已故人士的生平。米蘭·昆德拉說：“忘，這是人的一個重大的個人問題，自我喪失似的死亡。但這個自我是什么呢？它是我們所記得的一切的總和。因此，我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是與生俱來的死亡形式。”{5}遺忘意味著死亡，而記憶是另一種形式的招魂術(shù)。隨著記憶的顯影成形，個體重新體認(rèn)這段經(jīng)歷，吸納進(jìn)這部分復(fù)活的靈魂，將其整合到個體與社會的關(guān)系之中，因而記憶過去又是一個自我更新、朝向未來的過程。

二

如果說過去形塑了現(xiàn)在的我，那么尋訪過去就是解釋現(xiàn)在的唯一路徑。過去一經(jīng)發(fā)生，就已存在于另一重時空。隔著這一重時空，此在的我們能打撈到的只是過去的斷簡殘片。如果說每個人的過去是自發(fā)演過的一出情節(jié)劇，有主角、配角、場景、道具與情節(jié)，那么此在的我們能竭力捕捉到的只能是這出情節(jié)劇的一些浮光掠影。事實需要重新認(rèn)定，情節(jié)鏈也需要重新構(gòu)建，可以說，尋找過去既是一種發(fā)掘，也是一種創(chuàng)造。到底有哪些人物在過往的生活中穿梭過，到底有哪些場景親歷過，又到底有哪些道具曾經(jīng)使用過？這些都是需要重新考量的。這是一個新的創(chuàng)作過程。但是，這個過程卻永遠(yuǎn)不可能達(dá)致一個原樣的過去。

在尋找過去的過程中，尋找（創(chuàng)作）的主體不是靜止不變的，此在的“我”無時無刻不在疊加飛逝的過往，尋找過去的過程本身也變成“過去”的一部分，轉(zhuǎn)而對此在的“我”施加影響。如果說每一輪對過去的尋找有一個起止節(jié)點，那么，在起初時與在結(jié)尾時，尋找的主體，也不是同一個。小說中隨著“我”對“過去”的尋找，“我”先后體認(rèn)自己是弗雷迪、彼得羅、麥克沃伊，根據(jù)不同的身份“我”甚至構(gòu)想出了不同版本的童年、戀愛經(jīng)歷，如“我”在體認(rèn)弗雷迪就是自己時，“我”真切地回味起自己與嘉·奧爾羅夫（其實是弗雷迪的女友）的戀愛與交往場景。而這些認(rèn)識又無不對“我”的判斷施加了影響，“我”不斷地在調(diào)整這個關(guān)于“過去”的講述的框架。

連綴過去的材料——那些旁人的回憶、傳世的文書檔案以及遺留的歷史遺跡，也并非一成不變。文書檔案之類的文本材料處在一個互文網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，文本的含義關(guān)乎文本所在的場域，場域的變化亦影響材料的解讀，而歷史遺跡本身就隨著時間的推移無數(shù)次改換過面貌。至于記憶，其本身就是選擇性的，小說開始，失憶的“我”憑直覺指認(rèn)出斯蒂奧巴（一位“我”過去的舊相識），而記憶正常的他卻早已遺忘了我。不同的人對于同一情節(jié)點的記憶亦不同——所謂不同的視角、不同的主體意識決定闡釋的不同；同一個人對于同一情節(jié)點的講述也因時因地而異，其記憶亦處在一個不斷改寫與修正的過程。如“我”在現(xiàn)實生活中第一次遇到自稱熟悉“我”過去的人，她稱“我”為“彼得羅·麥克沃伊”，身份是多米尼加的外交官，“我”此前尋找回的記憶至此發(fā)生了微妙的遷移，我“忽然想起”我曾在某個南美國家的公使館做過一個領(lǐng)事的工作，“我”當(dāng)時每天憂心忡忡地往返于公使館和旅館之間。（參見《暗店街》第二十五節(jié)）

記憶不是一個有形可觸的東西，清理、鑒定完畢之后就可以完整呈現(xiàn)；相反，它更像是某種氣流一樣的東西，聚在一處，便似有了形；散在各處，便只是一絲若有若無的氣息。如同散落各處、有待拾掇的材料，經(jīng)加工、整理成形，便構(gòu)成一個完整的講述，而當(dāng)它們分散在各處時，便也只是些分子式的存在。《暗店街》中的“我”試圖喚醒、勾連起這些碎片式的記憶，來重新界定“我”自身，恢復(fù)我作為一個個體與世界的深層聯(lián)系。如同“我”的記憶的飄忽不定，“我”對自己身份的認(rèn)識也是困惑不已，往往是剛剛捕捉到一個定位點，旋即又開始自我否定。

三

《暗店街》中的“我”始終在孜孜不倦地尋找與“我”過去相關(guān)的各種蛛絲馬跡，找尋自我的身份。每個人的身份定位關(guān)乎他的社會關(guān)系，而牢固、顯要的關(guān)系似乎比個體本身更能維系其定位，如“我”的好友弗雷迪每次被提及時，都被稱作是“約翰·吉爾伯特（著名演員）的心腹侍者”。同樣，“我”定位過去的最重要的線索是“我”的妻子德尼茲及我的好友弗雷迪，“我”本人則更像是一個有待填充的空位。莫迪亞諾筆下那些“海灘人”{6}式的主人公們注定是無法以內(nèi)化角色的方式重新進(jìn)入社會組織的?！昂┤恕钡娜松壽E隨生隨滅——海浪不過容他們的腳印保留幾秒鐘，他們只是別人生命中模糊的過客，點綴了別人的假日休閑時光，有朝一日消失了也不會引起任何人的注意。一句話，海灘人是飄忽的影子、無根無底的人。如果說，“行動者是以一種能夠強化自我概念的方式來表現(xiàn)自己的”（拉爾夫·特納）{7}，那么，屬于海灘人的自我概念便是“尋找”，因為過往的痕跡是如此易逝，因而海灘人只能借不斷的“尋找”來界定自己的一生，一如流亡者嘉·奧爾羅夫（弗雷迪的妻子），不斷地強迫癥似的要取得一個國家的國籍——獲得身份。如此，尋找中的人也總處在一個飄忽的狀態(tài)，不知何處是終點，執(zhí)著的尋找只是一個空洞的手勢，主人公到最后也覺得人的一生不過如此——雖然尋找還要繼續(xù)下去。

正如卡夫卡所言，這是“一個外界決斷已經(jīng)變得如此不可抗拒，以致內(nèi)心沖動已經(jīng)無足輕重的世界”{8}，個體的主體性實在是無所依附，有的只是臣屬于各種關(guān)系、各種結(jié)構(gòu)網(wǎng)中的角色定位。在這個意義上，現(xiàn)代小說昭示了作為主體的人的消失。作為主體的人在文藝復(fù)興時期被喚醒，從神的奴役下解放出來，爾后，不過幾百年，資本主義又將人一步步降格為社會結(jié)構(gòu)的分子，分配以日益嚴(yán)密的社會功能角色。幾乎所有的人物都難逃形式化的命運。反觀小說，人物被一步步抽空了它的主體性之后，只剩一個面目模糊的軀殼，正如新小說派主將娜塔里·薩洛特說：“在全盛時代（巴爾扎克時代），小說人物真是享有一切榮華富貴，得到各種各樣的供奉和無微不至的關(guān)懷。他什么都不缺，從短褲上的銀扣一直到鼻尖上出現(xiàn)微血管的肉瘤。現(xiàn)在，他逐步失去了一切：他的祖宗、他精心建造的房子、他的租契證券、衣著、身軀、容貌。特別嚴(yán)重的是他失去了其中最寶貴的一項：只屬于他一個人所特有的個性。有時連他的名字都蕩然無存了?！眥9}無名的個體實則是文學(xué)創(chuàng)作對條塊分明的現(xiàn)代社會的角色定位的反撥。在現(xiàn)代西方文學(xué)的人物譜系中，有一條清晰的個人反叛角色定位的線索，那是試圖從整嚴(yán)有序的社會網(wǎng)絡(luò)中逃逸的一類人：從多余的人，到迷惘的一代，到局外人{(lán)10}，個體以隔絕自我、拒絕角色期待的方式，置身于社會體系之外。在這個脈絡(luò)之下看，《暗店街》中“海灘人”式的主人公實則是一類“集大成”的反叛者，以執(zhí)著尋找的姿態(tài)反身消解了角色定位。

{1} 本文所有關(guān)于莫迪亞諾小說《暗店街》的引用皆參考薛立華譯本，百花文藝出版社1986年版。

{2} 莫迪亞諾在一次訪談中提到他的寫作初衷時說，他只能“寫下這些文字，就像別人草擬一份筆錄或者一份履歷一樣，以文件的方式來寫，當(dāng)然是為了卻那一段不屬于我的生活”。參見洛朗斯·利邦：《莫迪亞諾訪談錄》，李照女譯，載《當(dāng)代外國文學(xué)》2004年第4期，第162-168頁。

{3} 旺代是法國西部的一個相對閉塞的省份，當(dāng)?shù)鼐用衿诒Ｊ亍４说卦l(fā)生過反對大革命的“旺代叛亂”。

{4} 讓—皮埃爾·里烏、讓—弗朗索瓦·西里內(nèi)利主編：《法國文化史》IV，吳模信、潘麗珍譯，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第373頁，第375頁。

{5} 參見李鳳亮、李艷編：《對話的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要》，中國友誼出版公司1998年版，第525頁。

{6} 《暗店街》第八節(jié)詳細(xì)解說了“海灘人”“……這人叫‘海灘人。他在海灘上和游泳池邊度過了四十個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到?！标P(guān)于“海灘人”的形象解讀參考張麗麗：《論帕特里克·莫迪亞諾小說中的“海灘人”形象》，《暨南大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士論文2008年》。

{7} 喬納森·H.特納：《社會學(xué)理論的結(jié)構(gòu)》，邱澤奇譯，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第51頁。

{8} 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，唐曉渡譯，作家出版社1992年版，第26頁。

{9} 轉(zhuǎn)引自柳鳴九：《新小說派研究》，社會科學(xué)出版社1986年版，第29頁。

{10} 參見張世君：《歐美小說模式》，廣西教育出版社1995年版，第266頁。

作 者：楊林玉，副編審，首都師范大學(xué)出版社科室主任，北京大學(xué)中文系2013級在讀博士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com