摘 要:朱日亮的小說中有一類“古韻新題”的作品,套用傳統(tǒng)的意象和典故反映出與時代同步的新活內(nèi)容,在獨特的語境中提出人性豐富而復(fù)雜的命題。本文將從朱日亮小說中借古韻形式展現(xiàn)出來的變態(tài)婚戀、身份認(rèn)同、人性異化三個題材闡釋朱日亮小說對傳統(tǒng)敘事資源的變革,感知其作品獨特的敘事方式。
關(guān)鍵詞:“古韻新題” 傳統(tǒng)敘事資源變革 人性
在朱日亮的小說中,有一類借用“古韻”表達(dá)“新題”的作品。這類小說套用傳統(tǒng)意象和典故,對傳統(tǒng)敘事資源進行“新編”和“重擬”,以“舊瓶裝新酒”的方式反映新世紀(jì)社會變革下人性情感的變化。本文以《氓》《鵲橋之約》《歸去來兮》《鵲巢》《君子好逑》《鬧紅》六部小說為例,探究朱日亮小說中的“古韻新題”現(xiàn)象。
一、從棄婦閨怨到變態(tài)婚戀的書寫
在傳統(tǒng)敘事題材中表達(dá)女性閨怨的作品并不少見,《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》便是其中的佳作,作品控訴了一名負(fù)心男子從“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲”的殷切追求到“二三其德”甚至“至于暴矣”的轉(zhuǎn)變,反映出女主人公對愛情及婚姻的思考。朱日亮的小說《氓》{1}沿用了這個題目,卻表達(dá)出與“氓”所代表的“離棄”含義相反的“不離不棄”的主題,并以男性視角講述了單身漢和有夫之婦間的特殊愛情故事。
主人公許家樂是一個執(zhí)著守候、癡心不改的男子,他所戀慕的女人梅清是一個丈夫癱瘓在床的有夫之婦,禮法與道德的枷鎖使他愛而不得。一面是情感和欲望,一面是道德和良知,終于有一天理智的閘門被欲望的狂洪沖毀。因為思想上的壓力,許家樂終于決定放棄這段注定沒有結(jié)果的感情,然而當(dāng)心愛之人自殺的電話傳來時,他仍然選擇走向自己的心。在《氓》中,作者著力于復(fù)雜人性的探索,許家樂的形象是豐富而多元的,他摳門小氣,對待工作卻嚴(yán)肅認(rèn)真;他喜歡梅清,卻又常常惹她生氣。小說正是通過許家樂來表現(xiàn)小人物的喜怒哀樂,于微末之處彰顯人性的復(fù)雜。
小說中關(guān)于梅清情感世界的描寫也同樣具有社會意義,這類因丈夫殘疾而身心俱疲的女性形象在張愛玲的《金鎖記》、賈平凹的《天狗》中也曾出現(xiàn),作品往往探索著倫理道德與人性情感的矛盾命題。
不同于傳統(tǒng)意義上對“偷情”題材的口誅筆伐,在這個極易觸碰道德底線、引起讀者反感的走向中,作者力挽狂瀾,通過對許家樂的塑造,讓讀者無法指責(zé)甚至同情他和梅清的感情:許家樂對梅清的感情真摯而隱忍,那句回答梅清的“我等著你”表現(xiàn)了他的情深無悔;在梅清邀請他去自己家時,他卻因為梅清丈夫癱瘓認(rèn)為“這太欺負(fù)人”毫不猶豫地拒絕。此處可以看出許家樂情感和道德間的拉鋸戰(zhàn),也可以看出梅清的痛苦與不甘,他們的痛苦“不僅醫(yī)生無能為力,法律和道德也完全無能為力”。而這種戴著道德戒律鐐銬的情感危機,這種禮法與人情的矛盾共生,恰留給讀者一份審視與深思。
《鵲橋之約》{2}也是一部反映復(fù)雜人性的作品。主人公李強是一個被緊張的生活、激烈的家庭矛盾壓得喘不過氣來的社會底層人物。工廠的買斷、妻子的抱怨讓李強變得麻木、漠然。當(dāng)酷似李強中學(xué)暗戀對象的王鴿出現(xiàn)時,李強把自己的一腔渴望都寄托在了王鴿的身上。但在王鴿眼中,行為怪異的李強是一個“變態(tài)”的“瘋子”,按摩女王鴿對李強這種病態(tài)的愛戀不屑一顧。面對王鴿和妻子的雙重打擊,李強對生活陷入了絕望,他試圖以死要挾王鴿的愛……
這部小說精彩地塑造了瘋狂的李強、虛榮的王鴿和潑辣的吳小娥等形象,真實地展現(xiàn)了小人物在生活中的掙扎與無奈,以及其精神世界的麻木與迷惘?!谤o橋”這個中國傳統(tǒng)敘事中“浪漫而美好”的紐帶變成了一條無法跨越的鴻溝。小說的結(jié)尾處是描寫人性復(fù)雜極其重要的一筆,在李強被帶上警車的時候,嘴里說著“倒霉死了”的王鴿卻不自覺地“流眼淚了”,為作品增添了更多的含義。面對李強的追求王鴿一直是冷漠以對,但在她內(nèi)心中卻充斥著復(fù)雜的情感,是同情、是感動抑或是不知不覺地愛上了卻不自知。這一筆給讀者留下了無盡的想象空間,而這種精神重壓下人性的復(fù)雜心理恰恰是值得關(guān)注的。
對于“氓”“鵲橋”等這些經(jīng)典的傳統(tǒng)題材讀者往往產(chǎn)生出先入為主的觀念,朱日亮卻能將這些耳熟能詳?shù)念}材陌生化,給予其“反轉(zhuǎn)”功能,令讀者在面對意料之外的作品內(nèi)容和思想時產(chǎn)生出對生活現(xiàn)狀的思考,這也恰是古韻新題獨具特色的表達(dá)效果。
二、從鄉(xiāng)土情結(jié)到身份認(rèn)同的困境
中國自古有安土重遷的觀念,也就形成了獨具中國特色的帶有鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)作品。朱日亮的小說中也有這類題材的書寫,如《歸去來兮》《鵲巢》等。然而這些作品不只表現(xiàn)人對故鄉(xiāng)的眷戀,更反映出經(jīng)濟變革、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡狀態(tài)下的人物身份認(rèn)同困境。
《歸去來兮》{3}便是一部反映主人公對“故鄉(xiāng)”執(zhí)念的作品,作者巧妙地借用了東晉時期陶淵明作品《歸去來兮》這個題目,將主人公李夏在大城市與小城市中身份尷尬的窘境展現(xiàn)了出來。陶淵明的“歸去來兮”本是對故鄉(xiāng)的欣然向往,借此來書寫李夏的“何處是故鄉(xiāng)”則更有諷刺意味。李夏歸去的地方并不是自己的故鄉(xiāng),而是在父母潛移默化下的一樁心事、一種使命。上海對李夏來說是陌生的,但是“歸”去上海的執(zhí)念卻像“種子”一樣植根于李夏的心中,她雖然“不知道為什么要回去”,但她時時意識到“她的歸宿該在那里。”于是,李夏嘗試“返鄉(xiāng)”,卻每一次都受到傷害。最終,李夏極具諷刺的“以革命的名義”選擇了婚姻這條捷徑。然而李夏并沒有得償所愿,這一次嘗試同樣帶給她欺騙和痛苦。最后當(dāng)李夏以肉體為代價換來本地戶口時,她卻茫然了。沒有了自尊的李夏,她的回鄉(xiāng)已失去了意義……這部《歸去來兮》反映出以李夏為代表的“進城式”困境,一方面他們向往繁華都市的摩登生活,卻無法融入其中;另一方面他們不甘于小城市的安逸,卻故土難離。這種尷尬恰是新時期以來大批進城務(wù)工人員身份認(rèn)同的困境,作者借“歸去來兮”這個主題強烈地展示出了這類人“身無所依”“心無所依”的不知所歸。
朱日亮的小說《鵲巢》{4}表現(xiàn)的內(nèi)容則和由《詩經(jīng)·召南·鵲巢》引申出來的成語“鳩占鵲巢”一致,小說講述的是一個關(guān)于房子的故事。六子一家因老房拆遷而放棄了“北京人”的身份,留守北京做保姆的六子媳婦李晶打工的地點恰巧在六子家當(dāng)年的房址上。一種強烈的不甘使六子在這所房子里放縱享樂,卻恰好被回家的主人發(fā)現(xiàn)并送進了派出所。這是經(jīng)濟轉(zhuǎn)型下“身份”“戶口”“資源”等重新洗牌的問題再現(xiàn),原本作為“北京人”的六子因拆遷被驅(qū)離出“北京圈”,積郁下的反抗只能通過“鳩占鵲巢”——以雇傭的身份在主人家的房子里為所欲為來報復(fù),這種“鳩占鵲巢”有強烈的諷刺意味,這座房子的舊址恰是六子一家的,但在眼前的新居卻已物是人非,這種強烈的心理落差是導(dǎo)致六子悲劇的根源,也正反映出社會變革下人們對身份認(rèn)同的失落,究竟是誰被占了巢、奪了家,這是一個值得思索的社會問題,作者通過傳統(tǒng)的“鵲巢”引起了讀者對自我歸屬問題的思考。
新時期以來進城務(wù)工已經(jīng)成為一種潮流。當(dāng)大批的外來人口涌入,他們的權(quán)益保障、他們的身份認(rèn)同卻成為隱痛。作者通過“歸去來兮”展現(xiàn)出外來者的無所適從,更借由“鵲巢”揭示外來者無家可歸的心理負(fù)荷,這種以傳統(tǒng)素材反映出當(dāng)下社會問題的表達(dá)方式深刻地引起社會的關(guān)注。
三、從美景佳人到人性異化的思考
《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》中的“窈窕淑女,君子好逑”是傳頌千年的愛情戀曲,朱日亮的小說《君子好逑》{5}重演了中國版的“小公務(wù)員之死”,再現(xiàn)了當(dāng)代版的“官場現(xiàn)形記”,將一個為了得到晉升機會時時小心謹(jǐn)慎、處處察言觀色,最終雖然得到了期盼已久的職位卻永遠(yuǎn)失去了愛人的小公務(wù)員描摹得淋漓盡致。作為一名政府官員,李杜無疑是“合格”的,他深諳“為官之道”,能揣摩上司的心思,謀求晉升機會;然而作為情人,李杜則是失敗的,他因?qū)γu地位的在意而使純粹的愛情摻了雜質(zhì)。李杜只能將自己的感情藏在陰暗的角落里,最終傷害了左小青,也傷害了他自己。李杜的狀況正是一些渾渾噩噩的政府官員的映照,他們是可悲的,每天如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕行差踏錯,在精神的牢籠中緊張度日;他們又是可恨的,一腔熱情不是用在踏實辦事上而是用來揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思,這種本末倒置的行為將會帶來嚴(yán)重的潛在危機。作為反映社會生活的文學(xué)作品,小說對這樣一種現(xiàn)狀的揭示具有深刻的警世意義。
在劇烈的社會變革中,人的價值判斷也會深受其影響?!遏[紅》{6}表現(xiàn)的正是在“革命紅潮”引導(dǎo)下少女的價值觀念違背自然事物客觀發(fā)展規(guī)律在生理和心理上產(chǎn)生的問題?!棒[紅”一詞見于南宋詞人姜夔的《念奴嬌·鬧紅一舸》,這里的“鬧紅”是指荷花綻放時的勃勃生機,而在朱日亮的小說中卻有多重含義,一方面它暗含主人公楚紅的名字,預(yù)示主人公思想與行為與周圍環(huán)境的沖突;另一方面則暗扣楚紅生理上違背身體發(fā)育規(guī)律月經(jīng)遲遲未至;更主要的是與楚紅心理上的波動起伏相關(guān)聯(lián),表明其深受革命浪潮的影響一心想要加入“當(dāng)紅兵鬧革命”的病態(tài)心理。小說突出表現(xiàn)在一個“鬧”字上,這個“鬧”不但是楚紅身體上的病變反映更是其心理上的病態(tài)執(zhí)著。正是楚紅違背事物發(fā)展規(guī)律做出不符合常理的行為,才導(dǎo)致心理和生理上毛病的產(chǎn)生,即人的認(rèn)知應(yīng)該與自然歷史規(guī)律相契合,否則在生理和心理上都會發(fā)生病變。
“傳統(tǒng)敘事資源”也常被表述為“本土敘事資源”“中國敘事傳統(tǒng)”等。陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中指出中國小說的改造源于對傳統(tǒng)文學(xué)成分的移位和雜交,眾多優(yōu)秀的中國小說從未停止汲取傳統(tǒng)敘事的養(yǎng)分。因此,這種“古韻新題”的做法亦是對中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)和傳承。
“文章合為時而作”,在古韻悠揚的標(biāo)題下融入當(dāng)下社會文化心理的思考體現(xiàn)了作家對歷史與現(xiàn)實的關(guān)注。魯迅的《故事新編》是以眾人耳熟能詳?shù)臍v史故事為載體,結(jié)合當(dāng)下生活體驗表達(dá)新思想新觀念的開山之作,但該作品所敘述的故事仍是歷史故事范疇。到了王安憶的《長恨歌》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、蘇童的《菩薩蠻》等,其內(nèi)容和思想已徹底翻新,成了真正的“古韻新題”。朱日亮的多部小說延續(xù)了“古韻新題”的風(fēng)格,在傳統(tǒng)敘事資源的基礎(chǔ)上賦予和古代作品表達(dá)截然相反的意義,以反諷的筆觸揭示當(dāng)下的社會問題??梢哉f,朱日亮在獨特的語境中提出人性豐富而復(fù)雜的命題,以全新的視角窺探時代的痛點。這是一種運用古典形式融入新活含義的敘事方式,也是朱日亮的方式。
{1} 朱日亮:《氓》,《收獲》2010年第4期。
{2} 朱日亮:《鵲橋之約》,《花城》2004年第6期,第59-80頁。
{3} 朱日亮:《歸去來兮》,《人民文學(xué)》2003年第7期,第39-57頁。
{4} 朱日亮:《鵲巢》,《人民文學(xué)》2013第11期。
{5} 朱日亮:《君子好逑》,《小說界》2009年第6期,第51-74頁。
{6} 朱日亮:《鬧紅》,《山花》2006年第7期,第4-26頁。
參考文獻:
[1] 孟繁華.文化大東北——地緣文學(xué)的建構(gòu)與和想象[M].北京:中國書籍出版社,2014.
[2] 程麗蓉.魯迅《故事新編》的啟動及其意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010(5).
[3] 賀紹俊.2011年中短篇小說評述[J].光明日報,2012-1.
[4] 喬煥江.作為文化表征的類型文學(xué)[J].文藝報,2010-9.
[5] 劉偉.書寫一種特殊的人情世界[J].文藝報,2010-9.
[6] 朱晶.吉林小說:視域與敘事的新變[N].中國吉林網(wǎng).
[7] 郭冰茹.傳統(tǒng)敘事資源的壓抑、激活與再造[J].文藝研究,2011(4).
基金項目:本文系吉林省社會科學(xué)基金項目(項目編號:2014B51):《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》
作 者:趙旭冉,東北師范大學(xué)文學(xué)院中國古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com