我和玉皓兄都是從同一座大山走出來,經(jīng)過不同的路徑,又同把新聞作為自己的驛站,在兩家企業(yè)報(bào)副總編輯的位置上落座。捧讀玉皓兄的散文集《夢見山里花開時(shí)》,如同親歷以故鄉(xiāng)起筆著墨于散文的這道文學(xué)風(fēng)景。書中許多篇章,總是那么情深意濃,如詩如畫,給人以情緒的感染,心靈的律動(dòng)。那些優(yōu)美的文字記敘,或?qū)懭?,或記事,雖然是作者個(gè)人的情思表達(dá),但我在閱讀的咀嚼和閱讀后的回味中,生出的卻是自己經(jīng)歷過的山鄉(xiāng)生活聯(lián)想。
生于斯長于斯,總是給從山野走出來的作家以散文敘寫的繾綣激情,也因此有不同風(fēng)格的山鎮(zhèn)記敘,給人以品咂迥異的閱讀趣味。玉皓的散文集《夢見山里花開時(shí)》,雖是山野影像的文字?jǐn)z錄,但各篇記敘的山野生活,看似日常細(xì)小,卻不庸常繁瑣,雖然司空見慣,卻有一種清新氣息,簡約的篇章段句透露出的是濃郁的生活情調(diào)。在這本散文集的“代跋”中,玉皓出自肺腑的吐訴:“那里的條件幾近難以生存,但是,那山、那水給了我創(chuàng)作的靈感,純樸、善良的山里人接納了我,讓我融入其中成為他們的兒子,在冰封雪鎖的季節(jié)里感受到了春天般的溫暖……游子一份心意,首當(dāng)獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)?!?/p>
很能觸動(dòng)讀者的這些言辭,是玉皓對散文集中4輯寫作初衷的概括,亦是一種深切情愫的情感表達(dá)。一篇篇讀下去,曾經(jīng)養(yǎng)育、熏陶過作者身心的大興安嶺的山情水韻和親情愛意,通過鄉(xiāng)親戚友尋常生活的記敘,山里故事情深意濃的描摹,一物一景清淡簡練的皴染,“溝里”鐵路員工普普通通的勞動(dòng),都富有情味地展現(xiàn)出來;又將作者的行蹤感慨融于其中,水乳交融,渾然一體,文字中蘊(yùn)含的真情真意自然流瀉,濃濃地氤氳在字里行間。
瑣事不瑣,簡潔有味
挖野菜本是山里人再平常不過的活計(jì)。在《挖野菜》中,作者引用妻子的話“怕是忘本了”,由此,他想起小時(shí)候“在整個(gè)國家都處在困苦的年代里,我啃著野菜和著棒子面、高粱面捏成的窩頭度過了童年”,進(jìn)而巧妙地運(yùn)用了兒子的不以為然:“吃野菜多苦,拌點(diǎn)白糖唄!”寫的是攜妻帶子的一次尋?;顒?dòng),現(xiàn)實(shí)的勞作情景、小時(shí)候的“主食”和兒子的“稚純”,逼真鮮明地顯現(xiàn)在筆下,透露出一種怡然的生活情態(tài)。
作者的聯(lián)想并沒有就此而止。文末點(diǎn)睛:“等我的兒子長大以后,他又會拿什么去警醒他的后人呢!”作者的筆觸下,有往昔的情境,有現(xiàn)實(shí)的回味,有未來的思索,簡潔的文字背后,一種對自己童年回味和對后人童年擔(dān)憂之情碰觸,以及由此而生的對“苦”“甜”的類比,便不露痕跡地折映出來。
散文之妙在于曲。曲就是借物注情,意在言外,就是不直白。許多標(biāo)為散文的文字,恰恰背離此道,其實(shí)是“文章”而非“散文”。散文的文學(xué)性大致只在于此。這不僅要有文字的功底,更要有文學(xué)的修煉?!锻谝安恕方栉镒⑶椋m然只有寥寥數(shù)筆,情味卻自然地蘊(yùn)含其中。一篇短短幾百字的散文,寫的是尋常家事,卻無瑣碎之感,自然的聯(lián)想中又灌注某種人生的況味,《哦,達(dá)紫香》《林中一條道》《雪浴》《遠(yuǎn)山近親》等諸多篇章,大都是這樣的味道。
我讀《遠(yuǎn)山近親》,從頭到尾,都是一種輕松的感覺。玉皓筆下大興安嶺的世情民俗,時(shí)不時(shí)勾起我對生我養(yǎng)我的童年生活往事的回憶。圖里河與伊圖里河風(fēng)物各異,民風(fēng)民事亦有差別,但生活的新穎與歡樂對于一個(gè)人童少年代的影響,質(zhì)地上是一樣的。品咂玉皓敘寫伊圖里河的文字,我有些驚詫,玉皓從平平常常的小鎮(zhèn)生活中,抓取那么多很容易滑過寫作觸角的生活題材,提煉為文,而且文字的新穎自然與情感的飽滿豐盈又乳融一體,篇幅簡短,卻簡中寓豐。這大概就是一種文學(xué)的才情和創(chuàng)作的智慧吧。人們在各有追求的繁忙生活中,對于文學(xué)的抽閑閱讀,更喜歡精短有味的篇章。讀《遠(yuǎn)山近親》,數(shù)分鐘即可瀏覽盡然,讀起來又無平鋪直敘的淡寡之感,我以為實(shí)屬難得。
讀玉皓文字,我想起文學(xué)大家沈從文的散文。玉皓記敘故鄉(xiāng)的散文,短小精粹,文字簡約,卻很有味道,似有沈從文之風(fēng)。相對而言,沈從文除了湘西書簡中的文字,他的許多散文篇幅稍微長些,而玉皓的散文,大都在千字上下,但我說的閱讀時(shí)感覺到的“味道”卻是那么相似。當(dāng)然,如果完全一樣,那就失卻了個(gè)性,而玉皓文字的質(zhì)地與沈從文是似而有別。他把個(gè)人的行蹤與感觸融于簡練、干凈的寫景敘事中,讓人在閱讀中獲得一種寧靜致遠(yuǎn)的感覺。玉皓的落筆則簡約疏朗,行文有詩歌的跳躍,留有回味的空間,似中有不似,不似中又有似。寫的是真真實(shí)實(shí)的故鄉(xiāng),也是他以誠厚之心、純樸之情打造的展現(xiàn)心靈的藝術(shù)故鄉(xiāng)。
苦旅不苦,詩意有甜
玉皓的散文集《夢見山里花開時(shí)》,作品除了散發(fā)出濃郁的北方山野的興安味道和芬芳撲鼻的泥土氣息外,還有作者一路走來旅途是何樣的艱辛、磨難,是最優(yōu)美的文字記錄。人的一生總是要出去走一遭的。離開你久居的故土,踏上一段遙遠(yuǎn)且陌生的旅途。而這樣的人生經(jīng)歷對于個(gè)人來說,何嘗不是一份值得驕傲的記憶。
春節(jié)探親的旅途,我沉浸在閱讀《旅途行吟》的快感之中。讀后掩卷,玉皓的這些游記散文雖算不上是經(jīng)典之作,但卻是以純凈而淡雅的文字,詩意化的描寫,讓人讀后過目難忘;以純樸洗練的筆墨,描繪山光水色的秀麗壯美,給人以美的享受;以完全記事的手法,記錄當(dāng)?shù)氐臍v史和文化,給讀者留下深刻的印象。寫景,有的細(xì)致入微,栩栩如生;有的自如灑脫,出神入化。有的寫景寓人,有的寫景抒情,讀來意味深長,有如身臨其境。特別是其中不少篇游記,寫的是我曾經(jīng)游覽去過的地方。這些文章讀來,使我感到分外親切。讀著,好似我的心靈隨同優(yōu)美流暢的文字來到這些名勝古跡之地又進(jìn)行了一次酣暢的重游。讀后,以往那些殘留在腦子里的對景色模糊紛雜的印象也如數(shù)地明晰起來。這于我,是最感彌足珍貴的收獲。
我也曾登上井岡山,到井岡山一游,是我兒時(shí)就有的夢想。曾經(jīng)多少次的設(shè)想多少次的醞釀,終于在2006年來到了紅軍長征的起點(diǎn),僅用一天的時(shí)間,就匆匆地走馬看花似的游覽了井岡山。印象中隱隱約約記得險(xiǎn)峻的山峰、風(fēng)光無限的黃洋界,還有那激流中的“小小竹排”,可以說是飽嘗了綠野紅情。玉皓的《初上井岡山》,以生動(dòng)而傳神的描摹,迤邐迂曲一路寫來,將井岡山的“輝煌的歷史”“絢麗的自然”“革命的人文”淋漓盡致地表述,對井岡山景觀以率性本真的筆墨細(xì)細(xì)地構(gòu)畫,讀來都是對我匆匆游覽井岡山留下遺憾的最好補(bǔ)缺。
我的青春時(shí)光大都在草原城市海拉爾,玉皓在《又回草原》中,以生動(dòng)形象的描述來深情地贊美大草原的美麗。讀它,使我仿佛又一次站在草原深處憑欄眺望著浩瀚的草海,聞聽古戰(zhàn)場的“馬蹄聲聲,旌旗獵獵”;又從《走進(jìn)大草原》中所記錄的所見所聞,品味到“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的詩意況味;也從其他幾篇中了解了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗兊纳顮顟B(tài),也算是初步觸摸到了草原歷史的脈搏,為我兒時(shí)留下的一個(gè)個(gè)疑團(tuán)作出了注解。
還有玉皓筆下《三江合一博大為懷》的壯美;《春日登臨“滕王閣”》的文思;《在杭州龍井村品茶》的儒雅;《蝴蝶泉邊找“金花”》的風(fēng)趣;《春風(fēng)正度山海關(guān)》的情愫……引讀者恨不能即刻收拾行囊,放飛心情,到這些美麗的景色中翱游一番。讀這些游記散文,就是和作者一顆至純至美的心靈晤談,讓人在輕松愉快的氣氛中,開闊視野,陶冶情操,提升品位。熱愛大自然,欣賞大自然,謳歌大自然,是《旅途行吟》的主題,玉皓通過對祖國大好河山的謳歌,對風(fēng)土人情的記述,有即景抒情、睹物懷舊的小品,有詼諧有趣的擬人化的山水游記,還有對游地嚴(yán)格考證的“文化游記”……其中蘊(yùn)涵了他感悟自然、體驗(yàn)人文的情愫。作品中有的字字珠璣,給人以語言之美;有的博大深沉,給人以思想之美;有的感人肺腑,給人以情感之美;有的立意雋永,給人以意境之美。相信,這些作品,會叩擊著一代又一代人的心靈。
俗務(wù)不俗,字里有情
《夢見山里花開時(shí)》確實(shí)讓人愛不釋手。流連于《青春記憶》和《生命詠嘆》兩輯中,體味親人的愛,朋友的關(guān)懷,同事的和諧,文友的默契……一種向善的力量使心靈得以滋潤,冰涼的生命得以激越。
玉皓從一個(gè)人民教師一步一步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,成為企業(yè)報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)干部,應(yīng)該說是俗物纏身。但難能可貴的是他一刻也沒有放下手的筆,以雋永不朽的作品,關(guān)注平民現(xiàn)狀,體察平民心態(tài);面向平民寫作,提升平民文化;反映平民呼聲,塑造平民靈魂;弘揚(yáng)平民精神,引領(lǐng)平民思想。透過他浸透著平民情懷的筆觸,讓人在閱讀中感受唯美。
讀玉皓的《青春記憶》,不知不覺走進(jìn)了一個(gè)構(gòu)建在大山深處的散文村莊,在這個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)村莊里,感受到作者少有的衷情于板夾泥、木刻楞、小燒、巡道工、大紅燈籠、小學(xué)、山花綠樹、山巒河流的山村情結(jié)。玉皓用他那蘸滿一名山鄉(xiāng)赤子情淚的彩筆,去收藏山鄉(xiāng)春天的絢麗多彩,收藏高寒地帶的溫暖芬芳。用《家鄉(xiāng)的“年味”》《走在山里的鄉(xiāng)間》《我們的業(yè)余文工團(tuán)》《“高寒禁區(qū)”里的“延安”》《快樂的陽光職業(yè)》《投入地醉一次》等,在城市山鎮(zhèn)間往來的過往以及對父老鄉(xiāng)親與童年伙伴的真情,構(gòu)建了屬于“作家群”特有的散文村莊。這也是在當(dāng)今散文的大觀園中,能以其獨(dú)特的山野風(fēng)格的散文法傾倒眾多的讀者,獲得廣泛認(rèn)可與好評的文學(xué)村莊。
玉皓自他開始散文創(chuàng)作起,就把他創(chuàng)作的主要精力和才智,傾注在哺育他、滋養(yǎng)他成長的興安故土上。在他幾十年的散文創(chuàng)作中,所發(fā)表的諸多散文作品,幾乎都是取材于這方神奇美麗豐富的大興安嶺生活。他的作品讓我們感動(dòng)的是他對山鄉(xiāng)散文題材的執(zhí)著追求,“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”,用大詩人艾青的這句話來評價(jià)玉皓和他的散文作品,是十分貼切的?!懊啦幻?,鄉(xiāng)中水;親不親,故鄉(xiāng)人?!惫枢l(xiāng)赤子眼中的山林、山花、山人、山事,因緣于一種內(nèi)心的愛,總有許多美好的東西讓他品味。在他的散文中,品冰雪的味道,品陽光的味道,品春天的味道,品民風(fēng)的味道,品人情的味道,品香草山花野果的味道,總能讓人回味不盡。
玉皓散文充滿對親歷和感悟的深度反映。從《苦澀并快樂的童年時(shí)光》《母親的愛,我們沒有來得及報(bào)答》《父親,您只給的讓我一次擁抱的機(jī)會》《鄭大哥》等篇,通過作者生活中特有的細(xì)節(jié),把特殊時(shí)代平民生活的艱辛、勞苦,表現(xiàn)得刻骨銘心。特別是像我們這些有過作者類似的童年經(jīng)歷的讀者,讀著這些作品更容易引起共鳴。還有像《除了眼淚,我們還能做些什么》,寫汶川地震之后的所感、所做……雖然這樣的文章多如牛毛,但作者卻在小處著筆時(shí),以更寬闊的視野來關(guān)注那場牽動(dòng)全國同胞心靈的大災(zāi),虛實(shí)相生,也就拓寬了作品的境界,也見證了一名作者的社會責(zé)任感。
玉皓兄的散文重新喚醒了我們對故土的記憶,對山里細(xì)節(jié)的親切感,對泥土、山林等文學(xué)命題的尊重和熱情,使這一切在平緩舒暢的娓娓敘述中得以建構(gòu)。這樣的言說方式閃爍著單純而潔凈的思想。他擯棄了傳統(tǒng)陳舊的風(fēng)物描寫,跳出俗套的盲目抒情的窠臼,使敘事更加接近文學(xué)的“本心”,對實(shí)踐回歸人性的散文倫理做出了積極的嘗試。如果說有不足之處,就是玉皓對同一種物象進(jìn)行反復(fù)的書寫,對相同的細(xì)節(jié)進(jìn)行數(shù)次的描摹,容易引讀者走進(jìn)誤區(qū)。如何在現(xiàn)有的文學(xué)積累上,進(jìn)行題材的更寬拓展,手法的多重探索,以及視角的審美再現(xiàn),是我作為一個(gè)讀者對他殷切的閱讀期待。
作者簡介:盧偉光,筆名草戶,主任編輯,現(xiàn)任《雞西礦工報(bào)》副總編輯,黑龍江省作家協(xié)會會員,黑龍江省煤礦作家協(xié)會副主席,雞西市作家協(xié)會顧問,評論家協(xié)會副主席。