邱銳

1903年12月17日，當(dāng)奧維爾·萊特（OrvilleWright）和威爾伯·萊特（WilburWright）在人類(lèi)歷史上首次使用動(dòng)力飛機(jī)試飛成功之后，這對(duì)兄弟隱約感到可能“做成了一件事情”。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)頂尖科學(xué)家都認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：任何比空氣重的機(jī)器都不可能飛起來(lái)。而萊特兄弟打破了這個(gè)論斷。

不過(guò)，在此后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，無(wú)論科學(xué)家還是新聞?dòng)浾?，甚至周?chē)従?，均完全不相信這兩個(gè)沒(méi)有接受過(guò)高等教育、只會(huì)修理自行車(chē)的小子能夠發(fā)明出一部可以飛起來(lái)的機(jī)器。當(dāng)時(shí)許多新聞編輯都自信地將關(guān)于萊特兄弟的報(bào)道視為“謠言”，而萊特兄弟則被斥為“騙子”。

最終，公眾耗費(fèi)在相信事實(shí)上的時(shí)間，比萊特兄弟研制飛機(jī)的時(shí)間還要長(zhǎng)。

“人類(lèi)能夠飛起來(lái)之時(shí)，也是發(fā)明永動(dòng)機(jī)之際”

1903年12月17日，美國(guó)北卡羅萊納州小鷹鎮(zhèn)海灘刮著秒速10～12米的寒風(fēng)。上午10點(diǎn)30分左右，奧維爾乘上飛機(jī)，趴著握緊操縱桿。他們的飛機(jī)是放在安有4個(gè)小輪子的臺(tái)車(chē)上拉來(lái)的。飛機(jī)升空之前，為了防止傾斜，哥哥威爾伯還扶著機(jī)翼跑了一段路。

飛機(jī)頂著強(qiáng)風(fēng)滑行13米，終于脫離臺(tái)車(chē)飛向空中，在飛行12秒、約36米之后安全著陸。這是20世紀(jì)最為偉大的創(chuàng)舉之一——在人類(lèi)的操縱下，比空氣還重的機(jī)器，首次依靠自身動(dòng)力升空。

當(dāng)日，兄弟倆又重復(fù)進(jìn)行三次試飛，都獲得了成功。第四次試飛，由哥哥威爾伯操縱，創(chuàng)造了飛行59秒、約256米的紀(jì)錄。這一年，威爾伯36歲，弟弟奧維爾32歲。

不過(guò)，當(dāng)天早晨，沒(méi)有任何新聞?dòng)浾呋蛘咄ㄓ崋T在試飛現(xiàn)場(chǎng)。試飛前，萊特兄弟雖然向方圓6英里的鄰居發(fā)出邀請(qǐng)，但最終只有五名目擊者在場(chǎng)。而人類(lèi)航空史上最有紀(jì)念價(jià)值的一張照片，也就是萊特兄弟飛機(jī)起飛的照片，是由一名海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員拍攝的。

結(jié)束試飛，萊特兄弟來(lái)到海岸警衛(wèi)隊(duì)值班室，給留在家鄉(xiāng)代頓市的父親發(fā)了一封電報(bào)。這也是該重要消息首次被傳遞到外界。

萊特兄弟后來(lái)的傳記記者弗雷德·凱利曾采訪(fǎng)了兄弟周?chē)従拥膽B(tài)度。許多鄰居認(rèn)為，萊特兄弟的機(jī)器能夠飛起來(lái)，純屬意外。比如，可能是被大風(fēng)吹起來(lái)的，或者僅僅是一種噱頭或者把戲，并且再也不會(huì)發(fā)生第二次。一位鄰居告訴弗雷德·凱利：“人類(lèi)能夠飛起來(lái)之時(shí)，也是人類(lèi)發(fā)明永動(dòng)機(jī)之際”。

附近居民持有如此態(tài)度，很大程度上是受媒體影響。對(duì)于大多數(shù)當(dāng)時(shí)的媒體人來(lái)說(shuō)，即便萊特兄弟真的能夠飛行，那又如何？早在120年前，1783年，法國(guó)人就已經(jīng)在巴黎進(jìn)行第一次載人飛行了。當(dāng)然，那時(shí)候幾乎沒(méi)有新聞人能夠區(qū)分氣球和飛機(jī)在飛行意義上的差別。

對(duì)于萊特兄弟來(lái)說(shuō)，更加不幸的是，科學(xué)界早已將利用機(jī)器飛行視為荒謬的事情。就在他們成功試飛前一個(gè)半月，著名科學(xué)家西蒙·紐科姆發(fā)文指出，任何重于空氣的機(jī)械都不可能飛起來(lái)，而且他還表示，即便真的飛了起來(lái)，“一旦駕駛?cè)藛T放慢速度，開(kāi)始下降，就會(huì)必死無(wú)疑。如何讓機(jī)器不在著陸時(shí)候墜毀呢？至少目前來(lái)看，我沒(méi)有看到哪位發(fā)明者完美解決了這一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

這個(gè)論斷也有鮮活事實(shí)證明。就在這年10月7日，負(fù)責(zé)華盛頓史密森研究院工作的天文學(xué)和物理學(xué)家蘭利，在華盛頓郊外進(jìn)行了飛行實(shí)驗(yàn)，這次實(shí)驗(yàn)由美國(guó)軍方出資5萬(wàn)美元資助。結(jié)果，當(dāng)天兩架飛機(jī)被媒體喻為“像兩顆迫擊炮彈一樣”鉆進(jìn)了華盛頓波托馬克河里。

科學(xué)家的文章雖不會(huì)影響到萊特兄弟的鄰居，但是至少能夠影響許多報(bào)紙編輯，并且通過(guò)他們影響輿論。

缺少媒體和公眾的認(rèn)可，萊特兄弟并沒(méi)有感到氣餒，反倒是覺(jué)得有趣。每當(dāng)他們聽(tīng)到別人說(shuō)“這件事難于上青天”時(shí)，都會(huì)暗自發(fā)笑。

一次失敗的展示

第一次試飛成功，萊特兄弟需要做的事情還有很多，比如學(xué)習(xí)如何掌控飛機(jī)。他們還設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：飛行852英尺遠(yuǎn)，并且繞出一個(gè)完整的圓圈。

為了完成試驗(yàn)，萊特兄弟開(kāi)始尋找一個(gè)更加合適的場(chǎng)地。代頓銀行董事會(huì)主席托倫斯·霍夫曼大方地將他的牧場(chǎng)免費(fèi)借給這對(duì)兄弟。當(dāng)然，他并非是覺(jué)得兩兄弟的試驗(yàn)靠譜，而是覺(jué)得他們?nèi)似凡诲e(cuò)。

萊特兄弟曾給代頓，甚至給辛辛提那市每一家報(bào)紙都寫(xiě)過(guò)信，告訴記者，他們將在1904年5月23日舉行試飛，如果有記者感興趣，歡迎過(guò)來(lái)參觀報(bào)道。在萊特兄弟看來(lái)，他們的試驗(yàn)是一項(xiàng)重大科技進(jìn)展，新聞媒體肯定會(huì)對(duì)此感興趣。

信件發(fā)出后，大約有12到15名記者趕了過(guò)來(lái)，再加上附近的居民和朋友，萊特兄弟這次實(shí)驗(yàn)圍觀的人數(shù)有五十多人。

當(dāng)天，萊特兄弟將他們的飛機(jī)從牧場(chǎng)中一間小屋子拖出來(lái)，啟動(dòng)引擎。不過(guò)，這臺(tái)當(dāng)時(shí)世界上最輕的引擎并沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)。這在之前從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。幾分鐘之后，萊特兄弟雖然解決了引擎的部分問(wèn)題，但卻又遇到了另一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題：風(fēng)速不夠快，大約只有5英里每小時(shí)，而飛機(jī)起飛至少需要7英里每小時(shí)。

萊特兄弟向圍觀的記者和居民保證，即便引擎并不能很好地工作，只要風(fēng)速提高，他們就會(huì)起飛。不幸的是，當(dāng)天風(fēng)速再也沒(méi)有提高。等待多時(shí)之后，圍觀人群開(kāi)始不耐煩起來(lái)，兩三名記者覺(jué)得自己受騙了，并且質(zhì)問(wèn)，為什么要他們浪費(fèi)時(shí)間跑到這里來(lái)。

萊特兄弟向人群道了歉，并且宣布：“我們今天飛不了了，但是既然大家都等了這么久，我們將讓飛機(jī)起飛跳躍幾英尺高，展示飛機(jī)的原理?！?/p>

最終，這架機(jī)器升空了五六英尺高，并飛了大約60英尺遠(yuǎn)。這對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)有報(bào)道的價(jià)值。記者們?cè)儐?wèn)萊特兄弟明天是否能夠再飛一次。但是萊特兄弟并沒(méi)有肯定，因?yàn)樗麄儾荒鼙ＷC一晚上就能解決引擎問(wèn)題。但他們表示，歡迎明天再來(lái)參觀。

第二天，一兩名記者真的再次過(guò)來(lái)了，不過(guò)雖然這天風(fēng)力比較合適，但是引擎仍然不能正常工作。此后，再也沒(méi)有記者過(guò)來(lái)了。不過(guò)，許多記者事后都寫(xiě)了報(bào)道。只不過(guò)，有些記者對(duì)此進(jìn)行了夸大，甚至說(shuō)飛機(jī)飛到了75英尺高。

經(jīng)過(guò)不斷試驗(yàn)，到1905年10月3日，萊特兄弟的飛機(jī)已經(jīng)能夠連續(xù)飛行32分鐘、20英里遠(yuǎn)。兩天之后，這個(gè)紀(jì)錄又達(dá)到了在三十八分鐘零三秒內(nèi)，飛行24英里。而且這還是在飛機(jī)油箱沒(méi)有加滿(mǎn)的情況下所達(dá)到的成績(jī)。

美國(guó)陸軍部：不要欺騙我們

在萊特兄弟看來(lái)，或許只有美國(guó)陸軍部才能真心對(duì)人類(lèi)能否飛行感興趣。出于愛(ài)國(guó)情懷，萊特兄弟希望能夠?qū)w機(jī)的專(zhuān)利以及一切機(jī)密提供給政府和美國(guó)軍方。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，自己的飛機(jī)可以被用來(lái)執(zhí)行巡邏任務(wù)。

不久之后，根據(jù)一位國(guó)會(huì)議員的建議，萊特兄弟給美國(guó)陸軍部部長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，表示他們可以給予美國(guó)政府關(guān)于這項(xiàng)發(fā)明的各項(xiàng)優(yōu)先權(quán)。

美國(guó)陸軍部顯然把他們的來(lái)信當(dāng)成“突發(fā)奇想”，而且他們此前也收到過(guò)無(wú)數(shù)份關(guān)于各種設(shè)計(jì)飛行機(jī)器的奇思妙想，所以他們也按照慣例進(jìn)行回復(fù)。

直到1907年，或許有人給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)西奧多·羅斯福看了一篇關(guān)于萊特兄弟的報(bào)道。總統(tǒng)在這篇報(bào)道上批注“請(qǐng)調(diào)查”。秘書(shū)將其交給軍備委員會(huì)。至此，美國(guó)陸軍部才部分地轉(zhuǎn)變了對(duì)萊特兄弟的看法。但是他們對(duì)此還是疑慮重重。此后，他們?cè)腿R特兄弟直接表示，陸軍部的人并不好欺騙，他們現(xiàn)在只是奉命行事而已。

相比美國(guó)陸軍部，對(duì)于萊特兄弟更加感興趣的是法國(guó)陸軍。法國(guó)陸軍上尉路易斯·費(fèi)伯在一本出版于德國(guó)的氣球雜志上曾閱讀過(guò)萊特兄弟的故事。他是一名航空愛(ài)好者，也是法國(guó)航空俱樂(lè)部的會(huì)員。

不過(guò)，費(fèi)伯認(rèn)為這個(gè)故事肯定有夸大之處。所以，他聯(lián)系萊特兄弟詢(xún)問(wèn)最新的試驗(yàn)情況。萊特兄弟給他郵寄了簡(jiǎn)要的報(bào)告。費(fèi)伯將這份資料交給了法國(guó)航空俱樂(lè)部。俱樂(lè)部花了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)爭(zhēng)論報(bào)告內(nèi)容的真實(shí)程度。

1905年12月6日，韋弗在給法國(guó)的回信中表示，萊特兄弟絕對(duì)不是騙子。他被萊特兄弟的發(fā)明所感動(dòng)，并且詳細(xì)介紹了飛機(jī)的細(xì)節(jié)。這封回信在法國(guó)航空俱樂(lè)部引起軒然大波，但經(jīng)過(guò)一夜的討論，除了拉姆和費(fèi)伯外，大部分會(huì)員還是不相信。

拉姆將韋弗的法文調(diào)查報(bào)告，發(fā)給了《紐約先驅(qū)報(bào)》?！都~約先驅(qū)報(bào)》據(jù)此寫(xiě)了一篇報(bào)道，稿件的標(biāo)題是《飛人還是騙子？》

這篇新聞后來(lái)被傳回美國(guó)，包括代頓地區(qū)在內(nèi)的新聞人都看到了。但還是老樣子，代頓的編輯仍然根本不相信，不過(guò)他們對(duì)萊特兄弟已經(jīng)在法國(guó)這么出名感到驚奇。所以，他們認(rèn)為，法國(guó)人真的是一個(gè)有趣的民族。

幾個(gè)月后，拉姆的兒子、剛剛從美國(guó)西點(diǎn)軍校畢業(yè)的弗蘭克·拉姆中尉拜訪(fǎng)了萊特兄弟。在暗中觀察這對(duì)兄弟的人品之后，弗蘭克對(duì)他們深信不疑。1907年9月，在這位西點(diǎn)軍校學(xué)員介紹下，美國(guó)陸軍部終于開(kāi)始和萊特兄弟進(jìn)行接觸。

一直視萊特兄弟為騙子的美國(guó)軍備部寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)萊特兄弟飛機(jī)的價(jià)格，萊特兄弟開(kāi)價(jià)十萬(wàn)美元。1908年，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，美國(guó)陸軍部決定出資兩萬(wàn)五千美元，條件是進(jìn)行一場(chǎng)公開(kāi)測(cè)試，結(jié)果需要滿(mǎn)足一系列條件：除駕駛員之外，飛機(jī)還需要載一名乘客以及兩個(gè)不少于350磅的重物；飛行時(shí)間不得少于一個(gè)小時(shí)，時(shí)速不得低于40英里，并且攜帶能夠支持125英里的燃油，測(cè)試應(yīng)于當(dāng)年9月完成。

松林里的暗訪(fǎng)

此時(shí)，絕大多數(shù)美國(guó)民眾仍然不相信飛機(jī)的存在。1908年又有一名記者遠(yuǎn)距離觀看了萊特兄弟的飛行。這位名叫布魯斯·薩利的記者負(fù)責(zé)采寫(xiě)弗吉尼亞和北卡羅萊納州新聞。他將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成稿件，發(fā)給《紐約先驅(qū)報(bào)》。所幸，該報(bào)編輯也是一名航空愛(ài)好者，所以只是提醒薩利核實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)，并將他的稿件發(fā)表在了一個(gè)非常不起眼的版面上。

但這則新聞被其他媒體所注意，許多媒體都派記者跟進(jìn)這條新聞。其中最著名的一位記者名叫拜倫·牛頓，他擅長(zhǎng)于調(diào)查報(bào)道。在當(dāng)時(shí)的媒體看來(lái)，如果萊特兄弟是一對(duì)騙子，沒(méi)有人能夠比拜倫·牛頓更深刻地揭露他們。

拜倫·牛頓帶領(lǐng)幾位記者決定暗訪(fǎng)萊特兄弟。他們找到一位當(dāng)?shù)貪O民作為向?qū)?，藏身于牧?chǎng)附近一片遍布毒蛇的松樹(shù)林中，用望遠(yuǎn)鏡偷窺。他們連續(xù)暗中觀察四天，終于見(jiàn)到了令他們一生難忘的景象：萊特兄弟帶著一名技師飛行了三英里。

回到紐約后，拜倫·牛頓立刻就寫(xiě)出了他的所見(jiàn)所聞，并且表達(dá)了對(duì)萊特兄弟的敬佩之情。但即便如此，仍然有許多編輯對(duì)此表示懷疑，其他媒體也不予報(bào)道。當(dāng)拜倫·牛頓為另一份雜志寫(xiě)文章時(shí)，他收到了編輯的回復(fù)：“雖然你的文章非常有趣，但是我不知道它算是事實(shí)還是小說(shuō)”。

1908年9月3日，按照與美國(guó)陸軍的約定，萊特兄弟在邁爾堡做了一次成功的示范飛行，終于得到了世界的承認(rèn)。現(xiàn)場(chǎng)觀摩過(guò)的總統(tǒng)老羅斯?；貞洠骸爱?dāng)飛機(jī)升起來(lái)的時(shí)候，人們吃驚地發(fā)出了尖叫。”

1909年10月，萊特兄弟又在紐約市的哈德遜—富爾頓慶典中當(dāng)著100萬(wàn)紐約人的面繞著自由女神像盤(pán)旋，并在曼哈頓的哈德遜河面上進(jìn)行了波浪狀的飛行表演。這次飛行表演終于讓萊特兄弟成為了美國(guó)家喻戶(hù)曉的英雄。至此，距離萊特兄弟第一次成功試飛已經(jīng)過(guò)去了近六年時(shí)間。而從設(shè)計(jì)草圖到研制出第一架飛機(jī)，萊特兄弟也不過(guò)用了四年時(shí)間。