墨白

先生姓何，南丁是筆名。從開封到鄭州，60多年來出生在皖地的南丁一直生活在黃河岸邊。2001年秋天，我沿著潁河進入淮河獨自來到蚌埠時，首先想到先生。潁河是淮河的支流，從地理位置上說，我和先生同飲一河水。南丁在《再說孫方友》一文里說：“我與方友的母親同庚，我可以算是他的長輩。”所以內(nèi)心對先生的親近與尊重是由衷的。先生在新近出版的《半凋零》序言中寫道：“《女兒的2011》，放在下輯的末篇，女兒也是朋友?！卑聪壬睦砟睿疫@晚輩，長久之后也應(yīng)該算是忘年交的朋友。

第一次見先生，使我難以忘懷的是他的歌聲：“多么輝煌那燦爛的陽光，暴風雨過去后天空多晴朗……”1987年9月間，我來參加《奔流》舉辦的“文學(xué)新人座談會”，這是我有生第一次從潁河鎮(zhèn)走出來參加的文學(xué)活動。會上，小說家張一弓和評論家孫蓀、王鴻生授課，也是這一次，我見到了傳說中的南丁先生。座談會開幕的當天中午，時任河南省文聯(lián)主席的先生陪同《小說選刊》原主編葛洛先生，在當時文聯(lián)招待所的飯廳與文學(xué)青年會面，席間，張一弓和葛洛分別即興演唱了《單程車票》和《兄妹開荒》，南丁先生即興演唱了意大利民歌《我的太陽》：“啊太陽，我的太陽，那就是你……”從胸腔里涌出具有金屬質(zhì)感并含幾分沙啞的男中音，音色寬厚帶有自然的美感，就像從潁河，不，是從流經(jīng)蚌埠的淮河里生出的混合了船工號子的風聲。

先生給我的第二個深刻印象是他的手札與著作的手稿。1991年底，我從任教十一年的故鄉(xiāng)小學(xué)調(diào)到周口地區(qū)文聯(lián)編輯《潁水》雜志，年初，就“孫方友作品小輯”請南丁先生寫篇印象記。至今，我仍然保存著先生在1992年1月5日、3月9日、3月18日關(guān)于《暈說孫方友》一文的書信，這三封信都是用藍色墨水寫在印有“河南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”紅色抬頭的空白稿紙上，書信每頁十行左右，字體狂飆而倔強，但也有一個特點，不好辨認。抄寫一遍《暈說孫方友》，我用去了整整一天的時間，其中多處還是請大哥辨認后才確定下來。后來，我在2006年出版的《南丁文集》的小說卷中，再次見到先生的手跡，那手跡寫在八開大的稿紙反面，密密麻麻，仿佛開赴戰(zhàn)場行進中的馬隊。再后來，我在不同的場合見過南丁先生揮毫，那駿馬一樣奔馳的書法作品就是他手札的再現(xiàn)，隨心所欲，過目難忘，“南丁體”自成一家，不可模仿。

在和先生的交往中，我尤其景仰他清澈的精神品格。2009年4月初，我搬遷新居，在家設(shè)席宴請南丁和田中禾兩位先生，正為創(chuàng)作長篇歷史小說《樂神葛天》在長葛收集資料的大哥中斷采訪，特意趕回鄭州作陪。席間，酒過三巡，先生給我們講述了李凖先生的一則陳年軼事：某年，李凖赴江南某地參加一個影視會議，因為當時他還不是中國作協(xié)副主席，所以會上并沒有因為他是一個大作家而在主席臺上安排座位。李凖回來后同南丁先生講起時仍憤憤不平。先生淡淡一笑說：“坐哪兒不是坐？不就一個副主席嗎，能有你李凖大？”言畢，先生端起酒杯用溫和的目光看著我們逐次一一碰杯，然后說：“作品才是一個作家立身之本！”言畢，揚手一飲而盡。那風采，著實為大家風范。

作為一名作家，南丁先生自然是以著作立身。先生晚年的隨筆與散文寫得尤其好，敘事語言詼諧樸實、文雅流暢，筆下人物個個真實感人，文人軼事件件寫得情趣橫生，哪怕是一篇千字文，也結(jié)構(gòu)嚴謹氣韻貫通，特別是《南丁文集》出版之后近十年的新作，我是每見必讀，常常讀著讀著會拍案叫絕，“這老頭兒，真乃文曲星”。作家出版社2015年11月出版的散文集《半凋零》里，收入了先生的20余篇新作，加上從《南丁文集》中精選出來的40多篇散文與隨筆，應(yīng)該說，這部書為我們呈現(xiàn)了先生著作里語言文字最為精美的部分。2012年9月，《南丁小說選》出版，這是作家出版社共和國作家文庫的一種，書中所收的26篇中、短篇小說體現(xiàn)了先生小說創(chuàng)作的總體水平?！赌隙⌒≌f選》中有10篇寫于20世紀的1953年底到1957年的三月間，3篇寫于1963年到1964年，13篇寫于1978年到1983年春天之間，這樣細算起來，先生寫小說的時間斷斷續(xù)續(xù)不到12年。南丁的小說創(chuàng)作關(guān)注中國底層民眾的命運，挖掘與揭露人性的善良與丑惡、展現(xiàn)人生的悲歡離合，通過時代的風云變換所呈現(xiàn)的歷史深度，構(gòu)成他作品的主題。

讀南丁的文章，我常常會由衷地心生敬意，這敬意，自然來自先生的人格魅力。2013年7月26日，我大哥去世后，河南省作協(xié)、河南省文學(xué)院以及相關(guān)機構(gòu)在8月9日為大哥召開追思會，先生冒著酷暑趕來，我在省文學(xué)院大廳里握住先生的手時，淚水不由得盈滿了眼眶。先生在會上說：“方友堪稱當代偉大的小說家，我們不要一說偉大就是歷史上，不是這樣的，就在我們的身邊。方友洋洋八卷的《陳州筆記》記錄了一個時代的歷史，記錄了一個世紀上百年的人物。方友的新筆記體小說要傳世，要與潁河共存?！痹捳Z誠懇，讓人感動。接下來在2014年7月26日、2015年3月28日召開的周年紀念會與《陳州筆記》研討會上，南丁先生每次都參加，讓我真切地感受到了他的菩薩心腸。仔細掂量，80多歲高齡的老人一次次來參加一個晚輩的紀念與研討活動，那不是一般的胸襟。

在與南丁的交往里，我享受到了先生給予我的親切與隨和。1999年10月下旬，我隨先生參加中國作協(xié)赴四川安縣采風團暨“沙丁文學(xué)創(chuàng)作基地”掛牌活動，記得一天晚上，先生同我們幾個年輕人一起看足球，看到精彩時，他激動地和我們一起吶喊，突然間變得像個頑童，很可愛。那次在西行的火車上，先生還給我這個后生講了一個高雅的黃段子，一個女教員在鄉(xiāng)下掃盲時，教一群婦女學(xué)習(xí)“一天就是一日”的故事后來被我寫進了長篇小說《欲望與恐懼》里。當然，先生的隨和并不是說沒有原則。1997年冬天，為寫一部關(guān)于紅旗渠的電影，我隨先生到林州，記不得因為何故，先生在電話里對當時省委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)直抒胸臆，毫不客氣。有關(guān)原則問題，無論面對的是誰，南丁都會體現(xiàn)出知識分子的本性來。真是文如其人。為人，先生是真誠的。為文，先生是真實的，藝術(shù)的真實。真實與真誠，是人世間最大的智慧，這構(gòu)成了人生的一種精神境界。應(yīng)該說，南丁先生深得真諦。