王鋼

第一次喊南丁“妹夫”，原是有點(diǎn)兒打趣，他卻笑瞇瞇地接受了。所以幾年來(lái)，見(jiàn)面我就喊他“妹夫”，他喊我“姐”。佩甫兄有次在一旁聽(tīng)見(jiàn)了，驚訝地笑起來(lái)，其實(shí)喊著喊著就喊順了。當(dāng)姐的好處，是可以像對(duì)親人一般看待妹夫，而不必總被一名文學(xué)后輩與一位省文聯(lián)老主席的關(guān)系拘著。

現(xiàn)在妹夫走了，丟下我的好姐妹張穎走了。轉(zhuǎn)瞬之間，再向哪兒喊這一聲“妹夫”，聽(tīng)這一聲“姐”，再向何處迎這一副溫暖的笑顏？聞聽(tīng)噩耗，我和我家先生坐上出租車(chē)匆匆趕往他家，可我告訴司機(jī)的地址竟然還是醫(yī)院，潛意識(shí)中妹夫還在那里，還在那里。

三個(gè)多月前，南丁做完手術(shù)從北京回到鄭州，輾轉(zhuǎn)于省人民醫(yī)院、鄭大二附院。我和先生相囑多多去探望他，多多去安慰張穎，誰(shuí)知道才去了三次，哪知道只剩了三次！最后一次，他像一個(gè)虛弱的孩子躺在病床上，安靜地聽(tīng)著姐姐姐夫和張穎在他床頭邊聊家常，那氣氛倒像是在家里。好半天，他才輕輕說(shuō)一句：“想好起來(lái)，沒(méi)想到又坐上輪椅了?！迸R別，我折回病床邊，再次握住他的手：“妹夫，等著我們從廣州回來(lái)看你?。　彼中膸е鴾?zé)?，答?yīng)：“好，好……”

在萬(wàn)眾狂歡剁手網(wǎng)購(gòu)的那個(gè)清晨，風(fēng)中之燭熄滅了最后一星火光。而且，次日上午就悄然化作了天際一縷青煙，留下一匣即將撒入大海的骨灰。殯儀館里，守在身邊為他送行的，只有他的妻子兒女和親屬，還有李佩甫、張宇和何弘。

南丁走了，眾人不舍；南丁這樣走了，眾人更加不忍。大家覺(jué)得欠他一個(gè)喪儀隆重、鮮花簇?fù)?、人潮洶涌、淚雨紛飛的追悼?jī)x式。然而，這就是南丁的決絕。

在家的最后日子里，他向張穎問(wèn)清楚了自己的真實(shí)病情。虛弱得連飯碗都端不了的他，倚在沙發(fā)上，讓張穎拿來(lái)紙筆，一筆筆寫(xiě)下了遺囑。公證是不容易做了，他請(qǐng)來(lái)了三位見(jiàn)證人，是多年來(lái)在他身邊成長(zhǎng)起來(lái)的李佩甫、張宇和何弘。他的第一個(gè)遺愿，就是喪事從簡(jiǎn)、不設(shè)靈堂、不舉行遺體告別儀式。而妻子兒女和他臨終托付的三位年輕人，忠實(shí)地執(zhí)行了遺囑，讓他的靈魂如愿安息。

在省內(nèi)的文化界、新聞界，都有我所認(rèn)識(shí)的功德圓滿(mǎn)之人。其中的南丁，可謂德高望重、位高名重、壽高情重、譽(yù)滿(mǎn)文壇、聲動(dòng)朝野，而且門(mén)庭清貴、女兒優(yōu)秀，足以睥睨傲世了。

然而自他成為妹夫，我有了一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，他年紀(jì)越大，文學(xué)輩分越尊，反而遇事越敬畏，待人越謙恭，連眉眼之間的神情也越來(lái)越慈祥綿善了，不愿拂逆別人，哪怕為難自己，只顧體貼別人，不為自己計(jì)較，他把別人看得很重，把自己放得很低。一顆滄桑之心啊，就像他安徽老家蒸出來(lái)的糯米糍粑，慈軟慈軟的。

在他這里，莫說(shuō)文人相輕，因他一以貫之的真心愛(ài)護(hù)，河南老少幾代作家都與他情深誼長(zhǎng)。卸任多年，凡是請(qǐng)他出席的大小活動(dòng)，他都盡力認(rèn)真參加，而且平平和和的，該顯時(shí)顯，該隱時(shí)隱，一幅寬和的笑容令人輕松愉悅。直至晚年，還常有人請(qǐng)他吃飯坐上席，然而，他卻似乎越來(lái)越擎受不起這種敬意，每次都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在家早早地就把心氣提溜起來(lái)，穿戴齊整，神經(jīng)緊繃地等候著，真到了餐席上，他比設(shè)宴者還累。

今年夏天，年屆古稀的河南日?qǐng)?bào)老記者袁漪老師，從北京給我寄來(lái)珍貴的飾品，包裹中還放了一袋清甜熟蓮子。我和先生各嘗一粒，味道爽口有營(yíng)養(yǎng)，忽然想起妹夫手術(shù)后胃口不好，就帶到了醫(yī)院病房，告訴他實(shí)情，這算是他的當(dāng)年老友袁漪送給他的。張穎剝開(kāi)小包裝，送入妹夫嘴里，難得他吃得舒服。他囑我留下袁漪的聯(lián)系電話(huà)，一定要表示感謝。同時(shí)，也反復(fù)念叨前來(lái)看望的河南日?qǐng)?bào)社宋悟民等老友……感恩圖報(bào)的謝意，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都如巨石壓在心頭，天知道他是背負(fù)著多少謙卑的感激離開(kāi)這個(gè)世界的！這讓我想起他的另一位老友、作家喬典運(yùn)。老喬因喉癌去世前夕，從榻上支起病體，翕動(dòng)雙唇，向來(lái)探望的人們頻頻作揖；又捧著借來(lái)的手機(jī)，用微弱的氣聲向遠(yuǎn)方朋友一一致謝，謝了才能瞑目……

妹夫南丁，你的決絕，其實(shí)也是因?yàn)槟愕拇溶洶?。?duì)組織，對(duì)同事，對(duì)妻子，對(duì)兒女，你對(duì)身后事的種種安排中，有著更多的不舍，有著更多的不忍！你做出了生命中最后一個(gè)抉擇，不肯勞師動(dòng)眾為身后的世界增添任何負(fù)擔(dān)，就這樣一陣清風(fēng)似的飄走了，留下一個(gè)巨大的空白，讓愛(ài)戴你的人們?nèi)绾纬涮睿?/p>

這幾個(gè)月照料你而瘦得體重只剩43公斤的張穎妹妹，把你的遺像從殯儀館帶回來(lái)后，拆去了黑框，換上一個(gè)平常的鏡框。她指著空蕩蕩的客廳四壁說(shuō)，這上面都有你的靈魂。