胡瀾

很多人對劇院的印象大概都是：高端大氣上檔次，低調(diào)奢華有內(nèi)涵。但俗話說得好，每一種高大上的背后，都有一群辛苦的工作人員。作為志愿者，在經(jīng)歷了兩屆東京戲劇節(jié)之后，我發(fā)現(xiàn)可以用一句話總結(jié)戲劇節(jié)從策劃到閉幕的全過程，那就是：表面上淡定酷炫，內(nèi)心焦土一片。那些外人不知道的事兒，都值得過后拿出來好好八一八。

池袋大暴走

記得面試戲劇節(jié)志愿者時(shí)，整整兩排面試官，他們問我，制作和廣告，你想做哪個(gè)？我十分肯定地說，制作，肯定是制作！后來我真的成了制作，第一天任務(wù)一到手，就開始為自己的智商捉急。制作，我只能說這是一個(gè)非人的職業(yè)，小到幫全劇組人訂酒店，大到規(guī)劃整個(gè)戲劇節(jié)的主題，制作組里的每個(gè)人都是上得廳堂，下得廚房，除了正式演出我們不上，基本上其余工作都是我們來扛。而這萬千工作中的第一項(xiàng)，就是人肉GPS。

東京戲劇節(jié)的劇場大都集中在豐島區(qū)的池袋附近，近幾年大熱的動漫《無頭騎士異聞錄》的故事就發(fā)生在池袋。池袋最出名的大概就是東京藝術(shù)劇場所在的池袋西口公園了，常常開辦各種好玩兒的“祭”（日文中“慶典”的意思），成了文藝青年的好去處。近些年的東京戲劇節(jié)，開幕時(shí)都會有個(gè)“盆踴祭”，地點(diǎn)也正是在這里。

而東京有23區(qū)76條軌道交通線，市內(nèi)交通錯(cuò)綜復(fù)雜。戲劇節(jié)邀請了許多國內(nèi)外的劇團(tuán)來東京演出，為了不讓國際友人們犯迷糊，舉個(gè)小牌子去機(jī)場接上劇團(tuán)，再一路送回池袋附近的酒店，都是我們的分內(nèi)事。面試的時(shí)候面試官還特意問了一句：“如果要你去機(jī)場接外國劇團(tuán)，你可以從機(jī)場到回酒店的路上一直用英文聊天嗎？”得，不但護(hù)鏢，還得陪聊。

劇團(tuán)在演出期間，除了酒店劇場的兩點(diǎn)一線，也必不可少的會在酒店附近小范圍生活消遣。為了方便人生地不熟的客人們，我們特意做了一份“welcome book”，內(nèi)容包含酒店附近的便利店、超市、餐廳（特別是“深夜食堂”）、藥店、醫(yī)院等等，巨細(xì)無遺，應(yīng)有盡有。為了這份“welcome book”我撲在谷歌地圖上整整查了三天，最后一天收工回家的時(shí)候，回想自己當(dāng)初選擇了制作時(shí)的信誓旦旦，自己挖的坑，哭著也要填完。不過收獲也是有的，現(xiàn)在我對池袋各路吃喝玩樂信息那是熟得一塌糊涂！

事務(wù)所的前輩們?yōu)榱俗屛覀儽M快了解池袋的地理環(huán)境，干脆帶我們來了一次池袋大暴走。從事務(wù)所出發(fā)，徒步一一拜訪池袋的各大劇場、酒店等等。這一走才發(fā)現(xiàn)原來池袋雖跟涉谷、新宿、銀座等東京有名的商業(yè)區(qū)一樣，高樓林立、游人如織，卻也有自己的特色。池袋是東京有名的拉面激戰(zhàn)區(qū)，聽說許多外國劇團(tuán)到了這里也會想要試試?yán)婧褪w麥面。前輩幾乎走兩步就會指著一家店回頭跟我們說，這里好吃！我一路兜著口水一路想，加入一支吃貨的隊(duì)伍，真是好嗨。

處女座模式全開

本以為自己早就習(xí)慣了日本人的完美主義性格，但直到這次實(shí)習(xí)我才發(fā)現(xiàn)，以前我遇到的日本人那都算是很不拘小節(jié)了，像東京戲劇節(jié)制作組的前輩們這樣的，才叫真正的完（da）美（chu）主（nv）義（zuo）。所謂近朱者赤，到后來就連我這個(gè)“歪果仁”，也開啟了處女座模式。

在事務(wù)所的地下倉庫里，沉睡著許多咖啡機(jī)、簽字筆、創(chuàng)口貼、膠帶……等等一系列物品。除了辦公用具、還有廚房用品、醫(yī)療器具、甚至修理工具。每年戲劇節(jié)開演之前，工作人員都會把這些戲劇節(jié)專用物品拿出來，每個(gè)劇場都要在開演前準(zhǔn)備齊全這些物品，整整幾十箱子，鋪滿了一整個(gè)辦公室，所以我們要專門撥出來一天，對付這些針頭線腦。

以我大射手座的懶人性格，無非就是按照表格上的順序把所有東西都找出來，按要求扔回箱子了事。但跟我一組的日本小姑娘，她不但幫我把箱子里橫七豎八的物品都整整齊齊擺放好，還反復(fù)確認(rèn)醫(yī)藥品和食品的保質(zhì)期。一包藥在內(nèi)包裝上沒有寫保質(zhì)期，出于安全考慮，我本來打算扔掉算了，但這姑娘在另一個(gè)箱子里找到的外包裝上確認(rèn)了藥品還在有效期內(nèi)，就又把它撿了回來。處女座的人請來日本吧，你們有福了。

不像電影可以在正片開始前播放預(yù)告片，戲劇大多依靠紙媒廣告。劇場為了宣傳，常常會將作品的海報(bào)和介紹小冊子在觀眾入場的時(shí)候一疊一疊地分發(fā)出去。對于如何能最大限度地讓觀眾接納這本小冊子，我們可謂是絞盡腦汁。

最開始，我們派兩個(gè)人站在門口，就像發(fā)傳單那樣，來一個(gè)發(fā)一個(gè)。沒想到開演沒兩天開始下雨，把精致的小冊子都打濕了。于是，我們就把海報(bào)和小冊子一起放到一個(gè)透明的塑料袋里，防水。分發(fā)的手法還有講究，不能橫著發(fā)，得把袋子豎起來，讓客人們一眼就看得到塑料袋的提手，非常自然地就把手指從提手處轉(zhuǎn)過去，拎起就走。過了兩天劇團(tuán)說有些遲到的客人提著塑料袋進(jìn)來，悉悉索索地發(fā)出聲響，影響演出效果。所以我們又改弦更張，直接把海報(bào)和小冊子放到每個(gè)座位上。然而你以為這樣就結(jié)束了嗎？圖樣圖森破！小冊子之所以叫做“小”冊子，是因?yàn)樗鼛缀醣群?bào)小了一半，為了讓小冊子能夠在無人指引的時(shí)候也能發(fā)出“快看我、快看我”的呼聲，我們特意把小冊子擺在海報(bào)上面，并且仰天悲傷地傾斜45°角，有個(gè)角還得露在海報(bào)外面。這樣，觀眾一看就能知道，這是一個(gè)有個(gè)性有故事、鶴立雞群的小冊子，那么一定會拿起來看一看（當(dāng)然這可能只是我們想多了）。

風(fēng)一樣的男子

東京戲劇節(jié)每年都在11月上演，此時(shí)街頭已經(jīng)刮起了嗖嗖的涼風(fēng)，愛看戲的人們從車站一出來就一頭扎進(jìn)劇場，坐在被橘色燈光照得暖暖的觀眾席上，翻翻介紹小冊子，不急不慢地等待好戲開演。很少有人知道，其實(shí)在劇場外，距離開演前的短短30分鐘里，制作組全員都在寒風(fēng)中忙得人仰馬翻，跟劇場里完全不是一個(gè)畫風(fēng)。

一般觀眾會在兩個(gè)時(shí)段密集涌入，即將開演前的5分鐘和剛剛開場后的10分鐘。前者沒啥好操心的；后者則往往是拖延癥患者，最后一刻才姍姍來遲，怎樣把這些觀眾安靜快速地引進(jìn)劇場內(nèi)，可是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我們負(fù)責(zé)的劇場不對號入座，觀眾按先來后到的順序可以自由選座。當(dāng)?shù)搅丝扉_演時(shí)，很多顯眼的位置上都坐了人，但邊邊角角還是空的，負(fù)責(zé)指引的前輩丸山和實(shí)習(xí)生就要把遲到的觀眾指引到那些空余座位上，在劇場里咻一下出現(xiàn)，又咻一下帶著觀眾進(jìn)去，真是風(fēng)一樣的男子。

有時(shí)候戲劇作品實(shí)在太火爆，很多人沒提前買到票，演出當(dāng)天才來買“當(dāng)日券”。原則上說，只要?jiǎng)鋈孟?，“?dāng)日券”是一定要賣給觀眾的。但如何才能知道劇場還能塞多少人呢？我在做其他工作的同時(shí)，趁著空檔，時(shí)不時(shí)到檢票的小伙伴那里去數(shù)數(shù)票根。

劇場里的座位數(shù)都是固定的，數(shù)了票根就知道已經(jīng)來了多少人，還能再來多少人。這個(gè)工作別看簡單，但是要在收行李或者發(fā)海報(bào)的同時(shí)做好，還真不容易。一開始我海報(bào)發(fā)著發(fā)著就忘我了，干脆忘了數(shù)票根這件事。丸山來問，我望著攤在桌上忘了數(shù)的一堆票根，一支吾，就被丸山碎碎念：“要時(shí)刻準(zhǔn)備好啊親，我一來，你就得報(bào)出數(shù)?！焙髞砦疑狭诵模瑺幏謯Z秒地?cái)?shù)，把數(shù)好的票根20張一摞扎成一捆，丸山一飄到我跟前，我就一指桌上簡明易懂的票根，像預(yù)設(shè)了程序的機(jī)器人一樣歡快地報(bào)數(shù)。丸山拍著我的肩驚呼：“你也成長得太快了！”

開演的最后一分鐘，觀眾能進(jìn)去的都進(jìn)去了，不能進(jìn)去的也被我們硬塞進(jìn)去了。只聽這時(shí)劇場里已經(jīng)傳來了“感謝您的來場，劇目馬上開演”的廣播，我們無聲地放下手中的東西、關(guān)燈、拉上帷幕、跑出劇場。等丸山把劇場大門關(guān)上，劇場里也傳來了開演的鼓點(diǎn)，時(shí)間嚴(yán)絲合縫，一秒不多，一秒不少。這時(shí)候，所有人才長舒一口氣：總算是忙完了。