張麗軍++等

尋找生命的底色與人性的回歸

劉仁杰 張麗軍

愛情本應(yīng)該是人世間最美好的東西，它純潔美好不應(yīng)該褻瀆，但是在焦沖的《無花果》（《人民文學(xué)》第9期）中，愛情在金錢面前不值一提，果書仙嫁給丈夫是因?yàn)榻疱X，利益，是看中了嫁給他后的充裕的物質(zhì)生活。在丈夫死后，本是婚姻結(jié)晶的胎兒卻成為了她的一塊心病，成為了她改嫁的一個(gè)障礙。但作為韓家的惟一血脈，她腹中的胎兒又可以為她賺得三十萬的巨款。父母，岳父母，都費(fèi)盡心思地用金錢來衡量她的生活。在鄭在歡的《新年噩耗》（《天涯》第5期）中，姑姑、姑父對(duì)棟棟的死只關(guān)心錢的多少。金錢對(duì)人的異化是明顯的，親情、人性都是不被優(yōu)先考慮的，在當(dāng)今的中國社會(huì)，盡管經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，但是人們的精神狀態(tài)的改變卻是非常緩慢的，依舊是金錢處于第一位，人性、生命在金錢面前好像又是不那么重要。在陳鵬的《低地》（《天涯》第5期）中，武鋼是足球隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員，隊(duì)友們?yōu)榱怂氖赂舜蚣?，他卻臨陣脫逃。由此講述了武鋼很多辛酸往事，被人侮辱，被人追賭債，被人欺負(fù)，甚至小狗都被人殺了，展現(xiàn)出小市民生活的不如意與人性的悲哀。

社會(huì)總有陰暗面，人的內(nèi)心也有陰暗面，在陳鵬的《小說二題》（《江南》第5期）中，作者向我們講述了兩個(gè)看似不相關(guān)聯(lián)卻有著相同深刻內(nèi)涵的故事。第一則故事中，作者以狗的視角講述了一個(gè)孤獨(dú)的胖女人敲詐的故事，胖女人脾氣很大，善于偽裝。胖女人利用小狗差點(diǎn)被軋到作為籌碼，反復(fù)敲詐開車的男人。最后被男人發(fā)現(xiàn)小狗根本沒有受傷，但男人并沒有指責(zé)女人，反而是小狗受夠了女人的虛偽，叼著錢去了男人家。第二則故事講述了一個(gè)男人開著車在公路上的經(jīng)過，先是遇上了事故大擁堵，后來又錯(cuò)過了路口，在路上越走越遠(yuǎn)最終迷路，好不容易遇到了一個(gè)加油站，加油站的女人對(duì)他層層敲詐，使男人不能找到回家的路，后來男人一無所有了，她又逼著男人發(fā)生了關(guān)系。在王蕓的《局部有雨》（《長城》第5期）中，老黃的兒子為他買了一套高級(jí)住宅，他與曾經(jīng)的大領(lǐng)導(dǎo)成為了球友，卻不料曾經(jīng)風(fēng)光無限的大領(lǐng)導(dǎo)，最后的結(jié)局并不比自己好。社會(huì)的丑惡面與人情的冷漠相互交織。滿眼富貴只是浮云，內(nèi)心的安定才是永恒。看似平坦的公路上其實(shí)暗含危機(jī)，看似平靜的生活其實(shí)暗流涌動(dòng)，社會(huì)上的太多人都是一心看錢，不惜違背自己的良心，為了一己私欲不擇手段，完全不顧他人的感受。在邵振國的《白龍江棧道》（《天涯》第5期）中，昂下在受到欺騙之后流下了淚水。在胡澤晨的《青藏地鐵1990》（《天涯》第5期）中，講述了一個(gè)在我們很少關(guān)注的地方所發(fā)生的真實(shí)故事，也表達(dá)了作者的憂慮與懷念。

每個(gè)人都會(huì)有一些不想被人知道的事情，這些事情很多都并不光彩。人性的弱點(diǎn)就是容易把過去的事情當(dāng)做沒有發(fā)生過，并且喜歡貶低他人，抬高自己。尹格言的《墜落》（《人民文學(xué)》第9期）由堂妹的婚禮引起許多記憶中的事情，飛機(jī)卻在那次的航程中意外解體，這一事件在無意中拯救了全家人的性命。然而拯救了堂妹的性命并不是拯救了堂妹的人生，虛假的婚姻虛假的人生，幻美如飛翔，卻最終毀滅。一個(gè)有著如此丑惡歷史的女子如今冠冕堂皇地站在婚禮之上，將以前的事情拋之腦后，堂妹的生活看似美麗，卻如泡沫一般經(jīng)不起沖擊，堂妹將人性中最本質(zhì)的東西如誠實(shí)、樸素等品質(zhì)遺棄，徒留下看似美麗的外殼。相反，在第代著冬《劈完一根木頭》（《長城》第5期）中，憨厚的父親為了賺錢給老金趕牛，每次能得到一千多塊錢，但是老金的牛里面有偷的，警察到來時(shí)，父親想把木頭劈完，結(jié)果讓老金跑了，自己成了替罪羊。母親為了找到老金窮盡一切辦法，最后與窄臉人發(fā)生關(guān)系換來了老金的消息。地下的木頭什么時(shí)候劈都可以，母親心里的木頭沒那么容易劈開。在果旭東的《鄉(xiāng)村教師》（《天涯》第5期）中，老頭開著一家小店，想要給一個(gè)女孩補(bǔ)課，卻被其他人當(dāng)做變態(tài)，最后老頭郁郁而終，冷漠的人心，無恥的輿論殺人于無形當(dāng)中。

生老病死本是人生常態(tài)，贍養(yǎng)老人也是子女的責(zé)任，節(jié)奏加快的現(xiàn)代生活讓都市人的內(nèi)心變得浮躁。冷漠的現(xiàn)實(shí)生活讓越來越多的人迷戀上了物質(zhì)、金錢，以為有了物質(zhì)上的幫助、形式上的關(guān)心就是真正的孝敬，卻忘了人情、人性才是父母之間最重要的東西。在徐衎的《心經(jīng)》（《人民文學(xué)》第9期）通過寫子女們對(duì)待老人的態(tài)度，以老人的視角展現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的一些不正常現(xiàn)象。子女為母親戴上手環(huán)，以為就可以時(shí)刻關(guān)注母親的動(dòng)向，卻不料這根本沒有關(guān)心到老人的內(nèi)心?？此破届o的小鎮(zhèn)中竟然藏著殺人犯，看似孝順的子女卻沒有一個(gè)能真心實(shí)意地孝敬父母。在趙欣的《誰動(dòng)了我的故事》（《中國作家》第9期）中，退休的父親因?yàn)閮纱说纳钣^念不同，獨(dú)自一人居住。后來與一個(gè)叫王芳的女人好上了，并為王芳的兒子花了不少錢。兩個(gè)兒子認(rèn)為王芳為了父親的錢來的，并不贊同兩人的婚事。后來發(fā)現(xiàn)父親的問題不是身體，而是心理。只有完成了父親的愿望，老人才能真正快樂。只有理解人情人性，才能獲得生命的滿足。

回憶總是溫暖的，當(dāng)一段時(shí)間過去之后，我們再次回首發(fā)生過的事情，會(huì)有不同的收獲不同的感悟，體會(huì)到人情冷暖，更能明白人的本質(zhì)。走走的《謊言》（《人民文學(xué)》第9期）給我們一種溫馨的感覺，在回憶中回味過去的苦難，別有一番風(fēng)味。母親一生似乎不幸，貧困的生活中似乎沒有快樂，但每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，我們無法評(píng)價(jià)別人。在智啊威的《一條困擾我一生的腿》（《天涯》第5期）中，作者通過對(duì)四爺?shù)幕貞洠此歼@些年自己的不孝。當(dāng)一個(gè)人真正能大笑自己的時(shí)候，他就真正長大了。在曾哲的《不折不扣之蓑衣嶺下婆婆》（《長城》第5期）中，在充滿鄉(xiāng)土氣息的語言中表達(dá)了自己對(duì)單純質(zhì)樸生活的人與事的懷念?；貞浛偸菧嘏膫械?，告別過去，銘記過去，迎接新的自己。

人是善于偽裝自己的，人的品性也是在不斷地變化之中。如何透過繁復(fù)的表象看透人心深處，這也是一個(gè)永恒的話題。人性在權(quán)力、金錢下的異化是明顯而又深刻的，以致使人忘了生命的本色。在璧如的《白云無心》（《長城》第5期）中，孫茂名與老王是公司里的對(duì)手，但是老王好像總是氣定神閑的不與爭鋒。在老王離開公司后，孫茂名更覺得心里的不安。白云是無心遮擋陽光的，只是人心里的風(fēng)在作祟。

當(dāng)局者迷，旁觀者清，人們總是陷入看似美好的感情中難以自拔，對(duì)勸告無動(dòng)于衷。在楊劍龍的《北戴河之戀》（《長城》第5期）中，劉海翔在休假時(shí)與老同學(xué)戴娜娜相遇，他心里泛起了波瀾，加上幾年來與妻子關(guān)系并不那么融洽，他想與戴娜娜發(fā)生關(guān)系。但戴娜娜的一個(gè)巴掌拍醒了他，人要學(xué)會(huì)珍惜眼前，往事不可追，不要忘了一直陪伴自己的人。鄧一光的《王子廚房的老鼠，或者家鄉(xiāng)菜》中，講述了都市男女面對(duì)迷離的愛情是如何選擇，提出了男女之間更多的想要一段關(guān)系還是一個(gè)房子的露骨問題，一個(gè)真正意義上的家在如今成了一個(gè)奢侈的代名詞。

只有洗盡鉛華，才能看見自己生命本來的顏色。一個(gè)人想要成為最好的自己，就要經(jīng)過脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變。葉遲的《青色蟬》（《人民文學(xué)》第9期）中寫到，一只蟬最晚需要17年的時(shí)光才能從土里出來，而它在世間的時(shí)光卻很短。年少時(shí)候我經(jīng)常心臟疼，剛開始時(shí)候不注意，后來有人說活不久，“我”的內(nèi)心無比害怕，怕自己會(huì)失去生命。后來在影院遇見一個(gè)女人，她拿的傘上畫著一只蟬，她給我講了很多的道理，告訴“我”很多道理有多愛就有多恨，心就有多疼，就像蟬蛻殼時(shí)撕開身體那樣痛。“我”當(dāng)時(shí)對(duì)她說的話并不理解，事過多年后我對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)和思考。在迷宮一般的水泥叢林里，我們每個(gè)人都在艱難地出生、成長，企圖在競爭激烈的社會(huì)中為自己取得一席之地。蟬的出土與生存充滿了挑戰(zhàn)，并且要經(jīng)歷蛻殼的痛苦，人也是一樣，只有經(jīng)歷過愛恨情仇，體驗(yàn)過人情冷暖，才能破繭而出，獲得新生。才能看得清什么是自己想要的人生，明白生命的底色。在吳克敬的《無我》（《長城》第5期）中，無我老師傅堅(jiān)守生命的底色，留下一片心靈的凈土。

生命都是平等的，無論是擁有高智慧的人類，還是不會(huì)制造工具的猴子，還是守衛(wèi)家園的小狗，在生命這個(gè)詞面前，他們都是平等的。但很多時(shí)候，猴子、狗都是有情有義，而人卻少了幾分人性。在夏玉祥的《相依為命》（《長城》第5期）中，虎子不離不棄，在主人死后絕食，用行動(dòng)表現(xiàn)自己的情義與忠誠。在曹永的《耍猴人》（《江南》第5期）中，馮邦友是個(gè)老實(shí)巴交的耍猴人，少年時(shí)候家境貧寒，讓他跟著姑爹學(xué)耍猴，并且用耍猴掙來的錢為他討了個(gè)婆娘，但是婆娘怕吃苦，在一次耍猴的時(shí)候跑了。馮邦友不遠(yuǎn)千里，扒火車來到東莞尋找孫子，他發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)此也是無能為力，為了生活苦苦支持。警察局的警察似乎也是辦事不力，對(duì)這類案件司空見慣。馮邦友帶著自己的猴子四處尋找孫子，最后發(fā)現(xiàn)孫子被弄成了殘廢，在街邊乞討，自己想要去救孫子，反而被打成重傷，自己喜愛的小猴也被人摔死。在很多地方很多時(shí)候，猴子比人更能珍惜生命，更具有原始純真的生命意識(shí)，比人更有真性。在吳偉劍的《一聲烏啼》（《長城》第5期）中，四叔一輩子是個(gè)另類，而在他失蹤后，作者和其他人對(duì)他卻又十分懷念，“李白”通人情，也自己離去了，省下一家人四處尋找那個(gè)固執(zhí)的四叔。在李鐵的《團(tuán)體操》（《中國作家》第9期）中，鍋爐班班長趙虎死于非命，刑警隊(duì)隊(duì)長對(duì)此展開了追查。小說解釋了某些制度的不合理，也展示了人心的莫測。冠冕堂皇的外表之下，究竟藏著怎樣的秘密，愛恨情仇糾纏，人心太多險(xiǎn)惡。

隨著世界的發(fā)展進(jìn)步，華人的腳步似乎已經(jīng)踏遍了地球上的每一個(gè)城市。對(duì)于美籍華人來說，他們的生命意識(shí)、人性意識(shí)似乎更令人深思。他們是否真的愿意承認(rèn)自己是炎黃子孫的身份，他們是否認(rèn)可中國五千年的古代文明，這都是一些引人思考的問題。但是作為一個(gè)“人”應(yīng)有的品質(zhì)卻不會(huì)因國籍而產(chǎn)生大的偏差，勤奮進(jìn)取，向往自由，追求自我是年輕人的普遍想法。在沈誕琦的《音樂教育》（《人民文學(xué)》第9期）中賈斯汀李是個(gè)華裔學(xué)生，喜歡上了吹單簧管，并且偷偷地與美女凱蒂交往，家庭期望與自我要求之間有著不可調(diào)和的沖突，享受青春與承接家業(yè)似乎很矛盾。在他聽了大師傅年少的經(jīng)歷與遭遇后，內(nèi)心的隔閡一下子打開了，他最終明白了自己始終是一個(gè)中國人。盡管金錢對(duì)父母親情、認(rèn)識(shí)冷暖的改變是明顯的，但是有些感情，有些血緣的東西是本質(zhì)的。作為一個(gè)心中有情感的正常人，他最終被大師傅的做法所打動(dòng)，對(duì)自己的生命，對(duì)自己的人生目標(biāo)有了新的認(rèn)識(shí)。他最終走進(jìn)了中國餐館，要了一碗云吞。

人的出身是不可被選擇的，但是想成為一個(gè)什么樣的人是可以通過自己的努力實(shí)現(xiàn)的。但周圍的環(huán)境與自己的能力不相融合時(shí)，個(gè)人往往要承受更大的壓力，要么隨波逐流，要么跳出這個(gè)環(huán)境。在甫越輝的《阿童尼》（《十月》第5期中），表達(dá)了作者對(duì)人生價(jià)值觀的認(rèn)真思考。執(zhí)著于心，不困于情，堅(jiān)守自己的理想，不忘生命的底色，才能煥發(fā)自己生命真正的光彩。

用人性光輝的文字照亮世界

袁 雪 張麗軍

關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)問題，用文學(xué)的筆觸去呈現(xiàn)它們依然是作家們樂此不疲的事情。羌人六的《無止境》（《滇池》2016年第9期）講述了柳真和沈美這對(duì)好朋友的家庭困境，以此來映射地震之后整個(gè)斷裂帶的生存困境。這種生存困境不僅僅是物質(zhì)生活的匱乏，也包括精神生活的缺失。一方面，在地震過后，很多村民的生活方式發(fā)生了改變，“老百姓看開了，想開了，反正，錢留在手上又不會(huì)生娃娃?！彼麄儾幌зJ款修建房屋，為了還貸又迫不得已外出打工，背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。另一方面，他們的精神追求也發(fā)生了變化，“地震后，斷裂帶的鄉(xiāng)親父老們麻將都快打瘋了?！贝迕裥锞埔菜究找姂T，更是發(fā)生了“鬧魚”這種缺德事。在男女關(guān)系方面，村委書記覬覦沈美的美色，沈美的丈夫在外面尋花問柳，這直接釀成了沈美自殺的悲劇。

《親家》（馬漢《長江文藝》2016年第18期）無疑是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的力作。小說中的柳淑惠是市委領(lǐng)導(dǎo)的夫人，她口口聲聲說自家的寶貝名犬被瞎子草民來娣家的草狗給“強(qiáng)奸”了。柳淑惠和來娣曾經(jīng)是多年的鄰居，官太太以前也樂意施舍給草民一些舊的生活用品，即使是高高在上地故作姿態(tài)。柳淑惠覺得不光人要分貴賤高低，狗也有身份差異，自家的名犬薩薩就是比草狗奧巴馬高級(jí)。為此，她極力騷擾并主張要閹掉草狗，來娣誓死不從，并且憑借群眾輿論將柳淑惠的丈夫?qū)毟葡蛄搜惨暯M，這一結(jié)果是來娣萬萬沒有想到的，更讓柳淑惠措手不及。小說在這里并未停止，而是饒有趣味地描寫了官太太態(tài)度的轉(zhuǎn)變，她鼻涕一把淚一把地“來娣來娣，我的親家”讓人啼笑皆非。無獨(dú)有偶，《泡澡》（王季明《安徽文學(xué)》2016年第9期）也是一部反映階層分化的作品。農(nóng)村女人花兒為老板娘泡澡，被老板娘支使著干一些難以啟齒的私活。即使最后老板娘甩給她一百塊錢，花兒也覺得尊嚴(yán)掃地。在城里人眼中，農(nóng)村人就可以毫無怨言地被使喚、踐踏嗎？

“這么兇/這么快/這就是現(xiàn)代?！弊骷野碓谧髌分薪枇骼嗽娙说目谖前l(fā)出這樣的感慨?！堕T面房》（劉慶邦《上海文學(xué)》2016年第9期）就透過居民敬吉東的視角描寫了店鋪“你方唱罷我方休”的更替場景。位于居民樓一樓的門面房從美泉按摩到含貝牙科，到怡心茶社，再到花蓮超市，反映了城市快節(jié)奏的時(shí)代變遷。

《香火》（曹永《滇池》2016年第9期）這篇小說就講述了傳宗接代引發(fā)的悲劇。小說分為四個(gè)部分，第一部分著重描寫了王德穩(wěn)和他婆娘秀米在懸崖邊破敗房舍的對(duì)話。秀米第一胎生了個(gè)女兒，為了延續(xù)香火，三代單傳的王德穩(wěn)瞞著村里計(jì)生辦的干部將本不該在四年之內(nèi)懷孕的婆娘送到山間房舍待產(chǎn)。第二部分描寫了王德穩(wěn)與計(jì)生辦干部曹村林言語交鋒的場面。曹村林這種農(nóng)村干部，為了罰款全然不顧親戚關(guān)系，并且試圖皮笑肉不笑地在王德穩(wěn)面前拆穿秀米去省城打工的謊言，這就為下文故事情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。在這一部分中，作者又穿插了王德穩(wěn)青年時(shí)期追求秀米的美好回憶，浪漫的氣息與沉痛的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，這就使得小說張力十足。第三部分描繪了王德穩(wěn)與女兒英英對(duì)話的場景，作為父親，王德穩(wěn)是疼愛女兒的，與女兒對(duì)話、逗弄女兒都是父愛的體現(xiàn)。面對(duì)可愛的女兒，寂寞的王德穩(wěn)開始想念秀米。第四部分正面描寫王德穩(wěn)與計(jì)生辦干部們的沖突。計(jì)生辦干部們不顧秀米已有七個(gè)月的身孕，強(qiáng)制她做引產(chǎn)手術(shù)，在無情的政策面前，夫妻倆只能低頭認(rèn)罪。引產(chǎn)手術(shù)無疑對(duì)秀米是絕望而殘忍的，當(dāng)王德穩(wěn)跳進(jìn)糞池中打撈起嬰兒，發(fā)現(xiàn)是個(gè)男孩的時(shí)候，他精神崩潰了。“他抱著僵硬的嬰兒，恨恨地想，事情決不能這樣算了！”文中算命先生的話時(shí)刻回蕩在王德穩(wěn)的耳邊，“他今年有道坎”，什么坎呢？是兒子的得而復(fù)失嗎？還是滿嘴血腥的王德穩(wěn)會(huì)報(bào)復(fù)這些計(jì)生辦的干部們？小說到此戛然而止，不免引發(fā)讀者掩卷沉思，頗有“歐亨利式結(jié)尾”的味道。再比如《娃娃魚》（羌人六《滇池》2016年第9期）中，婆婆讓“我們”猜沈美阿姨肚子里是男孩還是女孩，如果“我們”猜測是女孩，婆婆的臉就拉得老長。但是，如果猜測是男孩，大人們都夸“我們”懂事。《結(jié)著薄冰的古賴河》（邊車《南方文學(xué)》2016年第5期）講述了一個(gè)深受傳宗接代思想影響的悲慘故事。父母為了讓兒子二貴娶上媳婦，延續(xù)香火，強(qiáng)迫女兒春妹換親，嫁給田姑的哥哥。春妹誓死不從，跳河自殺。

《培訓(xùn)》（曉風(fēng)《廣州文藝》2016年第9期）則關(guān)注從事教育行業(yè)的工作者群體。小說塑造了羅處長這種表面“比女人還要女人”，“好色”，實(shí)則尊重女性，具有真性情的干部；白校長這種道貌岸然，雖學(xué)術(shù)成績卓著，卻心術(shù)不正的干部；“老太太”這種表面廉潔奉公、兩袖清風(fēng)，實(shí)則貪污受賄的領(lǐng)導(dǎo)；講課流于庸俗或低俗的教授；喜歡在課堂上吹噓自己的教授……就像《微服私訪》（楊少衡《長江文藝》2016年第18期）中，陸地作為副市長，為了保佑自己順利通過中央巡視組的調(diào)查，竟然“微服私訪”到廟宇里燒香拜佛，要知道，中共黨員可是無神論者啊，這真是絕妙的諷刺。作者們通過塑造這些形形色色領(lǐng)導(dǎo)、從事教育事業(yè)的教授們來批判當(dāng)下的不良風(fēng)氣。與此形成對(duì)比的是《人間消息》（李約熱《長江文藝》2016年第18期）中，唐俊及他的徒弟對(duì)人類災(zāi)難史的執(zhí)著探索，真正達(dá)到了“不瘋魔不成活”的境地。

《還俗》（蘇詩苗《廣州文藝》2016年第9期）中，寺廟的管事對(duì)投錢入香油箱的、花錢布施的香客都十分熱情，對(duì)背包客卻極其不耐煩，典型的見錢眼開者?！兑痪虐税四甑膽n傷》（朱幸?！堕L江文藝》第18期）中，李郅作為老一輩的鄉(xiāng)村教師，那份清高之氣在送禮成風(fēng)的新社會(huì)中顯得那么格格不入。為了順利辦下商店執(zhí)照，兒子慫恿李郅去給工商局王秘書（李郅教過的學(xué)生）送禮，秘書夫人表面和氣，背地里卻把李郅送的生日蛋糕扔到了雞圈里，那句“窮教師就是一輩子也放不下臭架子！”也隨之飄進(jìn)了他的耳朵。李郅感到前所未有的憤怒和羞辱。作品反映了老一輩的人民教師面臨著尷尬的社會(huì)地位。

愛情永遠(yuǎn)是文學(xué)青睞的主題?！对鶚洹罚ò叵閭ァ稄V州文藝》2016年第9期）中，宋小桃和劉地瓜做了半輩子的夫妻，可是，在宋小桃的心里一直住著當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青李常藤。李常藤為表扎根農(nóng)村、奉獻(xiàn)自己的決心，在村里種下了一棵扎根樹。殊不知在他心里是厭惡鄉(xiāng)村的，宋小桃鐘情于他，他卻無時(shí)無刻不想著調(diào)回城里，最終如愿以償。多年之后，城里人為了在村子里建一個(gè)高爾夫球場，需要砍掉這片樹林。宋小桃為了年少時(shí)懵懂的愛情誓死捍衛(wèi)扎根樹。劉地瓜氣急敗壞也無法阻止，意外摔成了腦中風(fēng)。面對(duì)這突發(fā)狀況，宋小桃對(duì)這個(gè)和自己廝守了半輩子的男人竟然產(chǎn)生了一種踏實(shí)感。李常藤作為局長干部去慰問劉地瓜，砍伐樹林的命令就是他下的。那一刻，宋小桃的心情早已回歸平淡，連僅存的美好記憶也碾碎了。人在年輕時(shí)容易激情澎湃，年老時(shí)則喜歡追憶，強(qiáng)不愛以為愛是很悲哀的，年老的宋小桃終于意識(shí)到一廂情愿的單相思敵不過數(shù)十年相濡以沫的感情。當(dāng)然，愛情永遠(yuǎn)都不是年輕人的專利，一段“黃昏戀”同樣感動(dòng)世人?！睹利惖耐硐肌罚堁堕L江文藝》2016年第17期）就講述了基于熱愛文學(xué)的共同愛好，葦嫂與老玉浪漫相愛的故事，那種無需言表的默契羨煞旁人。

圓滿的愛情總是令人艷羨，但是，愛情中那些遺憾也會(huì)讓人回味無窮?！督Y(jié)著薄冰的古賴河》（邊車《南方文學(xué)》2016年第5期）中，生亮為了自己的前途，一開始就沒有打算和家庭成分不好的春妹白頭偕老，只是覺得在空虛無聊的日子里有美人陪伴也是件樂事。面對(duì)生亮的背叛，當(dāng)春妹受家人脅迫嫁給莫大有時(shí)，她只能以死抵抗?！稖\緣》（秦冰蕾《南方文學(xué)》2016年第5期）則講述了現(xiàn)代年輕人的愛情遺憾。通過qq群“我”和葉子熟識(shí)，約會(huì)見面，相談甚歡，甚至沒有守住最后的防線?？墒?，“我”是有女朋友的，葉子也有男朋友。迫于家人的壓力，雙方只能將這份遲來的愛情埋葬，各自與正式男女朋友結(jié)婚生子?！缎星啊罚ㄖ軕?zhàn)生《南方文學(xué)》2016年第5期）中，年老的她在彌留之際一直掛念著自己的青梅竹馬六六，見到他之后才得以瞑目?，F(xiàn)代社會(huì)中，有些愛情總是摻雜著金錢，冷雨一般澆滅了天地間本該純而烈的感情。《一場冬夢醒無痕》（彭勝發(fā)《南方文學(xué)》2016年第5期）中，她以崇拜他的詩而愛上了這個(gè)人，隨著感情的深入，“詩又不能當(dāng)飯吃，”他倆的愛情消解于現(xiàn)實(shí)，她以鄙視他的詩而結(jié)束了這段感情?！秼雰悍省罚ㄌ锒堕L江文藝》2016年第18期）中，“我”愛上了同樣都是嬰兒肥的夏麗。可是，最后才知曉她被哥哥賣給了申老板。當(dāng)身體成為交換的籌碼，尊嚴(yán)也就蕩然無存，這種女人或許不配得到愛情，可是“我”卻難以忘懷?！稛o持續(xù)風(fēng)向微風(fēng)》（張漫青《長江文藝》2016年第18期）講述了一個(gè)畫家高反的感情經(jīng)歷。他為了功成名就娶了個(gè)有錢的老女人，后來離婚，繼續(xù)玩弄女性。在他心里，女人都是只有身體沒有靈魂的。作者對(duì)那些受到傷害的女性報(bào)以同情，高反則無疑是孤獨(dú)的，在他寂寞的時(shí)候也只能是給自己的母親打電話。

愛情如陳酒，越久越醇。一旦喪失自己多年的愛人，其中的痛苦是無法言說的?！端暮罚ㄌ魄蚊贰栋不瘴膶W(xué)》2016年第9期）中，子可在妻子丁玫去世后精神崩潰，終于忘掉了“她的湖”。《刺桐》（周李立《江南》2016年第5期）中，“我”在丈夫死后去見婆婆。婆婆一直絮叨自己當(dāng)時(shí)生子的艱辛，“我”心里則一直怨恨婆婆年輕時(shí)為了自己的官運(yùn)前途沒有照顧好兒子。其實(shí)，兩個(gè)可憐人都站在自己的立場上深愛著故人，都無法安慰彼此，也只能互相原諒。

《向著黑夜呼喊》（宋迪非《廣州文藝》2016年第9期）以“我”的意識(shí)流動(dòng)為主展開故事。“我”在舅舅去世之際返回家鄉(xiāng)，與久未謀面的弟弟相見，尷尬到無話可說?！拔摇痹趬艟持谢貞涀约旱哪棠?、母親、鄰居，回憶兒時(shí)的往事。夢境與現(xiàn)實(shí)在作者的筆下巧妙地轉(zhuǎn)換，畫面感極強(qiáng)。弟弟似乎在心里有點(diǎn)怨恨年輕時(shí)的“我”不告而別，將生活重?fù)?dān)全拋給了他。黑暗、寒冷充斥全篇，“親愛的弟弟，保重”這種暖心的話只能在心里說了?！锻尥摁~》（羌人六《滇池》2016年第9期）中，父親與幺爸關(guān)系惡化，竟然不顧倫理規(guī)范與幺爸的妻子偷情。《伙?！罚ㄚw宏興《安徽文學(xué)》2016年第9期）中的小叔生性暴戾且不講情理，用棍子打“我”母親、暗中勾結(jié)老文圣賣掉耕牛，簡直目無兄長。

《告狀》（謝德?！赌戏轿膶W(xué)》2016年第5期）則講述了王五生夫婦與兒子、兒媳之間的矛盾摩擦。因?yàn)橘狆B(yǎng)老人的問題，王五生夫婦將兒子、兒媳告上法庭。經(jīng)過法庭調(diào)解，雙方矛盾漸漸緩和。親人之間哪有什么無法化解的深仇大恨？《善后》（章緣《南方文學(xué)》2016年第5期）中，友蘭和友竹是親姐妹，從小到大，友蘭安靜少言，友竹能說會(huì)道。外人都把友竹錯(cuò)以為是姐姐，友蘭也喜歡將錯(cuò)就錯(cuò)。友竹習(xí)慣替家人善后，比如逼迫未婚先孕的友蘭領(lǐng)證，照顧患有老年癡呆癥的母親。然而，一場意外車禍奪去了母親的生命，友竹也變成了植物人，這時(shí)候終于輪到友蘭善后?！吧坪蟆彼坪醭闪擞H人間約定俗成的責(zé)任?！兑粭l困擾我一生的腿》（智啊威《天涯》2016年第5期）是一篇90后作家的作品，他并沒有寫自己正在遭遇的現(xiàn)實(shí)，而是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)了他對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)狀的思考。四爺爺?shù)耐日娴氖潜祸T魚咬斷的嗎？四爺爺、天成、鐵蛋是祖孫三代，鐵蛋不小心溺死，天成卻將四爺爺毒打一頓。兒子打老子這么大不敬的事情用荒誕的手法得以表現(xiàn)，引人深思。

《小街典故》（白積緣《南方文學(xué)》2016年第5期）中，胖嫂的眼睛瞎而復(fù)明，在這個(gè)過程中，往日談笑風(fēng)生的朋友各有不同的表現(xiàn)，透過作品看盡人情冷暖?！赌獱柕栏隆罚ㄐ靹t臣《長江文藝》2016年第18期）講了一個(gè)血腥的故事，老哈提議和巴圖共同追逐一匹公狼，老哈在發(fā)現(xiàn)母狼追上來的時(shí)候臨陣退卻了且沒有提醒巴圖，毫不知情的巴圖被母狼咬斷了腿筋。《三只鐵碗和三只湯勺》（尹學(xué)蕓《上海文學(xué)》2016年第9期）中，“我”和安慧、喬是三個(gè)個(gè)性鮮明的女性，卻是牢固的“鐵三角”，相識(shí)三十年來，無論是物質(zhì)上還是精神上都相互支撐?！蹲闱虺鹑恕罚ㄓ莱恰堕L江文藝》2016年第18期）中，“我”的父親從事毒品生意，身為警察的巍子將“我”不知情帶出來的毒品掉包替“我”頂罪，救了父親和“我”，自己卻深陷囹圄。雙方只能從彼此的生命中消失。

《大學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“君子必慎其獨(dú)”，在人的社會(huì)生存關(guān)系中，除了親情、愛情、友情外，對(duì)待陌生人的態(tài)度更能體現(xiàn)一個(gè)人的素質(zhì)和修養(yǎng)?！妒芯∑贰罚▌c邦《上海文學(xué)》2016年第9期）中，作者塑造了一系列蠻不講理的、老不正經(jīng)的、自私自利的老頭、老太太們?！多l(xiāng)村教師》（果旭軍《天涯》2016年第5期）中的老人本來是一位語文教師，后來村里的學(xué)校關(guān)閉，他成了賣衣服的王老板。可是，他一直想念教書的日子，喜歡教育孩子們。后來，他以獎(jiǎng)勵(lì)本子為由為一個(gè)小女孩補(bǔ)習(xí)功課。眾人想入非非，認(rèn)為他是變態(tài)，將他痛打一頓，老人因此喪生。人與人之間的互不理解釀成了這一悲劇。

人類雖已步入生態(tài)文明，然而并沒有完全形成善待動(dòng)物的習(xí)慣，人與動(dòng)物的關(guān)系岌岌可危?！痘锱！罚ㄚw宏興《安徽文學(xué)》2016年第9期）中，小叔使喚耕牛小趴角耕地，氣勢洶洶，無情的鞭子抽打在牛身上，最終耕牛被累死了。無獨(dú)有偶，《馴牛記》（陳集益《長江文藝》2016年第18期）告訴我們，牛并不是剛出生就會(huì)耕地的，耕牛是要經(jīng)過專門訓(xùn)練的。興國卻不以為然，馴牛不講究方法，一味的鞭打，包公發(fā)飆了……更可惡的是，興國“用鹽水在牛耕田前淋刷牛的肩膀，鹽水滲進(jìn)長繭開裂的皮肉，牛會(huì)感覺刺癢難忍，這時(shí)套上牛軛，牛就會(huì)覺得解癢，就會(huì)越拉越賣力?！边@種缺德辦法激怒了包公，用牛角頂傷了興國，興國當(dāng)即就斷了包公的一條腳筋。牛自古以來就是農(nóng)人任勞任怨的好伙伴，可是，有些人并沒有用真心去善待它們。無情的人連自己養(yǎng)的寵物也不過是當(dāng)做寂寞時(shí)候的消遣?！缎≌f二題〈一旦〉》（陳鵬《江南》2016年第5期）中，作者別出心裁地用狗的視角來傳達(dá)它真實(shí)的想法。主人最初許諾給它吃最好的狗糧，實(shí)際上只喂它吃臭牛肺，還把它變成騙財(cái)?shù)墓ぞ摺！稓⑺酪粭l會(huì)說話的狗》（梁艷波《滇池》2016年第9期）中，“我”甚至萌生了殺死狗的想法，只因它比“我”聰明。與此形成對(duì)比，重情義的人則真心將動(dòng)物看成自己的伙伴甚至彌補(bǔ)親人的位置，比如《耍猴人》（曹永《江南》2016年第5期）中，馮邦友將自己親手帶大的三只猴子當(dāng)成自己的兒孫。

在歷史與現(xiàn)實(shí)之間“豐富的痛苦”

妥 東 張麗軍

胡學(xué)文的《一九四零年的屠夫》（《芒種》，2016年第9期）的觸角回旋在歷史之中，但又不無現(xiàn)實(shí)之中的思考，小說講的其實(shí)是兩個(gè)屠夫之間的故事，趙六是殺豬為生的屠夫，典獄長宮本一郎則是殺人為快的劊子手。由于他特別的嗜好——愛吃豬大腸，于是這兩個(gè)“屠夫”便有了交集，趙六負(fù)責(zé)給宮本一郎送新鮮的豬大腸，順便“處理”監(jiān)獄里的死人。原本稍顯平和的日子，卻隨著一具女尸的復(fù)活而緊張起來，由此，我們看到在正面戰(zhàn)爭硝煙之外，普通人的智慧被調(diào)動(dòng)起來，陷入到一場對(duì)抗之中。最終，女人被成功解救，而趙六的老婆翠花卻因此犧牲。小說末尾胡學(xué)文將營救過程一筆宕開，將那個(gè)未被揭開的解救過程，“順著趙六手指的方向落到了遠(yuǎn)處的高爾山”，這一筆延展再加上小說放置的一九四零年的背景，讓這個(gè)原本普通的故事有了更深的意味。

同樣，劉繼明《回沿河》也是沿著這一條線路行軍的作品。小說開頭，慕容秋意外看到三十年前就熟識(shí)的馬垃的名字出現(xiàn)在中國社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)高峰論壇的議程表上，舊時(shí)的回憶便慢慢地成為了這部小說的氛圍，回沿河實(shí)質(zhì)上是走進(jìn)內(nèi)心還未遺忘的過去，追隨著記憶在找尋那個(gè)曾經(jīng)的自己。小說像是一幅游覽圖，在慕容秋的帶領(lǐng)下覽盡沿河的變化。老知青可能會(huì)對(duì)此有強(qiáng)烈的共鳴。重返沿河事實(shí)上是主人公慕容秋的一次清理，如今的爭名逐利與舊日的自在純真，這其中既濃縮著像慕容秋一樣的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)時(shí)代的思考，也是慕容秋重回沿河是心靈的救助，是對(duì)上山下鄉(xiāng)的知青一代的錯(cuò)落命運(yùn)的回溯。王學(xué)謙的《年關(guān)》（《鴨綠江》，2016年第9期）著力所表達(dá)的則是居于城市的農(nóng)村知識(shí)青年與故土親緣的某種分歧，“年關(guān)”是兩種不同生活軌跡匯集在一起，不同的生活節(jié)奏所形成的反差，以及父親老四喜對(duì)兒子金柱在“養(yǎng)兒防老”這個(gè)傳統(tǒng)觀念上的看法所產(chǎn)生的分歧，都預(yù)示著兩種不同形態(tài)的文化體系的對(duì)抗正在形成，小說結(jié)尾的寂靜讓人物原本復(fù)雜的心緒放松，年味寡淡的氛圍中，是一種面對(duì)生活變化和觀念嬗變的失落和無奈。

最值得注意的應(yīng)該是曹軍慶的《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》（《山花》，2016年第9期）。故事發(fā)生在馬坊街，“四十三歲的劉曉英把十八歲的張亞東給強(qiáng)奸了。”小說所強(qiáng)調(diào)的過去，看似是帶有疑問的調(diào)侃，實(shí)際上表達(dá)出一種秩序的荒謬?，F(xiàn)實(shí)的邏輯是十八歲的張亞東不論他主動(dòng)與否，都是法律名義上的強(qiáng)奸犯。而四十三歲的老女人劉曉英則屬于被法律保護(hù)的一方，不構(gòu)成犯罪。這樣的邏輯似乎是女人可以隨便“強(qiáng)奸”男人。這是一種對(duì)秩序規(guī)則的質(zhì)疑，如同魯迅的“從來如此便對(duì)嗎？”但有趣的是，當(dāng)三十年后原本是“強(qiáng)奸犯”張亞東成了縣法院院長后，這樣的質(zhì)疑又成了“回憶中的加減法”，通過張亞東的回溯，“認(rèn)罪”在對(duì)法律的思考之中也包含著道德上的拷問。

于德北的《城事》（《鴨綠江》，2016年第9期）則是通過對(duì)一個(gè)小城市里平常市民的描寫，將“小城大愛”的主題以一種神秘的情緒嵌套在這部作品中，然而筆鋒又很平淡，讀完卻又有一種難以彌合的落差，在小說中，松城仿佛是故事的中心，但在鮮活的人物如杜大刀杜其實(shí)以及他的四位弟子平俗而又精彩的人事中，卻又成為了故事的邊緣，《城事》中的愛情、親情、恩情，友情是“人在城中，情因人生，城因人成”的循環(huán)表達(dá)。松城的歷史在固守松城傳統(tǒng)的人事中得以保留，這種回顧式的書寫，填滿了正經(jīng)的歷史所隆起的空殼，讓講述不再單調(diào)乏味，也讓“城事”顯出一種飽滿和圓潤來。

當(dāng)然，除了深入歷史反觀現(xiàn)實(shí)的挖掘，現(xiàn)實(shí)本身的深度探索也是目前寫作者關(guān)注的焦點(diǎn)，這樣的創(chuàng)作新鮮感和時(shí)代感是最大的特色，李鐵的《團(tuán)體操》（《中國作家》，2016年第9期）即是這樣的代表?！秷F(tuán)體操》表面上在寫一個(gè)電力公司的企業(yè)文化，實(shí)則揭開了普通之中發(fā)人深省的內(nèi)幕，小說講述了一個(gè)電力公司復(fù)雜的內(nèi)部關(guān)系，隨著電力公司職員趙虎發(fā)生事故意外死亡，刑警支隊(duì)一隊(duì)大隊(duì)長杜雷石的介入，引出了一系列情感糾葛，電力公司內(nèi)部的矛盾糾紛也被一一暴露出來，李鐵讓我們看到，在一片所謂進(jìn)步和文明的企業(yè)文化建設(shè)當(dāng)中，那些鮮明的口號(hào)和響亮的話語，在集團(tuán)式的應(yīng)用當(dāng)中演化成一種編織嚴(yán)密的權(quán)力符號(hào)，在所謂的員工和諧當(dāng)中，被控制被約束的人已然成了透明的軀殼，“一把手管理起來，得心應(yīng)手多了”，這其中的反思不得不引起我們的關(guān)注。讓我們在經(jīng)濟(jì)關(guān)系和利益鏈條中，窺見處于底層的職員無奈悲涼的命運(yùn)。近似荒唐的“一幫一”，成為了一個(gè)企業(yè)的“團(tuán)體操”，每個(gè)員工都邁著并不情愿的步伐，進(jìn)行著悲哀的勞動(dòng)者的自糾，每個(gè)人都彼此掌握著對(duì)方的要害，為了利益，隨時(shí)可以損害對(duì)方，壯大自己。堂而皇之的企業(yè)文化所編制的“團(tuán)體操”，不僅壓抑了人的個(gè)性，也讓人與人之間彼此的信任損失殆盡。

楊立秋的《遠(yuǎn)行的火》（《鴨綠江》，2016年第9期）所著力展現(xiàn)的同樣是商場之上的競爭環(huán)境下人與人之間的信任缺失?！哆h(yuǎn)行的火》是一種期盼和遺留，愛情在故事中成為堅(jiān)守到最后那道壁壘，直到崩塌的那一瞬間，人的最后一點(diǎn)與社會(huì)競爭的氣力消失殆盡。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，守護(hù)孤獨(dú)而落魄的強(qiáng)者的燈塔，不是信任而是卑微的愛情。與之相對(duì)，任勝才的《花豹》（《北方文學(xué)》，2016年第9期）卻反而讓我們看到真正的信任的力量，而這種信任竟然是在動(dòng)物園飼養(yǎng)員與一只花豹之間所產(chǎn)生的，它是一種超越一切的信任，與人類缺失的信任相比，這種信任足以讓我們感到羞愧。值得一提的是，《花豹》對(duì)小說技巧也有自己的開拓，它采用的是雙視角寫作，既有飼養(yǎng)員的敘述視角，又有花豹內(nèi)心深處的表達(dá)，足以讓我們看到作者對(duì)于人與自然之間和諧共處的期望。

王開的《青山隱》（《鴨綠江》，2016年第9期）所關(guān)注的是城鄉(xiāng)互動(dòng)中那些近乎殘酷的利益沖突?！扒嗌诫[隱，綠水迢迢”。原本寧靜的轉(zhuǎn)水湖卻因?yàn)殚_發(fā)建設(shè)而變得風(fēng)起云涌，利益的糾葛和博弈中，出現(xiàn)了不可調(diào)和的兩派，一派以鄉(xiāng)村居民九叔為代表，竭力維護(hù)祖宗留下的青山綠水，而另一派以城市為代表的開發(fā)商朱四兒，意圖承接轉(zhuǎn)水湖進(jìn)行經(jīng)濟(jì)開發(fā)。很明顯這是目前大多數(shù)僻遠(yuǎn)的農(nóng)村所面臨的問題，隨著資本主義商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村民的經(jīng)濟(jì)意識(shí)不斷增強(qiáng)，生活水平的發(fā)展在面對(duì)經(jīng)濟(jì)開發(fā)的誘惑下，毫不猶豫地倒向一端，而像九叔一樣維護(hù)生態(tài)環(huán)境和家園的老人，則像落伍者一樣被甩在了后面，被當(dāng)成障礙清“除掉”。

劉慶邦的《生人》（《北京文學(xué)》，2016年第9期）所展示的也是城鄉(xiāng)之間的矛盾沖突，這是兩種觀念的沖突，它所傳達(dá)出的農(nóng)村與城市在“生人”觀念上的分歧，在城鄉(xiāng)二元的互動(dòng)發(fā)展中，并未得到解決。

另外，像《花豹》一樣對(duì)小說寫作技巧的探索和關(guān)注的還有趙欣的《誰動(dòng)了我的故事》（《中國作家》，2016年第9期）。在這篇小說里，作家的小說創(chuàng)作過程被細(xì)致地記錄下來，通過小說的敘述，我們可以看到一個(gè)創(chuàng)作者日常的工作，以及在面對(duì)繁雜的社會(huì)工作時(shí)寫作者的取舍和堅(jiān)持。畢竟在當(dāng)下能夠全身心投入到寫作當(dāng)中已是相當(dāng)困難的事情了。但從另外的角度來看，正是這種緊張密集的生活，也讓一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者在尋找間隙的過程中遇到多種可能，《誰動(dòng)了我的故事》就是展示這一復(fù)雜過程的一個(gè)橫截面。廉世廣的《西伯利亞蝴蝶》（《北方文學(xué)》，2016年第9期）小說在敘述故事方面也是別出心裁，可以注意到的是，小說的敘述者時(shí)常會(huì)站出來提醒讀者故事的進(jìn)展，或是預(yù)告情節(jié)。這種方式頗有點(diǎn)像先鋒文學(xué)的寫作路子，但小說的出彩之處并非在敘述方面，而是在它整體的氣質(zhì)上，讓人感受到鄂倫春族、額爾古納河畔的優(yōu)美和諧。小說似乎自始至終帶有某種誘人的感覺，超脫了故事情節(jié)，讓人在張弛有度的安排之中忘卻了小說的虛構(gòu)本色。透過《西伯利亞蝴蝶》，我們似乎也可以看到這樣的一條新的小說的路徑，即追求一種隨處可見的生活方式，在其空白點(diǎn)上可以有離奇的命運(yùn)、虛置的時(shí)空背景、濃郁的民族風(fēng)俗、美妙絕倫的傳奇故事等等，這就是《西伯利亞蝴蝶》，更多地說，它是小說的另一種可能。

除此之外，也有表現(xiàn)“清新的日常生活”的作品，如關(guān)洪祿的《秋天水長》（《芒種》，2016年第9期）。貧困偏遠(yuǎn)的葦村，破天荒的考出的第一個(gè)女大學(xué)生。村人在欣喜之余，面對(duì)天文數(shù)字似的學(xué)費(fèi)，卻陷入苦惱中。幾經(jīng)周折，女孩帶著全村人拼湊的積蓄走出家鄉(xiāng)，上了大學(xué)。葦村人的平凡樸素“善舉”也在一次特大洪水中以葦村的有驚無險(xiǎn)得到了“回報(bào)”。頗有文化尋根的意思。讓人不由得想起王安憶的《小鮑莊》。小說雖然故事很平淡，但是卻給人一種沖淡的美感，和諧而又寧靜。冉正萬的《十字弩》（《解放軍文藝》，2016年第9期）在這方面也很突出，小說開始，主人公細(xì)灰在近乎原始的狩獵中自信而勇敢，在一次押送俘虜?shù)倪^程中因?yàn)榭吹奖０脖鴼埲痰厣錃⒎斵D(zhuǎn)而營救俘虜，智慧和力量在細(xì)灰和喜芹以及更多的敬畏生命的獵人之間展開。生為獵人雖然殺生，但他們對(duì)生命是敬畏的。細(xì)灰與喜芹之間樸素真實(shí)的愛情，也帶有一種不可抗拒的美。小說的動(dòng)人之處在于，它于一種原始的剽悍和樸素之中，道出了人類最普遍的高貴的善。

此外，李師江的《爺爺?shù)墓戆褢颉罚ā肚嗄晡膶W(xué)》，2016年第9期）以近乎戲謔的手法來表達(dá)“我”對(duì)鬼這個(gè)形象的理解，小說以“我”的童真的視角去演繹爺爺?shù)乃?，在不無神秘的力量中間，“我”的小小心愿得以滿足，但從中能夠探知到的隱秘，更多的可能是孩童面對(duì)親故死亡的場景之外的異常，一種天真之外的警覺和頓然領(lǐng)悟人生的契機(jī)和能力。而吳營州的《野女人》（《北方文學(xué)》，2016年第9期）似乎是在對(duì)自然與人倫之間的神秘力量作了某種探索，小說中那種未被展開的“神秘”被擱置在“野女人”與山民之間，成為這篇短小的文字之外的潛在文本，使得小說本身不那么單薄，也給讀者在討論小說之外內(nèi)容的路子上多了一種選擇。另外，張偉的《鐵打的營盤》（《解放軍文藝》，2016年第9期）則展示了新入伍士兵的日常生活。透過我的視角將部隊(duì)子弟兵的訓(xùn)練素質(zhì)，經(jīng)歷了抗洪搶險(xiǎn)、戰(zhàn)友高愛軍的犧牲、司令員的“點(diǎn)破”，使得“我”最后認(rèn)識(shí)到一名士兵的真正意義，也讓“我”最終成長為一名合格的士兵。

歷史漫溯到現(xiàn)實(shí)，往往是苦澀的。尤其是在面對(duì)都市繁雜快速的生活節(jié)奏時(shí)，往往是壓抑和煩悶。各種各樣的沖突在醞釀，形形色色生活也在上演。阿袁的《蘇黎紅小姐》（《北京文學(xué)》，2016年第9期）就是這方面的典型代表，小說以一個(gè)獨(dú)特的視角講述了知識(shí)分子在當(dāng)下生活中的喜怒哀樂，在女兒的眼中，母親只是那個(gè)叫蘇黎紅的女人，傳統(tǒng)的母與子之間的關(guān)系被消解，甚至有被顛覆的可能。在這里，我們看到的生活極平凡又有些庸俗，俗世之中的人不斷證實(shí)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎，而現(xiàn)實(shí)也以它的快步運(yùn)轉(zhuǎn)而消損人的生命。與之相近的還有周潔茹的《抱抱》和她的非虛構(gòu)作品《一個(gè)人的朋友圈》（《莽原》，2016年第5期）所展現(xiàn)的則是城市生活中那些失意落魄的青年最直白的生活方式，其中最明顯的特點(diǎn)是愛的缺失，生活處在一種無愛也無激情的狀態(tài)。寫作成了一種無奈的反抗，因?yàn)樯畋旧绱耍S刺也變得相當(dāng)無力，最終，人仍然被生活的鎖鏈拖著在走，行走的動(dòng)力無關(guān)幸福無關(guān)愛。相比周潔茹的反抗，祁媛則更多地展現(xiàn)出一種令人驚懼的生活狀態(tài)，她的《翻車》（《作家》，2016年第9期）似乎特意把節(jié)奏強(qiáng)烈的現(xiàn)代生活放慢了來審視，在小說里個(gè)人的感覺是破碎的，“我”的世界里沒有任何的激情可言，整個(gè)世界也是無愛的。

在同類題材中，鮑光滿的《謀婚》（《莽原》，2016年第9期）的故事“營構(gòu)”可以說“最具規(guī)?！保≌f對(duì)于故事結(jié)構(gòu)的把握和敘述手段的運(yùn)用，讓整篇小說看起來有一種相當(dāng)精細(xì)的整合感，故事的中心圍繞著一件文革時(shí)期流轉(zhuǎn)的紅木柜子展開，隨著袁杰、肖凡與舒暢之間的感情糾葛，紅木柜子的歷史背景也被揭開，而原本為了得到肖凡爺爺?shù)募t木柜子而接近修車工肖凡的舒暢精心設(shè)計(jì)的“謀婚”，其計(jì)劃卻又意外地在肖凡的爺爺掌握之中，隨著雙方利益的角逐，這場“謀婚”最意外的“收獲”是舒暢的奶奶與肖凡的爺爺這對(duì)老相識(shí)的結(jié)合。相比較故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的引人入勝，我更喜歡它的相對(duì)集中的視角，透過一件流轉(zhuǎn)的物件而帶動(dòng)故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)展，又不乏歷史與現(xiàn)實(shí)的融合，這種表達(dá)尤其值得借鑒。

本欄責(zé)任編輯：王方晨