畢星星
我們這里前任書記在位時(shí),他的秘書對他可謂忠心耿耿。跑前跑后,事無巨細(xì)伺候周到不說,難為在他的“表忠心”。他有一段出名的順口溜:“我是書記一條狗,臥在黨委大門口。誰要敢說書記壞,汪!汪!我就咬他兩三口?!彼f到做到,書記病了住院,他搬了一把椅子,把在病房門口,來人一律擋駕,除非書記特許。依他的負(fù)責(zé)程度,稱之為“看門狗”實(shí)在不過分。他也樂意以此自許。
這個(gè)“汪星人”的這段小詩,一度在我們這里傳得很廣。首長的秘書如何為首長服務(wù),不是我想要說的。我只是想探討一下,一個(gè)人面對權(quán)力怎么能這樣自輕自賤,不惜把自己稱作一條狗。
我們國人有自謙的習(xí)慣,因而用于自謙的謙稱就格外多。傳說有這樣一個(gè)笑話:一個(gè)外國人想學(xué)漢語,找到老師,先問“我”在漢語里怎么說。老師這樣教給他,說自己時(shí),一般要用謙稱。表示地位不高,見識淺陋,應(yīng)該說鄙人,也可以叫臣,叫仆。宋元期間,叫小可。晚輩對尊長,自稱小生,小子。父母死后,表示自己不似父親那樣賢能,稱“不肖”。一般的對人表示自己沒有才能,可以說不才,不佞,不妄。晚生、后學(xué)在年長者面前,稱自己“不敏”。尊長在上,古稱自己,可說在下。年紀(jì)大了,可以自稱老朽、老拙。由此引申,男子說自己的老婆,可以叫賤內(nèi)、拙荊,說自己的兒女,可叫犬子,小女——一席話沒說完,嚇得老外溜之大吉。單一個(gè)“我”,就這么多講究,這漢語怎么敢學(xué)?
南開大學(xué)教授劉暢有專文論說過國人謙稱和賤稱的由來。他認(rèn)為,這種稱呼的發(fā)達(dá)和強(qiáng)化,恰恰與君主專制的強(qiáng)化成正比。先秦時(shí)代,人們說“我”還是堂堂正正的?,F(xiàn)在都知道“朕”是皇帝。其實(shí)“朕”這個(gè)自稱,一開始也就相當(dāng)于“我”,誰都可以拿來使用。屈原《離騷》中就自稱為“朕”。可見在秦以前,“朕”就是我,并無等級差別。秦始皇登基君臨天下,“朕”才規(guī)定為皇帝自稱專用。自此以后,上智下愚,上尊下卑的等級稱呼越來越系統(tǒng)完備?!坝蕖薄氨啊薄氨伞薄百v”“陋”多用于臣民自卑自貶了。歷代大臣的奏議里,“愚見”“狂愚”“愚鈍”“愚蒙”“愚鄙”“愚魯”“愚憨”“愚妄”屢見不鮮,貶抑自己成為律法,也成為臣子的習(xí)慣。
謙稱和賤稱之間,好似沒有明確的界限。凡謙稱,都有自我貶抑的成分。到了賤稱,就成了不惜丑化自己,惡心自己,以取悅上級尊長或者最高統(tǒng)治者。清代漢人見皇帝稱微臣,滿人則自稱奴才。這是說,漢人連做奴才的資格都沒有。晚清的官場小說里,在長官面前自稱走狗,不惜做出各種丑態(tài)以取悅上峰,這種描寫比比皆是。辛亥革命推翻皇權(quán)以后,近代的革命先賢曾經(jīng)大張旗鼓批判過國人的臣民人格。嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)就民主國家的國民和帝國國民做了比較。他說:“西洋之民,其尊且貴也,過于王侯將相。而我中國之民,其卑且賤,皆奴產(chǎn)子也。”嚴(yán)復(fù)梁啟超等革命先驅(qū)全力攻擊國民的奴隸性,人格的卑賤性。在梁啟超眼里,底層的老百姓,“視慣例如天帝,望衙署如宮闕,奉縉紳如神明”。那些官員對百姓驕橫跋扈,在上司面前則是“昏暮乞憐之態(tài)”“趑趄囁嚅之態(tài)”,如同魯迅所譴責(zé)的,他們既是狼,又是羊。這樣一來,在上司面前,他們把自己當(dāng)作搖尾乞憐忠貞不二的狗奴,也就可以理解了。
一百多年了,這種丑陋的奴性,在一些官員那里,為什么沒有收斂,有的竟至變本加厲,公然宣稱自己為某某之狗?這應(yīng)該說是新時(shí)期奴性人格的突出表現(xiàn)。改造國民性當(dāng)然重要。當(dāng)務(wù)之急,還是我們官員的權(quán)力太大了。缺乏監(jiān)督的權(quán)力為所欲為,它完全可以決定下級的前途和命運(yùn)。這樣的上下級,成為一種人身依附關(guān)系,下級完全有可能不顧廉恥賣身投靠。這一場人格卑賤的大競賽里,誰具備出格的忠誠,誰才有可能贏得眼球,出位上位。不惜出格,自貶做狗,以丑態(tài)換取進(jìn)身,這簡直是人格全無,道德崩盤。
(摘自《雜文月刊》)
說中國經(jīng)濟(jì)增速創(chuàng)下25年來新低,非?;奶疲∧?、8歲時(shí)每年長幾厘米你爸媽很高興,如果你40歲之后還每年長幾厘米,你爸媽會(huì)嚇?biāo)?。中國?jīng)濟(jì)已人到中年,切不可用如此荒唐的邏輯看待經(jīng)濟(jì)增速。
——國家統(tǒng)計(jì)局公布2015年GDP為6.9%,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬光遠(yuǎn)說道。