吳飛

“死亡，是對(duì)物質(zhì)生命的終極否定?！睂?duì)人文科學(xué)而言，賦予生命以超越物質(zhì)層面的、靈魂或精神上的永恒，即是其核心意蘊(yùn)所在，其本質(zhì)上都是為了“改變死亡所帶來的毀滅”（韋熱里《禁止死亡》）。故此，“生存或死亡”的思考普遍出現(xiàn)在哲士文人筆下。托爾斯泰的《三死》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《伊萬(wàn)·伊里奇之死》《主人與雇工》《人為什么活著》等作品都從不同維度涉及此問題，展露出托爾斯泰對(duì)死亡、靈魂、超越以及生命價(jià)值等的強(qiáng)烈關(guān)注。其中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》從生命、人性和超越諸方面對(duì)死亡問題展開了縱深而全面的考察，是托爾斯泰對(duì)生命和死亡哲思的全面反映。

一、對(duì)生命的眷戀

“死亡體驗(yàn)”在此并非專指瀕死或見證死亡的體驗(yàn)，它還包括在極端環(huán)境下人的情感崩潰乃至對(duì)死亡或生命的沉思。盧梭認(rèn)為，人生而有兩個(gè)“先于理性而存在的原理”，即“關(guān)切生存”和“厭惡死亡。但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，人們往往因過于關(guān)切生存的繁瑣而忽略了生命的美好，或者過度懼怕和憎惡死亡而遮蔽了死亡的意義。正如段德智所言：“人是有惰性的，只有在他面臨死亡的情勢(shì)下，他才有可能有效地破除自己的惰性，以其高度緊張的身心活動(dòng)踏上自我認(rèn)識(shí)的思想之旅。”因?yàn)樗劳鍪谷藗兟?lián)想到黑暗、腐爛、孤獨(dú)和寂滅，因而它能引起人無限的恐懼之感；而生命和大自然意味著光明、鮮活、繁華及自由。如此這般，對(duì)死亡的恐懼和厭惡與對(duì)生命的渴望和追憶就構(gòu)成了死亡體驗(yàn)的最初意向。1805年10月23日，俄國(guó)軍隊(duì)通過恩斯河。為阻撓法軍的步步緊逼，羅斯托夫等人奉命前去炸毀橋梁。在面對(duì)紛亂流血的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他注意到多瑙河對(duì)岸呈天藍(lán)色的遠(yuǎn)山、太陽(yáng)、天空，以及樹梢都籠罩著霧氣的松林。這種鮮明的視覺對(duì)比使其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感震動(dòng)，“對(duì)死的恐懼和對(duì)擔(dān)架的恐懼，對(duì)太陽(yáng)和生活的愛——這一切匯合成為病態(tài)的驚慌不安的感受?！倍_斯托夫在茨納伊姆戰(zhàn)役中的負(fù)傷則更強(qiáng)化了這一體驗(yàn)，“一種害怕失去自己年輕幸福的生命的恐懼感控制了他的整個(gè)身心”，對(duì)溫情的眷戀、對(duì)鮮活生命狀態(tài)的欽羨——“愛，可以使他們免遭絕望的拋棄”，成為恐慌中的羅斯托夫唯一的精神渴望。

由此以往，對(duì)過往生活和生存意義的反思就構(gòu)成死亡體驗(yàn)的另一維度。在俄國(guó)現(xiàn)實(shí)中，貴族青年們?cè)跇s譽(yù)、財(cái)富、權(quán)勢(shì)構(gòu)建的幻境中鉆營(yíng)，以致把鮮活的生命變得虛偽和無聊，是以安德烈、皮埃爾等人才深切地感受到一種孤獨(dú)。而直面生存與死亡的沖突，無疑就會(huì)屏蔽掉外在的浮華，使人更貼近自己的靈魂。當(dāng)安德烈負(fù)傷躺在草地上時(shí)，“我現(xiàn)在終于見到了，我是多么幸福啊，是的，除了看到無限的天空外，一切都是空的，一切都是騙人的，除它之外，什么，什么也沒有”，其所展露的即是對(duì)生命以外的東西的否定，也即對(duì)生命本身的肯定。

安德烈的父親伊萬(wàn)·伊里奇曾是一位嚴(yán)苛冷漠的父親，直到臨終前，他才斷斷續(xù)續(xù)地說出“領(lǐng)他走，我心疼他，還有你”這樣一句話。這時(shí)，“突然間壓抑在他心頭的東西都煙消云散了”。這種臨終的醒悟，使女兒瑪麗亞生平第一次有了深刻的愛的體驗(yàn)，也使其自身從孤苦的狀態(tài)中解脫。“弗克蘭在《人的存在的形而上學(xué)》說：“人的心靈走向神，走向最終的和諧和幸福的道路，必定要經(jīng)過死亡?！币虼?，安德烈及其父親的醒悟?qū)嶋H上就是其人性的回歸和對(duì)生命本真的回復(fù)。

二、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類原始暴力本能最極端的表現(xiàn)形式，它使人類群體相互了解、共生的信念從頭腦中消失，取而代之的則是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的詛咒、仇恨乃至殺戮。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》描述了一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，透過其中的殺戮和沉思，我們不難審視到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下世界秩序的崩塌和人性的扭曲。

多納·奧文在《軍事視角下的〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》中坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)喚起參戰(zhàn)者“自我保全的自然本能以及相對(duì)的責(zé)任感，這種責(zé)任感基于榮譽(yù)和‘無法言說但是完全人性且自愿的沖動(dòng)，渴望直面危險(xiǎn)并取得勝利”。也就是說，戰(zhàn)爭(zhēng)首先喚起個(gè)體的自我保護(hù)本能，緊接著，這種個(gè)體本能又演變?yōu)槿后w的自我保護(hù)本能，由此產(chǎn)生出一種責(zé)任感和榮譽(yù)感。而在雙重本能的驅(qū)使下，殺戮就具有了某種合法性，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的根本扭曲。安德烈曾高談闊論地諷刺過這種殺戮，但旋即他又表示：“不抓俘虜——全部殺戮！”人的扭曲和分裂由此可見一斑。因此，如果說羅斯托夫第一次面對(duì)將被殺戮時(shí)的想法——“要?dú)⑺牢疫@個(gè)大家都喜歡的人嗎”，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懵懂無知，那么在奧斯特羅夫納戰(zhàn)役中他準(zhǔn)備施加殺戮時(shí)的猶疑——“難道這種被稱為英雄行為的東西只不過如此？難道我是為保衛(wèi)祖國(guó)這樣做嗎”，正是對(duì)這種殺戮以及戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬本質(zhì)的拷問。

士兵實(shí)際上也是活生生的人，他們也有自己的妻兒老小，也有自己的情感和愛恨。因此，我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，敵國(guó)的士兵能聚在一起抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡；而皮埃爾被囚期間，法國(guó)士兵也樂于和作為階下囚的皮埃爾及普拉東等人交往。但一旦進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)后，所有士兵就立刻變得沒有絲毫同情心和憐憫心。對(duì)此，皮埃爾不禁懷疑：“究竟是誰(shuí)干的？他們大家也和我一樣感到痛苦，究竟是誰(shuí)？”這無疑就揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一重荒謬性：使人喪失人性。士兵如此，平民百姓亦是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們的一樁樁“毫無悔意的大眾暴力行為”，這些暴力行為針對(duì)所有看起來像外國(guó)人的人，甚至還包括許多俄國(guó)人。韋列夏金正是這一暴行的被害者，他莫名其妙地被煽動(dòng)起來的民眾處死。在臨死前，韋列夏金驚呼：“我的天，人都變成了野獸，哪里還有活人待的地方！”直指戰(zhàn)爭(zhēng)喚起的“人類精神層面可怕而混合的力量（多納·奧文）”這一暴行。如此這般，透過這可怕的由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的扭曲的人性，我們?cè)僖哺惺懿坏絼倮鶐淼南矏偤蜆s譽(yù)，而只有對(duì)人性和人類世界的深深憂慮。

三、對(duì)塵世的超越

死亡給生命提供了一個(gè)限度和反思，《論西方古典悲劇中的死亡之美》中有這樣一句話：“生命的意義與死亡以這樣一種方式緊密相連，以至于一個(gè)人不引起對(duì)自身死亡的思考就不能思考生命的意義?！钡词故穷I(lǐng)悟生存意旨和人性涼薄的安德烈等人也終有一死。因此，死亡或者生命的終極意義究竟是什么？對(duì)此，托爾斯泰通過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》給了我們回答。

中世紀(jì)的煉獄信仰使得靈魂的最終去向撲朔迷離，它既給人提供了一種關(guān)懷，又導(dǎo)致一種恐懼。麗莎·梅南的死在瑪麗亞心里留下了不可抹去的痕跡，因?yàn)辂惿且粋€(gè)純潔的人，況且她還未能看到尼科連卡的成長(zhǎng)及安德烈的轉(zhuǎn)變，這對(duì)瑪麗亞來說無疑是可惜且可怕的。作為虔誠(chéng)的基督徒的她，只能通過把麗莎的死歸結(jié)為造物主無窮盡的仁慈的表現(xiàn)，才排遣了這種死亡陰影下的惆悵。

把死亡作為生命的一個(gè)組成部分甚至愛死亡，是托爾斯泰賦予皮埃爾的對(duì)死亡的另一種解讀。愛是皮埃爾在共濟(jì)會(huì)所接觸的并為后來的生活所證實(shí)的一個(gè)“美德”。在這里，“愛死亡”并非其字面意思，而是希望通過死亡獲取現(xiàn)世生活的真諦和來世生命的安寧。皮埃爾此前曾致力于尋找一種安寧的生活，但未如愿，卻通過從卡塔耶夫，通過瀕死的恐懼，通過忍受艱難困苦得到了啟示，終于得到了這種安寧和內(nèi)心的和諧，并最終幫助其擺脫了充滿災(zāi)難的生活，贏得了新生?！吧褪且磺?，生命就是上帝，只要有生命，就有自我意識(shí)到的神性的喜悅”，而這也可以說是生命和信仰的真諦，“愛死亡，愛生命，愛上帝”共同構(gòu)成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的、向善的生命認(rèn)知。

如汪堂家所言：“精神是在最終離開現(xiàn)象界的時(shí)候才能徹底地把握現(xiàn)象界，并將世界賦予意義與價(jià)值?！卑驳铝遗R終時(shí)刻對(duì)生命的思索最終超越了生命本身，獲得了充滿愛和幸福的永恒體驗(yàn)。他的覺醒就是對(duì)“愛”的覺醒：對(duì)所有人的愛，愛生活，愛青草，愛這土地和空氣，愛自己，愛親人，甚至愛仇敵。最終，當(dāng)死亡在他的門外“努力擠了進(jìn)來時(shí)”，他體驗(yàn)到了一種奇怪的輕松感，死亡意味著他作為一個(gè)愛的微粒回到了共同的、永恒的源頭。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》給出了生命和死亡的終極意義，那就是愛和對(duì)愛的永恒回歸。個(gè)體對(duì)死亡的恐懼或?qū)ι木鞈伲瑢?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦或?qū)θ诵缘谋Q，對(duì)造物主的信仰或是愛一切，都是這一終極意義在塵世的種種回響。

（西南大學(xué)）