楊驥

張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代享有盛名的女作家，愛情是其筆下的重要主題之一。本文擬以張愛玲為研究對(duì)象，以張愛玲最具代表性的愛情小說《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》為研究范本，探討小說女主人公的形象特質(zhì)，以及在此之下張愛玲的創(chuàng)作特色與女性意識(shí)。

20世紀(jì)40年代，張愛玲的《沉香屑·第一爐香》驚艷文壇，此后更是憑借《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品奠定了其小說大家的位置。愛情，是張愛玲筆下的重要主題之一。然而，不同于傳統(tǒng)書寫中的愛情禮贊，面對(duì)愛情書寫，張愛玲比他人要清醒、犀利。本文擬以張愛玲為研究對(duì)象，以張愛玲最具代表性的愛情小說《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》為研究范本，探討小說女主人公的形象特質(zhì)，以及在此之下張愛玲的創(chuàng)作特色與女性意識(shí)。

一、《沉香屑·第一爐香》：以身謀愛的摩登悲劇

作為張愛玲的成名作，《沉香屑·第一爐香》一經(jīng)發(fā)表便受到大眾歡迎。小說講述了女主人公葛薇龍從求學(xué)香港的單純女學(xué)生到以身謀愛的風(fēng)月交際花的淪落過程，展現(xiàn)了戰(zhàn)前香港民眾的生活狀態(tài)，以及在此環(huán)境下飲食男女的愛情悲劇。

在故事的開端，葛薇龍是一個(gè)極其普通的上海女孩子：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉……眼睛長(zhǎng)而媚。雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴……面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因?yàn)檫@呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)。”而與葛薇龍的古典相對(duì)，走近姑母家，映入眼簾的卻滿滿都是某種中西夾雜的氣息：“山腰里這座房子是流線型的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。”

應(yīng)該說，張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中呈現(xiàn)的中國(guó)，更多的是西方人心目中的中國(guó)——古老的、神秘的、理想化的。而這一階段的葛薇龍，面對(duì)這樣的中國(guó)，更多以旁觀者的角色出現(xiàn)。她以一個(gè)外來人的視角打量這個(gè)世界，感受到一種前所未有的眩暈與不真實(shí)。

然而，連葛薇龍都不知道的是，其實(shí)此時(shí)的她，骨子里便已經(jīng)有了中西夾雜的氣息。她“穿著南英中學(xué)的別致的制服，翠藍(lán)竹布衫，長(zhǎng)齊膝蓋，下面是窄窄袴腳管，還是滿清末年的款式”。換言之，在殖民地的文化漩渦中，葛薇龍不自覺地已成為“殖民地所特有的東方色彩的一部分”。她的“東方韻味”來自于她的“普通無異”，然而她的“普通無異”卻并非是一種從內(nèi)而外的渾然天成，而是一種殖民視野中的異化與再次塑造。

就此，當(dāng)“東方”的葛薇龍走進(jìn)姑母“中西夾雜”的客廳，除了感受到“像吐出的蛇信子”般被異化的危險(xiǎn)，也感受到一種“鬼氣森森”的誘惑——同類的誘惑。她以《聊齋志異》中的書生自比，自以為一身正氣就可無懼魑魅魍魎。殊不知，《聊齋志異》中的書生大都深陷溫柔鄉(xiāng)，因?yàn)閻矍榕c欲望，故而心甘且情愿。

然而，這一切還不足以讓葛薇龍淪陷。作為接受了“五四”洗禮的現(xiàn)代女性，此時(shí)的她如年輕時(shí)的張愛玲般篤定著“知識(shí)改變命運(yùn)”的人生信條。此時(shí)的姑母家對(duì)于她而言，只是一個(gè)“暫時(shí)”的“棲息地”；此時(shí)的交際，也只是為了換取學(xué)費(fèi)、求得住宿，“不得已為之”。在她看來，自己終究是那個(gè)敢于走出家門、追求自我與自由的娜拉，當(dāng)學(xué)業(yè)有成、羽翼豐滿，就可以不再“忍辱負(fù)重”，轉(zhuǎn)而追求屬于自己的海闊天空。

但是這一切，在葛薇龍?jiān)庥鰡嚏鲉讨蟀l(fā)生了改變。作為張愛玲筆下“中西雜種”的代表，喬琪喬有著一張讓所有女人為之瘋狂的臉：“嘴唇……和石膏一般。在那黑壓壓的美貌與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過的早稻田，時(shí)而露出稻子下水的青光……人是高個(gè)子，也生得挺勻?！比欢?，外表的衣冠楚楚并未讓喬琪喬擁有同樣美好的內(nèi)心：“考進(jìn)了華大，念了半年就停了”，“本人又不肯學(xué)好……除了玩之外，什么本領(lǐng)都沒有”，“在喬家可以算是出類拔萃的不成材了”。

應(yīng)該說，葛薇龍和喬琪喬的相遇、相識(shí)、相愛并不純粹。對(duì)于葛薇龍，喬琪喬一方面是她“同仇敵愾”的“戰(zhàn)友”，對(duì)姑母梁太太相似的不喜，讓她不自覺將其劃入“同類”的陣營(yíng)；另一方面，喬琪喬也是葛薇龍人生道路上愛與情欲的啟蒙者，他的外表，他的輕浮，他的手腕，他的甜言蜜語(yǔ)，都讓她感到?jīng)_動(dòng)甚至沉溺。更有甚者，葛薇龍把喬琪喬當(dāng)作了自己離開姑母家的契機(jī)——在她看來，作為爵士之子的喬琪喬可以給予她不再做交際花的生活。

而對(duì)于喬琪喬，葛薇龍只是他眾多女伴、追逐對(duì)象的其中一個(gè)：葛薇龍的示好，讓他感覺到一種手到擒來的滿足，而葛薇龍的女學(xué)生身份，也讓他感受到一種前所未有的新鮮與嘗試欲望。但是，被葛薇龍當(dāng)作“拯救者”的他并沒有拯救葛薇龍的力量：“他老子不喜歡他。他娘嫁過來不久就失了寵……他已經(jīng)拮據(jù)得很，老是打饑荒?！彼哉J(rèn)為是一個(gè)不婚主義者，而究其原因，不外乎是缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

可是，就是面對(duì)這樣的“愛情”與“男子漢”，葛薇龍選擇了犧牲一切、飛蛾撲火。面對(duì)喬琪喬“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂”的無恥言語(yǔ)，以及“我沒有錢，又享慣了福，天生是個(gè)招駙馬的材料”的厚顏，葛薇龍依然激起“不可理喻的蠻暴的熱情”，選擇“以身謀愛”。她將自己賣給了姑母，做了一名徹頭徹尾的交際花——她甘愿用自己的身體和自尊去換取一個(gè)男人承諾給她的“快樂”，即使這個(gè)男人“不過是一個(gè)極普通的浪子”，即使這個(gè)男人只是把她當(dāng)作一個(gè)吃軟飯的工具。

毫無疑問，從葛薇龍身上，我們看到的是所謂“五四”新女性在“新潮”之下與傳統(tǒng)社會(huì)女性如出一轍的愛情想象與枷鎖。在她們看來，愛情是一個(gè)女人與生俱來的使命與本能，是一個(gè)女人生命的中心。于此，愛情成為她們的信仰，尊嚴(yán)與事業(yè)成為信仰的祭品，而她們，則淪為徹頭徹尾的愛情動(dòng)物。與此同時(shí)，張愛玲也指出了愛情這一名詞內(nèi)涵的復(fù)雜與多樣性。葛薇龍愛上喬琪喬，“對(duì)愛認(rèn)了輸”，除卻少女情動(dòng)的懵懂使然，更夾雜了情欲、利益等諸多因素。換言之，當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)文化中不食人間煙火只有花鳥纏綿的愛情遭遇飲食男女的現(xiàn)實(shí)考量，愛情不復(fù)曾經(jīng)的光鮮亮麗，卻露出了更加真實(shí)的樣子——愛情，不僅僅是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的美好，更有“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”的無奈。

二、《傾城之戀》：以愛謀生的兩性游戲

作為張愛玲唯一一篇以“戀”為題的小說，《傾城之戀》對(duì)愛情的探討更為直白。小說講述了出身舊式大家庭的小姐白流蘇，歷經(jīng)離婚，備嘗冷眼，最終與洋場(chǎng)浪子范柳原演繹出一場(chǎng)傾城之戀的故事。小說看似轟轟烈烈蕩氣回腸，卻從普通處入手，呈現(xiàn)出了亂世之中女性的卑微、愛情的功利以及真摯的艱難。

與葛薇龍出場(chǎng)的“女兒”身份不同，《傾城之戀》開篇，白流蘇不是未被染指的一張白紙，而是一個(gè)已經(jīng)擁有了一定兩性經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“女人”?！八肋h(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。上頜起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。”28歲，離異，此時(shí)的白流蘇帶給人的不是如葛薇龍般“處女”的誘惑，而是在傳統(tǒng)“不是天使就是魔鬼”的視野中，獨(dú)屬于魔鬼的誘惑。也就是說，白流蘇的魅力來自于她的離異與成熟。

與此同時(shí)，作為走出家門的娜拉，白流蘇也并沒有成為“五四”知識(shí)青年想象與書寫中的現(xiàn)代女性?！皼]念過兩年書，肩不能挑，手不能提”，離婚走出家門之后，白流蘇沒能如同“五四”描摹那般迎來獨(dú)立自主的“現(xiàn)代人”生活，反而讓娜拉出走之后或者墮落或者回家的預(yù)言一語(yǔ)成讖。

就此，白流蘇在小說開篇的遭遇，其實(shí)成為一代娜拉歷經(jīng)“出走”故事序列之后最真實(shí)的寫照。走出父門，走進(jìn)夫門，走出夫門，回到父門……“五四”并未為娜拉出走之后提供相應(yīng)的社會(huì)語(yǔ)境、社會(huì)地位、社會(huì)職務(wù)支撐，娜拉們的生命就此打上死結(jié)。她們只能在出走之后迎來回歸，回歸以往的生命軌跡、女性身份，以物化、依附換取生存。

在白流蘇和范柳原的故事中，白流蘇持有的態(tài)度與目的非常明確——“以愛謀生”?！傲魈K的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原?！泵鎸?duì)生活的壓力，白流蘇把愛情與婚姻當(dāng)作了一場(chǎng)交易，而交易的目的只是生存。

然而，作為情場(chǎng)老手的范柳原，并不愿意就此成為白流蘇以愛謀生的獵物。“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我?！狈读辉绫愣聪ち税琢魈K在這一場(chǎng)愛情中的不純粹，以及如此不純粹背后的文化根源。

曾幾何時(shí)，范柳原也是留洋歸來充滿抱負(fù)的現(xiàn)代知識(shí)分子，滿懷著社會(huì)改革、民族復(fù)興的夢(mèng)想。然而，回國(guó)之后的人情冷暖、世態(tài)炎涼、中西夾雜、滿目瘡痍，讓他找不到民族情感可以寄托的想象中的“真正的中國(guó)”，以至于“是多么的失望……受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜”，“漸漸地就往放浪的一條路上走”。就此，范柳原說：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！彼吹搅嗽诓恢胁晃鞯奈幕諊校诵缘漠惢?、愛情的功利化，他渴望的是去文化塑造后人還原為人。中國(guó)還原為中國(guó)。

面對(duì)白流蘇的以愛謀生，范柳原雖然洞悉一切，卻依舊愿意陪她玩這一場(chǎng)兩性游戲。究其原因，是他在白流蘇身上看到了老中國(guó)的影子。他希望白流蘇“懂他”，其實(shí)是希望自己熱愛著的“老中國(guó)”“認(rèn)識(shí)從前的我……原諒現(xiàn)在的我”。

但是，白流蘇終究不是“老中國(guó)”，她只是一個(gè)被時(shí)代誘惑走出夫門，卻最終不得不回到“父門”，需要“以愛謀生”，將自己作為商品從而換取生存的女人。而與此同時(shí)，面對(duì)這樣一個(gè)不完整的“老中國(guó)”載體，范柳原也只會(huì)把白流蘇當(dāng)作情婦，而非妻子。他們的愛情，與其說是愛情，不如說是兩個(gè)人別有用心的感情游戲：一個(gè)是為了生存，一個(gè)則是為了回憶。

然而當(dāng)香港淪陷，這樣的兩性游戲卻獲得了升華：“在這一剎那，她只有他，她也只有他”，“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義者是無處容身的，可總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！睉?zhàn)爭(zhēng)，解構(gòu)了以往的一切文化，人性、愛情、民族、國(guó)家，在這一刻統(tǒng)統(tǒng)回到原點(diǎn)，露出了最簡(jiǎn)單純粹的樣子。此時(shí)，白流蘇不再是那個(gè)需要以愛謀生的陰謀家，范柳原亦不再是那個(gè)放浪形骸的洋場(chǎng)浪子。他們作為一個(gè)真正的女人和一個(gè)真正的男人重新遇見，“把彼此看得透亮透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解……夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！?/p>

張愛玲說，是香港的陷落成全了白流蘇。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，傾城之戀終究還是歸于庸俗。我們的社會(huì)依舊缺乏為女性提供支撐的擔(dān)當(dāng)與力量，白流蘇依舊還是那個(gè)需要依靠男性生存，需要以愛謀生的女人。唯一不同的，只是那個(gè)男人從虛情假意變得有了些許真心，而白流蘇也就此擁有了一個(gè)合法的身份。

三、以身謀愛與以愛謀生

不管是葛薇龍，還是白流蘇，不管故事結(jié)局是痛徹心扉的嚎啕，還是傾國(guó)傾城的傳奇，在《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》中，我們都看到了在那樣一個(gè)社會(huì)里女性生存的艱難。歷史的車輪滾滾而過，然而女性依舊停滯在幾千年前的文化刻板印象中，或成為商品換取愛情，獲成為商品換取生存。以身謀愛與以愛謀生，其實(shí)折射出的是女性身份之惑：什么是女人？什么是愛情？女性，應(yīng)該如何作為“人”去追求愛情？又應(yīng)該如何在愛情中不失去“人”的身份？

（重慶三峽醫(yī)藥高等專科學(xué)校）