王達(dá)敏

一、問(wèn)題的提出：中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)

研究中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)，首先面臨著令人十分尷尬的判斷：中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)，故而少有懺悔之作。經(jīng)常與這個(gè)判斷一并出現(xiàn)的判斷還有“中國(guó)文化缺乏懺悔意識(shí)”、“中國(guó)人缺乏懺悔意識(shí)”等，這些判斷已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。關(guān)于“中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)”的問(wèn)題，自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，不斷有識(shí)力敏銳的學(xué)人和作家提出，特別是從20世紀(jì)80年代以來(lái)，對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注已經(jīng)由觀點(diǎn)的提出而轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)性研究，其中以劉再?gòu)?fù)、林崗歷時(shí)十年合著的《罪與文學(xué)》最為精深。

劉再?gòu)?fù)、林崗在《罪與文學(xué)》的“中文簡(jiǎn)體版序”和“導(dǎo)言”中直示要義：此著主旨是“探討文學(xué)的靈魂維度與靈魂深度，批評(píng)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)根本缺陷?！蹦康氖菑撵`魂的視角即超越的視角反觀中國(guó)的文化和文學(xué)，特別是反觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

進(jìn)入研究視域，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，即有著極為豐富的倫理思想體系并以其立世固國(guó)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，竟然缺乏靈魂叩問(wèn)的資源。在以儒道為主干的中國(guó)文化體系中，儒家不關(guān)注靈魂的問(wèn)題，孔子“祭神如神在”和“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，反映出他們對(duì)彼岸世界不感興趣。而儒家思想體系里的“自省”、“反省”，只是既定的道德秩序下的自我修正與調(diào)整，其中沒(méi)有靈魂的掙扎和叩問(wèn)。儒家的“吾日三省吾身”，“是一種君子式的反省，其反省的目標(biāo)是遠(yuǎn)離小人，端正處世姿態(tài)，并不是靈魂的拯救”，故而沒(méi)有彼岸世界遠(yuǎn)處的呼喚。從古至今的中國(guó)作家，可以從儒家思想中獲得某些現(xiàn)實(shí)情感的力量，但不可能獲得靈魂的充分資源。而老莊為代表的道家，以出世姿態(tài)做入世文章，叩問(wèn)人的存在意義，尤其是莊子的懷疑精神和逍遙精神，助長(zhǎng)和滋潤(rùn)了中國(guó)兩千多年的隱逸文學(xué)和其他類(lèi)型的個(gè)性生命文學(xué)。道家思想后來(lái)發(fā)展出一套“貴生”、“心齊”、“坐忘”的修煉模式，“更是淘空了內(nèi)心的矛盾與對(duì)立，只讓肉身伸延到不死不滅不憂(yōu)不愁的神仙世界里，那里只有世俗之城，可一點(diǎn)兒也沒(méi)有精神之城的影子。”正是由于中國(guó)文化缺乏叩問(wèn)靈魂的資源，使數(shù)千年的中國(guó)文化缺乏靈魂論辯的維度，即缺乏源自靈魂維度的懺悔意識(shí)。

與此相應(yīng)，中國(guó)兩千多年的詩(shī)歌亦缺乏靈魂論辯的維度，其主流都是《離騷》的伸延與變奏，表層的牢騷怨恨很多，深層的內(nèi)心對(duì)話(huà)很少;有現(xiàn)實(shí)人生的“法庭”，沒(méi)有靈魂的“法庭”。中國(guó)小說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》之前，亦缺乏靈魂的維度。劉再?gòu)?fù)、林崗對(duì)《紅樓夢(mèng)》寵愛(ài)有加，認(rèn)為整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)，唯有《紅樓夢(mèng)》是真正意義上的懺悔文學(xué)。他們特辟一章即第7章專(zhuān)論《紅樓夢(mèng)》的懺悔意識(shí)，稱(chēng)它是中國(guó)文學(xué)史上破天荒的一部奇書(shū)，一部偉大的懺悔錄a。實(shí)際上，二位作者所持觀點(diǎn)是對(duì)王國(guó)維、胡適、魯迅、俞平伯等人隨感性看法的繼承與發(fā)揮。但不是所有學(xué)人都持此論，比如夏志清，他以索?？死账埂⑸勘葋?、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基諸翁的人道主義精神，反觀中國(guó)文學(xué)，“我漸漸發(fā)現(xiàn)詩(shī)賦詞曲古文，其最吸引人的地方還是辭藻之優(yōu)美，對(duì)人生問(wèn)題倒并沒(méi)有作多少深入的探索，即以盛唐三大詩(shī)人而言，李白真想吃了藥草成仙，談不上有什么關(guān)懷人類(lèi)的宗教感。王維那幾首禪詩(shī)，主要也是自得其樂(lè)式的個(gè)人享受，看不出什么偉大的胸襟和抱負(fù)來(lái)。只有杜甫一人深得吾心，他詩(shī)篇里所表?yè)P(yáng)的不僅是忠君愛(ài)國(guó)的思想，也是真正儒家人道主義的精神”。再反觀中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，其宗教信仰逃不出“因果報(bào)應(yīng)”、“萬(wàn)惡淫為首”這些粗淺的觀點(diǎn)。大半傳統(tǒng)小說(shuō)里的宗教信仰，只能算是“迷信”;不少作品有其正視人生的寫(xiě)實(shí)性，也為其宗教思想所牽制而得不到充分的發(fā)揮。他特別指出《紅樓夢(mèng)》自有其比較脫俗的宗教思想，“但其傾向則為逃避人性，并非正視人生。賈寶玉面臨的苦惱太多了，最后一走了之，既對(duì)不起已死的黛玉、晴雯，更對(duì)不住活著的寶釵、襲人。比起《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿利屋夏（Alyosha），《復(fù)活》里的涅赫留道夫（Nekhludoff）來(lái)，到最后賈寶玉只能算是自歸滅絕的懦夫”b。李建軍亦有此論：“《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷第一回?cái)?xiě)那塊‘未用的石頭，‘因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀?！都t樓夢(mèng)》中人的逃路，只不過(guò)是源于恐懼的逃避，只不過(guò)泥于自戀的解脫，至于懺悔，那是橫豎都挨不上邊兒的”c。

接下來(lái)要追問(wèn)的是，是什么原因?qū)е轮袊?guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)？我注意到，參與這個(gè)問(wèn)題討論的學(xué)者，絕大多數(shù)都直接或間接地指向宗教原因：中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)，最重要原因是中國(guó)沒(méi)有西方基督教資源。作為西方文化三大來(lái)源之一的基督教文化（另兩大文化資源是希臘文化和羅馬文化），從它的倫理中發(fā)展出“原罪”概念，又從“原罪”概念中引出“懺悔”和“救贖”概念。這種宗教思想對(duì)西方的文學(xué)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理乃至整個(gè)社會(huì)心理的影響很大，使得西方作家在創(chuàng)作中，有一個(gè)強(qiáng)有力的思想源頭。以此比照，劉再?gòu)?fù)、林崗發(fā)覺(jué)，在沒(méi)有原罪意識(shí)的大文化背景下，中國(guó)作家沒(méi)有“罪”的觀念，而表現(xiàn)在文學(xué)上，便是缺少罪感文學(xué)，缺少面對(duì)良知叩問(wèn)靈魂和審判靈魂的文學(xué)。缺乏“罪感”、“負(fù)疚感”，也就是缺乏懺悔意識(shí)。即便描寫(xiě)“罪”，也是采取一種拒絕承擔(dān)罪責(zé)的方式，其突出的表現(xiàn)是抓住“替罪羊”，把罪責(zé)推給不在場(chǎng)的“他者”，并形成了文學(xué)模式。比如：話(huà)本小說(shuō)模式：罪在前世，罪不在我;譴責(zé)小說(shuō)模式：罪在社會(huì)，罪不在我;革命小說(shuō)模式：罪在敵人，罪不在我;傷痕小說(shuō)，罪在時(shí)代，罪不在我d。往下續(xù)：反思小說(shuō)模式：罪在極左路線(xiàn)，罪不在我;尋根小說(shuō)模式：罪在傳統(tǒng)，罪不在我;先鋒小說(shuō)模式：罪在荒誕現(xiàn)實(shí)，罪不在我;新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)模式：罪在僵化的制度，罪不在我;底層小說(shuō)模式：罪在現(xiàn)代化，罪不在我;等等。把一切罪過(guò)都推給不在場(chǎng)的歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)代制度，以及大而無(wú)當(dāng)?shù)膰?guó)家、民族、極左路線(xiàn)、階級(jí)敵人以及“陰謀家”，說(shuō)穿了，就是以“他者”來(lái)當(dāng)“替罪羊”，而真正源自罪感的懺悔則逃遁了。

對(duì)懺悔倫理和懺悔敘事有著深入研究的李建軍，指出中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)，出示的亦是宗教原因。他作《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，其要義是：懺悔屬于典型的基督教倫理，懺悔意識(shí)始于原罪意識(shí)即罪感意識(shí)，強(qiáng)烈的罪感意識(shí)和自覺(jué)的懺悔精神，使懺悔成為西方文學(xué)的一個(gè)永恒主題、一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的敘事模式。而中國(guó)正統(tǒng)文化從來(lái)就缺乏成熟的懺悔倫理和自覺(jué)的懺悔習(xí)慣，所以，在中國(guó)作家的作品里，就很少能夠看到真正意義上的懺悔倫理及徹底意義上的懺悔行為，中國(guó)正統(tǒng)文化喜歡講“省”，所謂“吾日三省吾身”、“日參省乎己，則明知而行無(wú)過(guò)矣”，這不是現(xiàn)代意義上的“反省”，更不是靈魂維度的懺悔，真正意義上的懺悔，本質(zhì)上是肯定性的行為，而不是否定性的行為;它不是指向消極的“解脫”，而是指向積極的完成和升華e。作此論者還有李澤厚、陳思和、徐紀(jì)霖等學(xué)者，此處一概不論。

事實(shí)上，導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)的主因里已經(jīng)包含著多種其他原因，比如中國(guó)文化的“自省”意識(shí)、拒絕承擔(dān)罪責(zé)的心理、“替罪羊原則”等。與主因密切相關(guān)的重要原因至少有二：其一，中國(guó)太多樂(lè)感文化，少有罪感文化?！皹?lè)感文化”是李澤厚先生于1985年在一次題為《中國(guó)的智慧》的演講中首次提出的概念，收錄在《中國(guó)古代思想史論》中，名為《試談中國(guó)的智慧》，后來(lái)在《華夏美學(xué)》、《論實(shí)用理性與樂(lè)感文化》和《論語(yǔ)今讀》等著作中又有所發(fā)揮?！皹?lè)感文化”最大的特征是實(shí)用理性：

與西方“罪感文化”、日本“恥感文化”（從Ruth Benedict及某些日本學(xué)者說(shuō)）相比較，以儒家為骨干的中國(guó)文化的特征或精神是“樂(lè)感文化”。“樂(lè)感文化”的關(guān)鍵在于它的“一個(gè)世界”（即此世間）的設(shè)定，即不談?wù)?、不?gòu)想超越此間的形上世界（哲學(xué)）或天堂地獄（宗教）。它具體呈現(xiàn)為“實(shí)用理性”（思維方式或理論習(xí)慣）和“情感本體”（以此為生活真諦或人生歸宿，或曰天地境界，即道德之上的準(zhǔn)宗教體驗(yàn)）?！皹?lè)感文化”“實(shí)用理性”乃華夏傳統(tǒng)的精神核心。f

在《試談中國(guó)的智慧》里，李澤厚先生從西方的“罪感文化”推及中國(guó)的“樂(lè)感文化”?；浇贪淹纯嘁暈椤霸锏目喙?，人只有通過(guò)它才能贖罪，才能聽(tīng)到上帝的召喚，才能達(dá)到對(duì)上帝的皈依和從屬，痛苦成了入圣超凡的解救之道。中國(guó)雖然有多種宗教，卻沒(méi)有這種高級(jí)的精神宗教，“中國(guó)的實(shí)用理性使人們較少去空想地追求精神的‘天國(guó);從幻想成仙到求神拜佛，都只是為了現(xiàn)實(shí)地保持或追求世間的幸福和快樂(lè)”。這種精神不只是儒家的教義，更重要的是它已經(jīng)成為中國(guó)人的普遍意識(shí)或潛意識(shí)，成為一種文化—心理結(jié)構(gòu)或民族性格。中國(guó)人很少真正徹底的悲觀主義，他們總是愿意樂(lè)觀地眺望未來(lái)，在人生快樂(lè)中求得超越g。這種講實(shí)用、講實(shí)際、講實(shí)惠，以樂(lè)為生命意識(shí)和生存智慧的“樂(lè)感文化”，其最大的缺陷是缺乏靈魂維度的精神導(dǎo)引，致使中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化缺乏罪感意識(shí)和懺悔意識(shí)。

其二，中國(guó)人的恥感意識(shí)壓倒了罪感意識(shí)?！皭u感”是中國(guó)人的道德基礎(chǔ)，儒家強(qiáng)調(diào)“知恥”的重要性，“羞恥之心，義之端也”（《孟子·公孫丑》），并把“禮、義、廉、恥”成為四德，當(dāng)做為人處世的根本。羞恥意識(shí)一旦轉(zhuǎn)化為一個(gè)民族普遍遵循的道德準(zhǔn)則，就會(huì)形成“恥感文化”。這個(gè)概念原本是美國(guó)當(dāng)代文化人類(lèi)學(xué)家本尼迪克特于二戰(zhàn)結(jié)束前夕，在對(duì)大量二手材料分析之后，給日本文化類(lèi)型下的定義?！皭u感文化”與“罪感文化”是兩種截然不同的意識(shí)，“真正的恥感文化靠外部的約束力來(lái)行善，而不像真正的罪感文化那樣靠?jī)?nèi)心的服罪來(lái)行善。恥辱感是對(duì)他人批評(píng)的一種反應(yīng)。一個(gè)人因受到公開(kāi)嘲笑和擯斥，或者自以為受人嘲笑而感到恥辱，在任何一種情況下，恥辱感都將成為強(qiáng)大的約束力。但它要求有旁觀者，至少是想象出來(lái)的旁觀者。罪惡感并不如此。在一個(gè)榮譽(yù)意味著無(wú)愧于自己心目中的自我形象的民族中，一個(gè)人即使在無(wú)人知曉自己的不端行為的情況下，也會(huì)為罪惡感所煩惱，而且他的罪惡感確實(shí)可以通過(guò)供認(rèn)其罪惡得到減輕”h。日本人重視恥辱感遠(yuǎn)勝于罪惡感，并以恥辱感作為行動(dòng)的原動(dòng)力。恥辱感在日本人的生活中占據(jù)的首要地位，意味著每個(gè)人都注意公眾對(duì)其行為的評(píng)判。本尼迪克特的分析中內(nèi)含著宗教倫理思想，而孫隆基則用他那通俗的“二人對(duì)應(yīng)關(guān)系”觀點(diǎn)來(lái)分析中國(guó)人的恥感意識(shí)：“‘罪惡感是不以人為主的，而是看事情本身對(duì)不對(duì)，亦即是以?xún)?nèi)省的方式審視有否違背自己的原則。如果有的話(huà)，即使并沒(méi)有牽涉到另外一個(gè)人在內(nèi)，心中也會(huì)感到不安。因此，比較容易不因人而異的原則性態(tài)度?！敝劣凇靶邜u感”，“則是以別人怎么想為主的，亦即是說(shuō)：自己覺(jué)得事情該不該，是由于別人會(huì)怎么想。因此，怕對(duì)不起人的傾向，就會(huì)壓倒怕對(duì)不起原則的傾向?！袊?guó)文化既然沒(méi)有‘超越界，而唯一能超越具體化的世俗關(guān)系的‘天理也是理念化的‘心，因此，‘羞恥感在‘良知系統(tǒng)中的比重就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓倒了‘罪惡感。”i二位學(xué)者的研究對(duì)象不同，但得出的結(jié)論大致相同，即日本文化和中國(guó)文化里都是“恥感文化”壓倒了“罪感文化”，相對(duì)而言，日本人的這種文化缺乏較中國(guó)人更明顯也更嚴(yán)重。

事實(shí)殘酷，僅這三個(gè)原因就足以讓國(guó)人絕望。既然如此，研究中國(guó)文學(xué)中的懺悔意識(shí)豈不成了偽命題？我要追問(wèn)的是，難道中國(guó)人天生不會(huì)懺悔、天生缺乏懺悔意識(shí)？

二、懺悔意識(shí)的起源

回到常識(shí)，是摩羅的《原罪意識(shí)與懺悔意識(shí)的起源及宗教學(xué)分析》一文，讓我從J.G.弗雷澤、拉德克利―布朗等人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家的研究中找到了突破口，那就是：懺悔意識(shí)原本就是人與生俱來(lái)的一種基于本能的生命意識(shí)（摩羅稱(chēng)其為“精神意識(shí)”），一種存在于原始巫術(shù)之中又具有原始宗教倫理性質(zhì)的意識(shí)。這個(gè)基于常識(shí)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是對(duì)于人類(lèi)學(xué)研究，還是對(duì)于包含懺悔文學(xué)在內(nèi)的人文社會(huì)科學(xué)研究，都具有極為重要的價(jià)值。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我對(duì)人的懺悔意識(shí)有了新認(rèn)識(shí)：懺悔意識(shí)并非是以基督教為文化傳統(tǒng)的西方人的專(zhuān)利，而是遠(yuǎn)古時(shí)代所有原始人以及現(xiàn)代仍然處于原始水平的土著人的本能意識(shí)和生命觀念，自然更是文明的現(xiàn)代人的人性本色。找到了學(xué)術(shù)的突破口、研究的邏輯起點(diǎn)，就意味著整個(gè)研究方向的改變。

懺悔意識(shí)起源于原始人，由于真正意義上的處于石器時(shí)代的原始人的懺悔意識(shí)不可考，人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家只能從現(xiàn)存的處于原始狀態(tài)水平的土著部落中去考察。我相信，摩羅極有可能是在領(lǐng)受了J.G.弗雷澤的《金枝》的點(diǎn)化之功后，豁然開(kāi)朗，一下子突破學(xué)術(shù)界的定見(jiàn)，從而越過(guò)《圣經(jīng)》及基督教倫理而直達(dá)原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)之源頭。于是，摩文才有這樣的起筆：中國(guó)學(xué)人論及原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)時(shí)，總是把它們放在基督教背景下來(lái)討論，因?yàn)樵谖覀兊闹R(shí)領(lǐng)域內(nèi)，這是基督教哲學(xué)中最重要的兩個(gè)命題。但人類(lèi)的罪性和罪的意識(shí)并非始于《圣經(jīng)》，早在這之前，罪的意識(shí)就在原始先民之中生成，生成為非常普遍的文化心理。所以，決不可認(rèn)為原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)獨(dú)屬于基督教。不是的，哪里有人類(lèi)，哪里就有生存的悲劇性命題，哪里同時(shí)也就具有原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)?！拔宜髨D強(qiáng)調(diào)的是，原罪論并不像有的神學(xué)家所認(rèn)為的那樣，離開(kāi)了基督教的教義框架和歷史框架就失去了意義。事實(shí)上，原罪論完全可以從基督教教義中抽離出來(lái)，發(fā)掘其普遍的宗教意義，甚至還可以進(jìn)一步，將它泛化為具有普世意義的文化哲學(xué)問(wèn)題?！庇眠@種觀點(diǎn)打量原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)，就會(huì)還原歷史真相，“原罪意識(shí)作為人類(lèi)的一種生存體驗(yàn)和精神意識(shí)不但早于奧古斯丁，甚至也遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于基督教經(jīng)典的誕生，它從人類(lèi)誕生的第一時(shí)刻起就已經(jīng)存在”。人類(lèi)誕生的標(biāo)志就是從禽獸族群中具有了超拔出來(lái)的種族覺(jué)醒，意識(shí)到了自己是人類(lèi)。自從人類(lèi)意識(shí)到自己是人類(lèi)，他們?yōu)榱藸?zhēng)奪生存資源而采取的追獵捕殺就不僅僅出自本能，而且同時(shí)還具有反省自己行為的精神能力?！叭祟?lèi)不堪原罪意識(shí)帶給自己的重負(fù)，于是質(zhì)疑意識(shí)進(jìn)一步發(fā)展為懺悔意識(shí)。原罪意識(shí)與人類(lèi)同時(shí)誕生，懺悔意識(shí)則與原罪意識(shí)同時(shí)誕生。所以，原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)都是人與生俱來(lái)的十分普遍的精神意識(shí)。”j

原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)從人類(lèi)誕生的“第一時(shí)刻”就已經(jīng)產(chǎn)生，是人與生俱來(lái)的生命意識(shí)。弗雷澤、布朗等人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為：人類(lèi)的原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)首先起源于萬(wàn)物有靈觀。萬(wàn)物有靈觀體現(xiàn)了人類(lèi)的靈魂觀，同時(shí)也體現(xiàn)了他們對(duì)包括自己在內(nèi)的所有物種平等看待的觀念。既然萬(wàn)物平等，那么人類(lèi)即便是為了生存之需要而將其他動(dòng)植物當(dāng)做生活資料，也就不能理直氣壯，甚至常常有做賊心虛的感覺(jué)，覺(jué)得他們?cè)谄降鹊拿x下對(duì)其他動(dòng)植物實(shí)施的不平等的捕殺砍伐是一種罪過(guò)，心懷一種“負(fù)疚感”、“負(fù)罪感”，這就是原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)的起源。

導(dǎo)致原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)產(chǎn)生的另一種觀念，是原始人的原始宗教意識(shí)中具有主宰神（造物主）的觀念。他們認(rèn)為這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)變化和人類(lèi)的命運(yùn)均由某個(gè)或者某些神秘的神靈所創(chuàng)造所主宰，如果人類(lèi)不尊重、不順應(yīng)主宰者的意志，就會(huì)受到懲罰。當(dāng)一個(gè)人或一個(gè)部落相信他們的行為可能要得罪或已經(jīng)得罪了神靈時(shí)，隨著罪感意識(shí)的覺(jué)醒而進(jìn)行獻(xiàn)祭和禁忌。獻(xiàn)祭是和解性的，禁忌是贖罪性的。于是，在世界各地的原始部落就產(chǎn)生了種種祭祀。

如此看來(lái)，原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)源于兩種觀念——“萬(wàn)物有靈觀”或“萬(wàn)物平等觀”和“懼神（魂靈）觀”之下的兩種意識(shí)——“負(fù)罪感”和“恐懼感”。二者性質(zhì)有別，卻都是以“罪感”作為共同的起點(diǎn)，并且相互包含。其區(qū)別，前者的“罪感”更多源于自覺(jué)意識(shí)，在萬(wàn)物平等觀的主導(dǎo)下，對(duì)被獵殺砍伐的動(dòng)植物表示尊敬和虧欠之情，以減輕來(lái)自?xún)?nèi)心的壓力。很多原始土著都有這樣的懺悔行為：在獵殺動(dòng)物時(shí)，往往都要舉行儀式，向動(dòng)物表示歉意和懺悔。在砍伐大樹(shù)之前對(duì)它說(shuō)一些表示謝意并懇求原諒的話(huà)。后者的“罪感”更多源自外在壓力，在恐懼神靈報(bào)復(fù)的心理作用下被迫產(chǎn)生懺悔行為。例如，美洲的印第安人把獵熊看成一件大事，獵熊之前長(zhǎng)期齋戒潔凈，“出發(fā)以前，他們向以前打獵中殺死的熊的魂魄奉獻(xiàn)贖罪的祭品，求它們照顧獵人。殺了一只熊以后，獵人燃起煙斗，把它放到熊的嘴唇之間，讓熊嘴里滿(mǎn)是煙。然后，他請(qǐng)熊不要因?yàn)闅⒘怂鷼猓灰恋K他以后打獵。尸首整個(gè)地烤著吃，一塊肉也不能剩下。頭則涂成紅色和藍(lán)色，掛在柱之上，由演說(shuō)者對(duì)它講話(huà)，極力稱(chēng)贊它。”k未開(kāi)化的原始人這樣做，并非單純地想同大型兇猛動(dòng)物處好關(guān)系，表達(dá)對(duì)它們的尊敬，而是恐懼它們報(bào)復(fù)，在近乎討好的行為中請(qǐng)求它們?cè)?，讓它們的魂靈不要來(lái)傷害他們。嚴(yán)格地說(shuō)，這種利己避害的原則不是現(xiàn)代意義上的懺悔，它必須以前一種懺悔的“負(fù)罪感”為前提，才能通向懺悔。從上述兩種懺悔的案例中，可以看出二者各異并同時(shí)包含了對(duì)方，即你中有我，我中有你，互存互為，更多情況下，原始人的懺悔意識(shí)行為正是這二者的同構(gòu)。當(dāng)原始懺悔意識(shí)的“負(fù)罪感”和“懼神感”演變到基督教懺悔倫理中時(shí)，便形成“罪惡感”和“敬畏感”二項(xiàng)。

懺悔是懺悔主體對(duì)罪性的自覺(jué)，于是自我歸罪，主動(dòng)承擔(dān)罪責(zé)，在懺悔中贖罪。弗雷澤在發(fā)現(xiàn)原始人的這種主動(dòng)性懺悔習(xí)俗的同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)原始人盛行的另一種懺悔習(xí)俗，即轉(zhuǎn)罪?！鞍炎约旱淖锬鹾屯纯噢D(zhuǎn)嫁給別人，讓別人替自己承擔(dān)這一切，是野蠻人頭腦中熟悉的觀念。……于是他就根據(jù)這種觀念行事，終于想出無(wú)數(shù)的壞主意，藉此把自己不愿承擔(dān)的麻煩推給別人。總之，社會(huì)和思想發(fā)展水平較低的民族一般都理解并運(yùn)用這種找替身受罪的原則。”l替別人承擔(dān)罪責(zé)的對(duì)象可以是無(wú)生命的物體和有生命的動(dòng)物，也可以是比動(dòng)物更高級(jí)的人和神。當(dāng)原始人用神作為替罪者時(shí)，或是神的偶像，或是“神性的人”，即神是人類(lèi)的替身。弗雷澤的《金枝》不厭其煩地列舉了大量的田野調(diào)查案例，令人信服地證實(shí)“轉(zhuǎn)罪—替罪”習(xí)俗在原始部落普遍存在。

轉(zhuǎn)罪的目的正如弗雷澤所說(shuō)，是罪的主體不想承擔(dān)與自己的罪相對(duì)應(yīng)的責(zé)任和懲罰。這里，人們不愿看到的一幕悲劇又上演了：隨著轉(zhuǎn)罪的完成，另一場(chǎng)更為深重的罪惡由此而生。罪的主體將罪轉(zhuǎn)嫁給他者時(shí)，實(shí)際上是舊罪未去，新罪又來(lái)。他讓替身為他受罪之舉，本身又是一種犯罪。據(jù)此，弗雷澤才說(shuō)此舉是野蠻的原始人的“壞主意”。

替罪應(yīng)該有二義。一為主動(dòng)替罪，二為被迫替罪。主動(dòng)替罪是甘愿為他人受罪贖罪，歷史上最著名的替罪者，無(wú)疑就是那位為人類(lèi)受難而復(fù)活的基督耶穌。而強(qiáng)迫他人替罪，漸漸形成一股惡流，一直流淌到人類(lèi)有史以來(lái)的文明進(jìn)程中，成為人類(lèi)文明的一個(gè)敗筆，對(duì)人的自尊心是一個(gè)沉重的打擊。

三、懺悔意識(shí)演變的中國(guó)路徑

起源于原始巫術(shù)及原始宗教中的原罪意識(shí)和懺悔意識(shí)融入人類(lèi)文明的進(jìn)程中之后，在不同的文化中有著不同的境遇及其不同的演變路徑，產(chǎn)生出內(nèi)涵有別的懺悔意識(shí)和懺悔模式。在西方，隨著原始巫術(shù)和原始宗教的融合，經(jīng)瑣羅亞斯德教、猶太教而發(fā)展為基督教之后，原始巫術(shù)的懺悔意識(shí)演變?yōu)樽诮痰膽曰谝庾R(shí)，其中的罪感意識(shí)和懺悔意識(shí)成為基督教的核心倫理。特別是當(dāng)基督教定于一尊而成為西方的主流文化之后，罪感意識(shí)和懺悔意識(shí)便成為西方文化傳統(tǒng)，成為整個(gè)社會(huì)占主導(dǎo)地位的精神價(jià)值。而在中國(guó)，不知從上古時(shí)代何時(shí)開(kāi)始，懺悔意識(shí)不聲不響地消失了，沒(méi)留下任何信息。這一歷史之謎至今無(wú)人知曉，也無(wú)人追問(wèn)。李澤厚先生治中國(guó)思想史，亦將源頭追溯到上古時(shí)代的巫術(shù)。他認(rèn)為，從巫術(shù)出發(fā)，漫長(zhǎng)復(fù)雜的中國(guó)文化思想演變過(guò)程及其特征是“由巫入禮歸仁”，指出“由巫入禮歸仁為中華文化關(guān)鍵所在”m。我猜測(cè)，懺悔意識(shí)在古代的消失，極有可能與中國(guó)文化思想的這一演變特征有直接關(guān)系。

李澤厚新作《由巫到禮 釋禮歸仁》主論中國(guó)文化思想“由巫入禮歸仁”?！拔住笔瞧瘘c(diǎn)，是始源，但“巫”在中國(guó)上古時(shí)代有一個(gè)極為漫長(zhǎng)復(fù)雜的演變過(guò)程，其中一個(gè)關(guān)鍵是，自原始時(shí)代的“家為巫史”到“絕地天通”之后，“巫”成了“君”（政治首領(lǐng)）的特權(quán)職能。陳夢(mèng)家說(shuō)：“王者自己雖然是政治領(lǐng)袖，仍為群巫首。”張光直認(rèn)為，巫通天人，王為首巫。盡管巫術(shù)是原始人與世界打交道的日常行為，盡管有各種專(zhuān)職的巫史卜祝，但最大的“巫”則由作為政治領(lǐng)袖的“王”來(lái)?yè)?dān)任。他掌握著溝通神界與人世的最高神權(quán)，“從遠(yuǎn)古時(shí)代的大巫師到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，所有這些著名的遠(yuǎn)古和上古政治大人物，還包括伊尹、巫咸、伯益等人在內(nèi)，都是集政治統(tǒng)治權(quán)（王權(quán)）與精神統(tǒng)治權(quán)（神權(quán)）于一身的大巫”n。

這種“巫君合一”的現(xiàn)象，在僅存的原始部落社會(huì)非常普遍。據(jù)弗雷澤《金枝》考察，處于最低級(jí)階段的澳大利亞土著，各個(gè)圖騰部族的頭人都是公認(rèn)的巫師，承擔(dān)著施行繁殖圖騰巫術(shù)儀式的重任?！拔拙弦弧笔求w制性的形式規(guī)范，實(shí)質(zhì)是“政教合一”，經(jīng)由此途徑直接理性化而成為中國(guó)文化大傳統(tǒng)的根本特色，這就是中國(guó)上古思想史的最大秘密。

“巫”在上古的演變中形成了一整套極其繁復(fù)的儀文禮節(jié)的形式規(guī)范，李澤厚稱(chēng)之為“巫術(shù)禮儀”，其特征是動(dòng)態(tài)、激情、人本和神本不分的“一個(gè)世界”，相比較而言，宗教則屬于更為靜態(tài)、理性、主客分明的“兩個(gè)世界”;其主觀目的是溝通天人、和合祖先、降福氏族;其客觀效果是凝聚氏族、保持秩序、鞏固群體、維系生存。

在中國(guó)上古巫術(shù)活動(dòng)中，“巫”有多種表現(xiàn)形式，其中以卜筮的記錄最為顯赫。卜筮是巫的靜態(tài)表現(xiàn)形式，“筮為巫之道具，猶規(guī)矩之于工匠”。一般的巫術(shù)多是奉祀鬼神及為人祈福禳災(zāi)，并兼及占卜、星歷之術(shù)，“但卜筮更突出了與君王活動(dòng)特別是政治活動(dòng)的聯(lián)系，因之便記錄、保存也聲張著某些重大政治軍事事件的經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，不可思議、難以解說(shuō)的‘神意、‘天示與人們（氏族、部落、酋邦）的歷史事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越相互組接滲合，‘神意、‘天示越來(lái)越獲有某種經(jīng)驗(yàn)的理性規(guī)范和解說(shuō)。《周易》爻辭卦辭中保存了好些史實(shí)，它們作為歷史的經(jīng)驗(yàn)，已與‘神意、‘天意混為一體。這也正是‘由巫而史的理性化過(guò)程的具體表現(xiàn)”o。亦即中國(guó)文化“巫史傳統(tǒng)”基礎(chǔ)工程的初創(chuàng)。

“巫史傳統(tǒng)”是個(gè)大工程，它最終形成中國(guó)文化大傳統(tǒng)，經(jīng)由周公、孔子兩大步完成。“第一步是‘由巫到禮，周公將傳統(tǒng)巫術(shù)活動(dòng)轉(zhuǎn)化性地創(chuàng)造為人際世間一整套的宗教—政治—倫理體制，使禮制下的社會(huì)生活具有神圣性。第二步是‘釋禮歸仁，孔子為這套禮制轉(zhuǎn)化性地創(chuàng)造出內(nèi)在人性根源，開(kāi)創(chuàng)了‘壹是皆以修身為本的修齊治平的‘內(nèi)圣外王之道?！眕

第一步“由巫到禮”。到周代，“由巫而史”出現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)折，這就是周公的“制禮作樂(lè)”。它最終完成了“巫史傳統(tǒng)”的理性化過(guò)程，從而奠定了中國(guó)文化大傳統(tǒng)的根本。此中，由“德”和“禮”二義項(xiàng)作為標(biāo)志?！暗隆笔怯晌椎纳衿婺Я脱小拔仔g(shù)禮儀”規(guī)范等含義，逐漸轉(zhuǎn)化為君王行為、品格的含義，最終才變?yōu)閭€(gè)體心性道德的含義?！暗隆钡耐庠诜矫嫜莼癁椤岸Y”。“禮”的基本特征是：原始巫術(shù)禮儀基礎(chǔ)之上的晚期氏族統(tǒng)治體系的規(guī)范化和體系化，它由各原始人群都曾有過(guò)的巫術(shù)活動(dòng)，結(jié)合、統(tǒng)領(lǐng)、規(guī)劃從飲食、婚姻等開(kāi)始的生活習(xí)俗，轉(zhuǎn)換性地創(chuàng)作出一整套社會(huì)秩序體系和日常生活規(guī)范的禮儀制度，這便是中國(guó)上古所獨(dú)有的“由巫到禮”的理性化道路;“巫”的理性化的主要成果集中體現(xiàn)便是“禮”。這也就是“巫史傳統(tǒng)”，由此而形成了中國(guó)文化“倫理、政治、宗教三合一”特征的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“禮”由巫術(shù)禮儀，演化至天地人間的“不可易”的秩序、規(guī)范（“理”），這一人文化、理性化過(guò)程，也就大體完成了，從而奠定了中國(guó)文化的基本精神和主要特質(zhì)q。

巫術(shù)在周初的演變分化至為關(guān)鍵，“由巫入禮”導(dǎo)致巫術(shù)分化為二途。一方面，巫祝卜史等職官，其后逐漸流入民間，形成中國(guó)文化的小傳統(tǒng)。后世則與道教合流，又演變?yōu)槊耖g各種大小宗教和神秘文化。古代殷周人認(rèn)為，卜筮可以決疑惑、斷吉兇，巫師能通鬼神，這種依仗巫術(shù)祈福禳災(zāi)的法術(shù)逐漸為道教所吸收。戰(zhàn)國(guó)以后神仙方術(shù)漸起，神仙思想在《莊子》和《楚辭》里已屢見(jiàn)不鮮。就連佛教也沾染了巫風(fēng)神氣，“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾;會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱(chēng)道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書(shū)”r。之后，神仙家的神仙信仰和方術(shù)皆被道教所承襲，神仙方術(shù)演化為道教的修煉方術(shù)，方術(shù)士亦逐漸演化為道士。

另一方面，則是經(jīng)由周公“制禮作樂(lè)”即理性化的體制建構(gòu)，將天人合一、政教合一的“巫”的根本特質(zhì)，制度化地保存延續(xù)下來(lái)，成為中國(guó)文化大傳統(tǒng)的核心，形成中國(guó)獨(dú)有的禮教傳統(tǒng)。

第二步“釋禮歸仁”。由巫入禮歸仁的大成者是孔子，孔子以“仁”釋“禮”，強(qiáng)調(diào)“禮”不止是語(yǔ)言、姿態(tài)、儀容等外在形式，而必須有內(nèi)在心理情感作為基礎(chǔ)，要求將“仁”落實(shí)到世俗的日常生活、行為、言語(yǔ)、姿態(tài)中，將巫術(shù)禮教中敬、畏、忠、誠(chéng)、莊、信等基本情感心態(tài)人文化、理性化，從而對(duì)“禮”作出了倫理學(xué)的重新闡釋。

至此，由巫入禮歸仁的“巫史傳統(tǒng)”的大工程終于落成，它最終建構(gòu)的既是合乎天人合一、家國(guó)一體理想，又充滿(mǎn)理性精神的“道德—倫理”體系。這個(gè)傳統(tǒng)大概從巫君合一、由巫而史的上古時(shí)代就開(kāi)始了，而具有宗教性質(zhì)和個(gè)人主義傾向的原始懺悔意識(shí)，最遲在進(jìn)入“由巫入禮”的周初，就開(kāi)始受到多方面的抑制、抵制乃至否定。周初巫術(shù)演變之二途，都不利于懺悔意識(shí)的發(fā)展。源于“萬(wàn)物有靈觀”的懺悔意識(shí)及其懺悔行為，是巫術(shù)的一種表現(xiàn)形式，當(dāng)它進(jìn)入中國(guó)文化小傳統(tǒng)之途后，就為怪力、亂神、迷信、俗事所累而淪落民間，再也無(wú)心顧及精神維度的超越了。當(dāng)它進(jìn)入中國(guó)文化大傳統(tǒng)之途后，它的個(gè)人主義和自我否定的精神，以及追求超越的氣質(zhì)，顯然與大傳統(tǒng)“禮教仁規(guī)”格格不入，必然要受到大傳統(tǒng)的阻截排斥直至自我消失;或被迫接受大傳統(tǒng)的改造，轉(zhuǎn)化為知錯(cuò)、認(rèn)錯(cuò)、自我檢討性質(zhì)的“內(nèi)省”，而后融入儒家倫理道德之中。這大概就是懺悔意識(shí)在古代中國(guó)的命運(yùn)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)懺悔意識(shí)及其懺悔文學(xué)的產(chǎn)生，始于西方懺悔意識(shí)的直接影響，同時(shí)將本土倫理資源納入其中，在相互交融中生成具有中國(guó)特色的懺悔意識(shí)及其表現(xiàn)形態(tài)：“西學(xué)中用”的宗教倫理在觀念層面為它提供了自審性意識(shí)，中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)備受列強(qiáng)侵略欺壓的現(xiàn)實(shí)則是它產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)力，現(xiàn)代人性及中華民族的倫理道德作為思想資源主動(dòng)進(jìn)入懺悔意識(shí)之中。尤其是近代以來(lái)中華民族慘遭列強(qiáng)侵略蹂躪的現(xiàn)實(shí)，使近現(xiàn)代先進(jìn)的知識(shí)分子產(chǎn)生了“自悟其罪，自悔其罪”（梁?jiǎn)⒊┑膽曰谝庾R(shí)，他們立志“從頭懺悔，改過(guò)自新”（陳獨(dú)秀），并呼喚中國(guó)人“頓悟”、“懺悔”。他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)的失敗，乃是中華民族積貧積弱的結(jié)果，不僅是“列強(qiáng)之罪”，也是“自身之罪”。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主題之一，就是要揭露與批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的“歷史之罪”，陳獨(dú)秀、魯迅、周作人等新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物對(duì)“歷史之罪”的批判，意在喚醒民眾對(duì)“自身之罪”的覺(jué)醒。近現(xiàn)代之際，“自悟其罪，自悔其罪”的懺悔意識(shí)，首先在魯迅的《狂人日記》中得到了形象而深刻的表現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的罪，是四千多年歷史積淀下來(lái)的罪，這種歷史之罪是“吃人”之罪。傳統(tǒng)文化已有“四千年吃人履歷”，而我也是其中罪人之一，“我亦吃人”。但劉再?gòu)?fù)、林崗認(rèn)為《狂人日記》中的罪意識(shí)，“并不是宗教意義上的罪意識(shí)，而是歷史維度上的罪意識(shí)。即它所感悟到的罪，并非佛教也不是基督教意義上的存在之罪，而是一種歷史之罪，即四千年封建禮教所積淀的歷史之罪”s。換言之，魯迅在《狂人日記》里追究與批評(píng)的主要是“他之罪”，而不是“我之罪”?？袢嗽诏偘d的幻覺(jué)中發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)吃人”、“我亦吃人”的罪惡，與他病愈后“赴某地候補(bǔ)”，又回到使他致病的“吃人”社會(huì)的遺忘之舉，構(gòu)成了反諷。正是這種反諷，坐實(shí)的還是“傳統(tǒng)之罪”、“歷史之罪”。仿佛是為了給劉再?gòu)?fù)、林崗這句語(yǔ)焉不詳?shù)臄嗾Z(yǔ)作注解似的，深?lèi)?ài)俄羅斯文學(xué)的莫言切題示意：“《紅樓夢(mèng)》之后到建國(guó)之前，除了幾部黑幕小說(shuō)、幾部武俠小說(shuō)、幾部言情小說(shuō)，外加五四時(shí)期的一批作品，有關(guān)人的本質(zhì)追尋，有關(guān)靈魂拷問(wèn)，有關(guān)信仰和拯救的小說(shuō)，幾乎是空白。我們的封建文化背景下的文學(xué)，缺乏觸及靈魂的傳統(tǒng)，我們太多復(fù)仇的文學(xué)，太多復(fù)仇的教育，卻沒(méi)有寬恕和懺悔的傳統(tǒng)。”t

站在21世紀(jì)回望20世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷了太多的“人禍”，外族的入侵蹂躪，內(nèi)戰(zhàn)的相互殘殺，又經(jīng)過(guò)50年代一波接一波的“革命”，六七十年代瘋狂造反而自我毀滅的“文化大革命”，作家們對(duì)這一切不是沒(méi)有反省，但每一次“反省”、“反思”，最后都是通往現(xiàn)實(shí)的解決之路，難見(jiàn)震撼靈魂的懺悔。我之所以關(guān)注新時(shí)期以來(lái)懺悔文學(xué)，是因?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)如同那些否定性判斷所言，缺乏懺悔意識(shí)，難見(jiàn)懺悔之作;而開(kāi)始復(fù)興懺悔意識(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，由于受“啟蒙”、“救亡”等強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的擠壓，只見(jiàn)包含現(xiàn)代因素的懺悔意識(shí)在魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、曹禺等作家的作品中涌動(dòng)，但是，除了魯迅的《傷逝》之外，幾乎難以見(jiàn)到真正的懺悔作品。之后，懺悔意識(shí)在當(dāng)代又被中斷三十年。從1978年開(kāi)始，懺悔文學(xué)興起，經(jīng)過(guò)近四十年的發(fā)展，已經(jīng)形成了一股越來(lái)越強(qiáng)勁的創(chuàng)作趨勢(shì)。

1978年開(kāi)始的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對(duì)20世紀(jì)50年代以來(lái)的極左思潮和階級(jí)斗爭(zhēng)、特別是“文革”的政治暴力進(jìn)行批判與反思，這種批判與反思既針對(duì)“歷史之罪”，也面對(duì)“人之罪”，懺悔意識(shí)由此產(chǎn)生。“文革”結(jié)束后，巴金是第一個(gè)站出來(lái)進(jìn)行自我審判、真誠(chéng)懺悔的作家。這種具有自傳性質(zhì)并兼及歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判的“自我審判”，已經(jīng)成為近四十年這一路懺悔文學(xué)共同遵循的創(chuàng)作原則。它從巴金開(kāi)始，然后在戴厚英、韋君宜、老鬼、張承志等作家自傳性質(zhì)的作品中得到繼承和發(fā)展。與此同時(shí)，大約從1982年的《黑駿馬》開(kāi)始，其懺悔意識(shí)越出歷史反思和政治批判的視界而進(jìn)入世俗人生及人性層面，在情愛(ài)、命運(yùn)、生存、感恩、復(fù)仇中展開(kāi)“罪與罰”的懺悔救贖。到目前為止，由巴金《隨想錄》 《再思錄》、韋君宜《思痛錄》、張承志《黑駿馬》、張煒《古船》、老鬼《血色黃昏》 《血與鐵》、張賢亮《綠化樹(shù)》 《男人的一半是女人》、許春樵《男人立正》、方方《萬(wàn)箭穿心》 《水在時(shí)間之下》、莫言《蛙》、北村《施洗的河》 《憤怒》 《我和上帝有個(gè)約》、喬葉《認(rèn)罪書(shū)》、王克明、宋小明主編《我們懺悔》、王十月《人罪》、徐則臣《耶路撒冷》、楊仕芳《而黎明將至》 《白天黑夜》、艾偉《愛(ài)人有罪》 《南方》、陳倉(cāng)《從前有座廟》等懺悔之作，以及雷抒雁《小草在歌唱》、戴厚英《人啊，人！》 《我的寫(xiě)作生涯》、莫言《白狗秋千架》 《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)《白鹿原》、余華《活著》、鐵凝《大浴女》、史鐵生《病隙碎筆》、馬金蓮《父親的雪》、楊少衡《昨日的槍聲》等局部含有懺悔人物、懺悔情節(jié)和懺悔因素的“非懺悔主題”作品，一并構(gòu)成的創(chuàng)作思潮足以說(shuō)明，它們正在開(kāi)創(chuàng)中國(guó)懺悔文學(xué)的新時(shí)代。

概括中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)，其表現(xiàn)形態(tài)主要有三大類(lèi)型：作家靈魂告白式懺悔、原罪—贖罪式懺悔、 悔悟—救贖式懺悔。第一，作家靈魂告白式懺悔，即知罪—?dú)w罪式懺悔。作家直接作為懺悔主體的靈魂告白，在受基督教思想影響的西方具有深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，歷史上流傳至今并以“懺悔錄”命名的自傳作品有一千多種，其中最著名的作品是奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰各自寫(xiě)作的《懺悔錄》，簡(jiǎn)稱(chēng)“三大懺悔錄”。中國(guó)自傳中的懺悔意識(shí)稀薄，未能形成傳統(tǒng)。新時(shí)期以來(lái)，巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》、戴厚英以《〈人啊，人！〉后記》 《性格·命運(yùn)·我的故事》 《做人·作文·我的故事》 《結(jié)緣雪竇寺》等文組成的“懺悔錄”、老鬼的《血與鐵》等自傳作品或自傳性作品，表現(xiàn)出可貴的懺悔精神。這種類(lèi)型的懺悔還包括由作品主人公替代作家承擔(dān)懺悔主體的靈魂告白，即作品主人公是作者的化身，所寫(xiě)內(nèi)容均為作家的經(jīng)歷，如老鬼的《血色黃昏》，基本上屬于直接形式的自傳性懺悔錄。張賢亮的《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》的主人公章永璘的經(jīng)歷主要是作者的，但所寫(xiě)內(nèi)容多有虛構(gòu)，可視為作家間接形式的自傳性懺悔。第二，原罪—贖罪式懺悔?！霸铩笔仟q太—基督教的核心觀念，是建構(gòu)宗教倫理的基石。它的影響和作用之大，以致成為整個(gè)西方社會(huì)的倫理思想。劉再?gòu)?fù)、林崗在《罪與文學(xué)》里歸納出它的三個(gè)特點(diǎn)：首先，它是與生俱來(lái)的;其次，它沒(méi)有傷害對(duì)象，不涉及一個(gè)具體的傷害性行為，人之原罪其實(shí)是人性深處某些不善的東西;最后，原罪是一筆永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)，要求人必須在一生中始終懺悔以求救贖。中國(guó)文化中沒(méi)有這種先驗(yàn)存在的原罪觀念，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的所謂原罪，多指極左年代由階級(jí)論及暴力政治強(qiáng)加于人的一種“無(wú)罪之罪”。近四十年來(lái)的文學(xué)，表現(xiàn)并否定這種原罪的作品非常多。而寫(xiě)“原罪”又通向“懺悔”的作品則體現(xiàn)出“否定”與“建構(gòu)”的雙重性，它有兩種類(lèi)型：一是以張賢亮《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》為代表，主人公章永璘因出身貴族之家，背負(fù)了階級(jí)原罪;因被打成反革命右派，又被迫承受“當(dāng)下之罪”。他在勞教期間的懺悔，不是針對(duì)階級(jí)原罪和當(dāng)下之罪而發(fā)，而是因?yàn)樗撑蚜藘蓚€(gè)有恩于他的女人而發(fā)。二是以張煒《古船》為代表，主人公隋抱樸亦因民間貴族之子的身份而身負(fù)雙重原罪，一個(gè)是家族原罪，一個(gè)是階級(jí)原罪。對(duì)于家族原罪，他在無(wú)罪可贖又無(wú)人追罪的情況下甘愿認(rèn)領(lǐng)，而階級(jí)原罪卻是強(qiáng)加于他的負(fù)罪，他無(wú)可反抗，但要他束手領(lǐng)罪，又非他所愿。在這種情況下，他只能像耶穌那樣，甘愿背負(fù)沉重的十字架為人類(lèi)犯下的罪惡贖罪。表現(xiàn)在思想上，就是將“人之罪”轉(zhuǎn)化為“我之罪”;表現(xiàn)在行動(dòng)上就是放棄復(fù)仇，阻止家族之間借助階級(jí)之力而相互殘殺;表現(xiàn)在精神上，就是在經(jīng)受苦難的磨礪和人性的拷問(wèn)之后，特別是在《共產(chǎn)黨宣言》思想的引導(dǎo)下，最終走向人性的新生。第三，悔悟—救贖式懺悔。這是懺悔文學(xué)最基本最常見(jiàn)的表現(xiàn)形態(tài)，張承志《黑駿馬》、方方《萬(wàn)箭穿心》、莫言《白狗秋千架》 《豐乳肥臀》《蛙》、鐵凝《大浴女》、馬金蓮《父親的雪》、王十月《人罪》、楊仕芳《而黎明將至》、艾偉《南方》、徐則臣《耶路撒冷》等作品，基本上都屬于這種形態(tài)的懺悔之作。其他懺悔形態(tài)差不多都是從這一本根上生長(zhǎng)出去的。即便如此，它們?nèi)匝}相連，保持著“悔悟與救贖”、“罪與罰”的懺悔模式。因罪而悔悟而懺悔，是這種懺悔文學(xué)的特點(diǎn)。與“無(wú)罪之罪”的懺悔必須借助“罪感”的轉(zhuǎn)移或重新認(rèn)定來(lái)實(shí)現(xiàn)，有著本質(zhì)的區(qū)別。這種類(lèi)型的懺悔文學(xué)實(shí)際上有多種表現(xiàn)形態(tài)，其中最突出者是“復(fù)仇—醒悟式懺悔”。《憤怒》、《水在時(shí)間之下》、《昨日的槍聲》、《認(rèn)罪書(shū)》、《白鹿原》等作品中復(fù)仇形象的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一大進(jìn)步。復(fù)仇是人類(lèi)最古老的欲望，它的動(dòng)機(jī)源于本能的自衛(wèi)或發(fā)泄仇恨的需要，是一種毀壞性很大的行為。中國(guó)古代文學(xué)敘寫(xiě)的復(fù)仇，多在懲惡揚(yáng)善、行孝盡倫、主持正義等名義下實(shí)施，很少對(duì)復(fù)仇作深刻的反省、自責(zé)和懺悔。中國(guó)當(dāng)代“十七年文學(xué)”中的復(fù)仇敘寫(xiě)，仍然延續(xù)了復(fù)仇正義性的傳統(tǒng)。新時(shí)期以來(lái)的懺悔文學(xué)，無(wú)論是《水在時(shí)間之下》里的“水上燈”、《憤怒》里的李白義、《認(rèn)罪書(shū)》里的金金，還是《昨日的槍聲》里的林一新、《白鹿原》里的田小娥等復(fù)仇者，均在復(fù)仇成功之后良心發(fā)現(xiàn)，人性覺(jué)醒，自我歸罪，在行動(dòng)上通向贖罪和拯救?；蛘呷缢蠠?，復(fù)仇之后告別舞臺(tái)而隱身于市井民間，通過(guò)救人而自救;或者如李白義，復(fù)仇之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，經(jīng)商致富后從事慈善事業(yè)，以此達(dá)到贖罪的目的;或者如復(fù)仇女神金金，在審判了所有人的罪后，轉(zhuǎn)而審判自已的罪惡;或者如田小娥，達(dá)到復(fù)仇目的之后，反而頓生罪惡感，一次又一次地懺悔自已的作惡;或者如解放軍戰(zhàn)士林一新，在親手擊斃土匪父親之后的五六十年里，于默默的“念想”中生發(fā)寬恕、同情乃至悔悟之情。

綜上所論，新時(shí)期以來(lái)特別是新世紀(jì)以來(lái)的懺悔文學(xué)，與整個(gè)社會(huì)在思想上和精神上的要求有著同構(gòu)性和一致性，用現(xiàn)代人性激活本土倫理資源，即在精神層面接受西方懺悔意識(shí)的啟示，在內(nèi)容層面則以現(xiàn)代人性和本土倫理思想作為資源，從而創(chuàng)作出基于現(xiàn)實(shí)“人性—倫理”性質(zhì)的“中國(guó)式的懺悔文學(xué)”，促成了中國(guó)當(dāng)代懺悔文學(xué)的興起與發(fā)展。

【注釋】

ads劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，《導(dǎo)言》和第7章、第152—157頁(yè)、《導(dǎo)言》。

b夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·中譯本序》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第11—14頁(yè);夏志清：《人的文學(xué)》，福建教育出版社2010年版，第218頁(yè)。

ce李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

f李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，安徽文藝出版社1998年版，第27—28頁(yè)。

g李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，人民出版社1986年版，第308—311頁(yè)。

h本尼迪克特：《菊花與刀——日本文化的諸模式》，馬小鶴、朱理勝譯，浙江人民出版社1987年版，第188頁(yè)。

i孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第174—175頁(yè)。

j摩羅：《原罪意識(shí)與懺悔意識(shí)的起源及宗教學(xué)分析》，《中國(guó)文化》2007年第2期，第52頁(yè)。

kl[英]J.G.弗雷澤：《金枝——巫術(shù)與宗教之研究》下卷，汪培基、徐育新、張澤石譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第818—819頁(yè)、844頁(yè)。

mnopq李澤厚：《由巫到禮 ?釋禮歸仁》，三聯(lián)書(shū)店2015年版，前記、第6—7頁(yè)、第17頁(yè)、第141—142頁(yè)、第21—40頁(yè)。

r《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第45頁(yè)。

t莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》，《莫言講演新編》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第238—239頁(yè)。