【簡(jiǎn)介】回顧戰(zhàn)時(shí)和過(guò)去的創(chuàng)傷會(huì)讓人痛苦，但是對(duì)過(guò)去沒(méi)有很好的認(rèn)知，幸存者們會(huì)經(jīng)歷持續(xù)的傷害（迷失）。制片人凱倫·維爾納（Karen Werner）旅行到奧斯維辛（Auschwitz），作為追憶她的家庭歷史的一種方式，特別是她母親的那段顛沛流離和諸多損失的歷史。在母親、猶太教教士和古代猶太法典中一章的幫助下，凱倫把她的家庭深埋的歷史揭示出來(lái)。

【環(huán)境音響：鳥鳴等（波蘭）

凱倫（Karen 旁白）：那是六月，奧斯維辛滿天飛鳥。我準(zhǔn)備在那里待一個(gè)禮拜，去參加一個(gè)匯集了像我一樣的佛教徒，還有猶太教徒、基督教徒和蘇非派信徒的“見(jiàn)證靜修”。我們每天在奧斯維辛的諸多小路上默想。

凱倫（旁白）：我母親不太喜歡我來(lái)奧斯維辛。她都是向前看。她會(huì)說(shuō)，“為什么要回顧過(guò)去？”（靜場(chǎng)） 但是我一直在回顧過(guò)去。

【電話鈴聲

母親：喂？

凱倫：嗨，媽媽?。ㄐΓ?/p>

母親：嗨，（笑）好吧……

凱倫：您能說(shuō)一下您的全名嗎？包括您的希伯來(lái)語(yǔ)名字？

母親：好的。我的名字是瑪麗恩·維爾納（Marion Werner），瑪麗恩·伊蓮·維爾納（Marion Elian Werner）。我的希伯來(lái)語(yǔ)名字是馬勒卡·萊亞（Malka Lea）。

母親：我出生在荷蘭。當(dāng)我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，去了巴西的里約熱內(nèi)盧，我還在巴西的彼得羅波利斯生活了一段時(shí)間。在我16歲那年，我去了以色列。之后我從那里又去了維也納，并在那里生活了五六年。后來(lái)我又去了蒙特利爾，又從加拿大去了美國(guó)。

凱倫：列出這么多不同的地方是一種什么感覺(jué)？

母親：這一直都是種非常有趣的感覺(jué)。你會(huì)去了解并體驗(yàn)不同的文化和語(yǔ)言。在我看來(lái)，真的……真的是非常棒的經(jīng)歷。（音樂(lè)起）

凱倫（旁白）：憑著女兒的直覺(jué)，我在母親的聲音里聽到并感受到了什么呢？我知道，她的話語(yǔ)中缺少了些什么。一些真相和感受被埋藏掩蓋了，就像我也缺少了一部分一樣。

母親：當(dāng)你失去找回失物的希望時(shí)，你便把自己和它分離開了。

凱倫（敘述）：在奧斯維辛，我腦海中曾閃現(xiàn)過(guò)缺失的是些什么。

凱倫（旁白）：我需要母親幫我把那些缺失找回來(lái)。

母親：因?yàn)槲矣X(jué)得你的問(wèn)題很重要的一點(diǎn)是你自己要知道是什么。因?yàn)槲艺J(rèn)為你在找尋的是——你丟了什么嗎？這是你在找尋的。而且缺失的又是什么？我想，通過(guò)旅行我找回了我所遺失的，我的收獲比我的失去還要多。然而你并沒(méi)有那么想。

【環(huán)境音響：鳥鳴（波蘭）

凱倫（旁白）：我的母親給了我一條亮粉色的長(zhǎng)絲巾，讓我在奧斯維辛靜修時(shí)戴著。這絲巾就像一個(gè)防曬披肩一樣。我坐在小路上靜修的五天里，我母親用這種方式對(duì)我呼喊“致敬生活”。我們大約有60個(gè)人在破碎的水泥上默想。在集中營(yíng)入口的磚塔附近，我們?cè)谔?yáng)下面對(duì)面坐著。游客們從我們的兩側(cè)經(jīng)過(guò)。休息時(shí)，我們挨著水泥燈桿伸展我們的雙腿。那些水泥燈桿就像戴著鋼盔的士兵一樣。

【音樂(lè)起 管風(fēng)琴

猶太法典（童音閱讀）：為我口袋中丟失的東西而嘆息。如果失主清楚地表示他已經(jīng)放棄了找到丟失物品的希望，即使有人找到了這件物品并且知曉這件物品，甚至在這個(gè)物品上有可辨識(shí)的印記，那么這個(gè)人就可以留有這件物品。（管風(fēng)琴音樂(lè)出）

凱倫（旁白）：我從來(lái)都沒(méi)看過(guò)猶太法典，但在我去奧斯維辛前，我非常好奇地到圖書館找到了一本。我隨意打開了一個(gè)章節(jié)并且為了以后閱讀而影印下來(lái)。當(dāng)我最后打開這些影印的章節(jié)時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)我所印的這章是《失物招領(lǐng)法則》。

猶太法典（童音閱讀）：如果這些散落的產(chǎn)品是一堆大棗、石榴或者芝麻籽，那么這個(gè)法則是什么就不清楚了。所以發(fā)現(xiàn)的人不應(yīng)該撿起這些水果，但是如果他撿起了，他可以保留這些水果。

猶太法典（母親讀）：“當(dāng)它的擁有者放棄了找回它的希望，它就變成了無(wú)主物……”

猶太法典（母親和凱倫讀，重疊）：“如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一個(gè)無(wú)花果蛋糕，或者一條里面有硬幣的面包，那么這個(gè)人一定要宣布他找到了這些東西，因?yàn)檫@些都是罕見(jiàn)的物品?！?/p>

猶太法典（母親的聲音淡出，凱倫持續(xù)讀）：“如果有人從一頭獅子或者一頭熊口中挽救了一件物品……”

猶太法典（凱倫和童聲讀，重疊）：“或者尋回一件被潮水沖走的物品，那么他可以留存這個(gè)物品，即使它的主人在現(xiàn)場(chǎng)……”

猶太法典（凱倫的聲音淡出，童聲繼續(xù)讀）：“為我口袋中丟失的物品嘆息?！?/p>

【環(huán)境音響：鳥鳴（波蘭）

凱倫（旁白）：在奧斯維辛，我害怕到處都是灰塵的土地。我洗手，擦靴子，在離床很遠(yuǎn)的地方脫衣服。我不想讓奧斯維辛這使人無(wú)助和恐懼的灰塵接近我。（音樂(lè)起）有個(gè)關(guān)于我曾祖母舍瓦，一個(gè)猶太法典學(xué)者的故事。我的祖父曾經(jīng)嘗試去勸說(shuō)他的母親舍瓦跟隨他年輕的家人離開維也納。但是舍瓦拒絕了，說(shuō)……

母親（希伯來(lái)語(yǔ)）：Mankann nicht einen alten Baum verplantzen.

凱倫（旁白）：“你挪不走一棵古樹。”

【音樂(lè)隱 藍(lán)色多瑙河

母親：我從未失去維也納，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)就沒(méi)有了解過(guò)她。但當(dāng)我住在那里后，我愛(ài)上了她。你不需要太多過(guò)去的事，因?yàn)槟阕约汉湍愕默F(xiàn)實(shí)生活所擁有的，以及活在當(dāng)下的人們，才是最重要的。

凱倫（獨(dú)白）：我母親的家庭經(jīng)歷了從維也納到海牙、到里約、到彼得羅波利斯、到海法、到維也納、到蒙特利爾、到紐約、到匹茲堡、到奧斯汀。（淡出）

母親：我的祖父母在維也納曾經(jīng)擁有一條街道的大概半個(gè)街區(qū)，但因?yàn)榧{粹分子從我的祖母那里搶奪走了這些建筑，又賣掉了它們，而且買它們的人是懷著誠(chéng)意的，所以顯然沒(méi)有辦法再把它們拿回來(lái)。你對(duì)這毫無(wú)辦法，而且政府也不想幫忙。所以我們當(dāng)時(shí)決定再次離開維也納，但是我們不得不為了拿到加拿大簽證而又多等了幾年。（打字機(jī)的聲音漸入）

凱倫（獨(dú)白）：一位學(xué)者寫過(guò)“從社會(huì)中排除猶太人完全體現(xiàn)在對(duì)他們財(cái)產(chǎn)的充公中”。（打字機(jī)聲）

母親：當(dāng)我父母回來(lái)后，他們沒(méi)有什么朋友，說(shuō)起來(lái)非常壓抑，因?yàn)樗械呐笥讯妓廊チ恕＃ㄒ魳?lè)起）

凱倫（獨(dú)白）：在大屠殺前，有20萬(wàn)猶太人生活在維也納。13萬(wàn)5000人逃亡，6萬(wàn)人被押送到了集中營(yíng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，只有800人還在維也納。20年，從20萬(wàn)人到800人……（音樂(lè)落）

母親：她仍是一座值得居住的美妙城市。（笑）

猶太法典（童聲閱讀）：如果失主去追尋他丟失的物品，這明顯說(shuō)明他沒(méi)有放棄找回物品的希望，因此拾到它的人有義務(wù)去把它歸還給失主。但是如果失主沒(méi)有立即去追尋丟失的物品，這明顯地說(shuō)明他已經(jīng)放棄了找回失物的希望。

凱倫：在某一刻，你把我的希伯來(lái)名字從西坡拉（Zipporah）變?yōu)樯嵬撸⊿heva）。

母親：對(duì)的，對(duì)的，我覺(jué)得你代表了曾經(jīng)的她。你和她總是有種莫名的聯(lián)系。（笑）你知道嗎？你們有著一模一樣的額頭。

【音樂(lè)起

母親：不知道怎么地，他們?cè)诤商m找到了她，納粹分子在荷蘭發(fā)現(xiàn)了她。

母親（重復(fù)之前的話）：這就是當(dāng)你失去重新得到失物的希望時(shí)，你把自己和它分離開來(lái)。（靜場(chǎng)）無(wú)論是人還是物品，你把自己和它（她）分離開了。

【音樂(lè)落 環(huán)境音響：鳥鳴 （波蘭）

凱倫（獨(dú)白）：我意識(shí)到我去奧斯維辛是去尋找舍瓦。一天下午，我們站在毒氣室里，我試著在那里找到與舍瓦的聯(lián)系。但是我真的做不到，在那里，我感受不到她的蹤跡，就像她不希望那里是與她有聯(lián)系的一部分。

【音樂(lè)起

母親（重復(fù)之前的話）：這就是當(dāng)你失去重新得到失物的希望時(shí)，你把自己和它相分離。

凱倫（獨(dú)白）：我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，那些猶太法典影印件是舍瓦給我的指引，幫我去找尋我所丟失的。

凱倫（獨(dú)白）：一位猶太法典老師，猶太教教士艾德·菲爾德（Rabbi Ed Feld）愿意幫助我。我們一起閱讀并且討論了《失物招領(lǐng)法則》。

教士（部分用希伯來(lái)語(yǔ)閱讀）：……這些是你發(fā)現(xiàn)的可以留作私有的東西，而這些是你必須作出公共聲明的……

凱倫（獨(dú)白）（教士繼續(xù)輕聲讀）：猶太法典的這章都是關(guān)于誰(shuí)可以認(rèn)領(lǐng)失物的——失主或拾主。其中一個(gè)關(guān)鍵因素是希望。如果原來(lái)的擁有者保有找回失物的希望，那么拾到物品的人需要?dú)w還物品。這個(gè)希望能夠影響誰(shuí)可以認(rèn)領(lǐng)失物，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)給了我希望。

凱倫（獨(dú)白）：但是因?yàn)槟闵踔炼紱](méi)意識(shí)到你的物品已經(jīng)丟失了，那么因此而沒(méi)有拾回失物的希望該怎么辦呢？

教士（部分用希伯來(lái)語(yǔ)閱讀）：在頁(yè)面的末尾，他們有這樣一個(gè)精彩的問(wèn)題：有沒(méi)有這樣一種情況，就是你根本沒(méi)有意識(shí)到你放棄了希望？一個(gè)正常人，如果他最后去想這個(gè)問(wèn)題，那么他會(huì)放棄希望，但情況是他還沒(méi)有開始去想這個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)，如果錢從我的口袋中掉落，但是我并不知道我的錢掉落了，我明顯地沒(méi)有放棄拾回它的希望，因?yàn)槲疑踔吝B丟了錢都不知道。

凱倫：這非常有趣。如果猶太法典允許我們這么說(shuō)，你知道，我的祖父母和我的父母失去過(guò)一些事物，但是在某種意義上出于生存的原因，而不能承認(rèn)所失去過(guò)的這些……我們還會(huì)去認(rèn)領(lǐng)這些“事物”嗎？

教士：所以法典本身就會(huì)對(duì)單純的丟失物品和被打劫這樣的情況做出區(qū)別。這個(gè)問(wèn)題不是一個(gè)人丟失了一件物品那么簡(jiǎn)單，會(huì)有一些不守法則的情況發(fā)生，也會(huì)有一些超出物品本身的事物被奪去，會(huì)有一些心理上的自在感……而最重要的是要去找到拾回丟失事物的方式。

凱倫（獨(dú)白）：菲爾德教士的話讓我動(dòng)搖。顯然，我之前沒(méi)有使自己看清這件事。我混淆了丟失物品與被偷盜物品的概念。

猶太法典（童音閱讀）：拉瓦（Rava）說(shuō)他們被偷了，意思是他們被一群武裝的劫匪偷的。他們丟了，意思是船只沉沒(méi)在了大海里。

【環(huán)境音響：鳥鳴腳步聲漸入 （波蘭）

凱倫（獨(dú)白）：在奧斯維辛營(yíng)地不同的地點(diǎn)，我們舉行了多種信仰的儀式。每天我都做我所熟悉的猶太教或者佛教的儀式，我們?yōu)槟切┦耪弑痴b禱詞，或者去填補(bǔ)我們心中饑餓的靈魂。有一天我很吃驚自己竟然去了基督教徒的儀式，在那里，我覺(jué)得有些不自在，被分離，甚至有些自我保護(hù)。但是我信任那位名叫亞采克（Jacek）的牧師，他是我們靜修中的一員。

凱倫（獨(dú)白）：亞采克讓我們進(jìn)入到一座磚結(jié)構(gòu)的建筑里，我們一起為耶穌受難像背誦禱詞。（音響）讓我驚異的是，我的內(nèi)心深處變得緩和了許多。這緩和是我和他人之間的界線……是恐懼和聯(lián)系之間的界線……我清楚了我需要去尋找的是什么。

【電話鈴響起

母親：我想你在嘗試去提及的問(wèn)題是“我們遺失的是什么”。

母親：我以前一直是個(gè)陌生人。在巴西，我是個(gè)陌生人，我的父母不太會(huì)葡萄牙語(yǔ)，所以我就像個(gè)局外人。我到處旅居，而且生活艱辛，我要拼盡全力才能得到我想要的，所以雖然我沒(méi)有被送進(jìn)集中營(yíng)，我仍為我所失去的一切哭泣。因?yàn)槲覜](méi)有過(guò)祖母，你知道，這些人都死去了，所以從那開始，我非常了解我所失去的。但我現(xiàn)在認(rèn)為，我已經(jīng)失去它了，所以我不得不去做一些讓我自己開心的事。

凱倫（獨(dú)白）：從這些裂縫中，一些真實(shí)的東西顯露出來(lái)。我母親講出了她失去的事物，我們失去的事物。她分享了以前她不愿說(shuō)的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)，這就是我在尋找的。

【翻頁(yè)的聲音

凱倫：我很好奇，猶太法典有沒(méi)有對(duì)失去或是這種失去感受的建議呢？

教士：我腦海中想到的更多的是圣經(jīng)舊約中的詩(shī)篇……在這片土地上我是個(gè)陌生人。那么在這一方面，上帝應(yīng)該會(huì)眷顧我，因?yàn)樯系蹛?ài)陌生人。即使我生活在這里，我仍有一些無(wú)家可歸的感受……

教士：我認(rèn)為，所有這些使人敞開心扉去獲得同情。如果你在自身中發(fā)現(xiàn)了這種意愿，那么你就能找到會(huì)傷及他人的地方，而且你能把這個(gè)地方變?yōu)橹斡脑慈?/p>

【環(huán)境音響：蟋蟀叫聲漸入（波蘭）

凱倫（獨(dú)白）：奧斯維辛靜修的最后一晚，我們?cè)诤诎抵腥チ思袪I(yíng)的一個(gè)地堡。以前的那些床鋪，人們?cè)?jīng)就待在這寬闊的空隔間里。我圍著我母親的亮粉色絲巾，躺到泥土地面上，讓我的頭部在地上休息。

凱倫（獨(dú)白）：塵土布滿了我的全身，進(jìn)到了我的靴子里、我的頭發(fā)里、我亮粉色絲巾的纖維里。

凱倫（獨(dú)白）：經(jīng)過(guò)在小路上這一周的靜坐，與他人談話，聽著鳥鳴，并且注視著自己的內(nèi)心……我不再害怕這塵土。

【蟋蟀叫聲淡出（波蘭）

澳大利亞廣播公司制作

制片人：凱倫·維爾納（Karen Werner）

錄音師：朱迪·拉普利（Judy Rapley）

監(jiān)制：萊亞·雷德芬（Lea Redfern）

校對(duì)：艾薇松·穆勒（ Ivysong Muller）

翻譯：王健

（本專欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：饒雷）