·文 陳璇

青春激蕩的年代
——胡耀邦與青年的故事

·文 陳璇

多年來，人們鮮見胡耀邦在影視作品里的形象。如今，第一部以胡耀邦為主角的電影——《青春激蕩的年代》在全國上映。電影中的時間被設(shè)定在1952年到1957年之間。歷史上的這段時期，胡耀邦擔(dān)任著中國新民主主義青年團(tuán)中央書記處書記，電影鏡頭連接了歷史和大銀幕，講述了那段時間里他和青年之間的故事。

不準(zhǔn)稱呼官銜，見面一律稱同志

1952年6月，主政川北的胡耀邦接到中央電令，要他“務(wù)于7月底抵京”。隨后，他被安排到團(tuán)中央工作。曾經(jīng)在團(tuán)中央給胡耀邦做過機(jī)要秘書的高勇，回憶起新書記要來的消息在人們中間引起的反應(yīng)：“聽說他參加過二萬五千里長征，打過很多仗，來團(tuán)中央前是川北區(qū)黨委書記兼行政公署主任……”高勇回憶說，“當(dāng)時，胡耀邦才37歲，又參加過長征，打過仗，還是川北區(qū)黨委書記，在當(dāng)時我們這些小青年看來，他簡直是了不起的英雄?！薄拔覀冇幸淮巫h論時，認(rèn)為這位長征英雄一定長得又高又大，身材魁梧?！?/p>

當(dāng)高勇他們第一次見到胡耀邦時，才發(fā)現(xiàn)這位“了不起的英雄”跟想象中的不大一樣。人們眼中的胡耀邦，“留著平頭，個子較矮，稍瘦，長得很秀氣，顯得很精神，完全是一個小青年的模樣”。

那是在團(tuán)的一屆三中全會閉幕以后，胡耀邦接見團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部的時候。當(dāng)時團(tuán)中央沒有禮堂，晚飯后人群陸續(xù)聚集在工字樓前的院子里，胡耀邦就站在水池邊上，他提高嗓門，打著手勢說：“如果同志們發(fā)現(xiàn)我的工作沒有做好，有什么缺點(diǎn)錯誤，要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見！告狀啰！”電影忠實(shí)地還原了這個場景，還包括胡耀邦立下的那條規(guī)矩：不準(zhǔn)稱呼官銜，見面一律叫同志。

在胡耀邦任職團(tuán)中央的十余年里，書記處的書記、機(jī)關(guān)干部、秘書、工勤人員以及食堂的大師傅、傳達(dá)室的老頭兒，都叫他：耀邦同志。后來，擔(dān)任過團(tuán)中央書記處書記的張寶順回憶說：“團(tuán)中央至今不搞特殊化，同志之間不稱官銜，就是耀邦同志那時開創(chuàng)的好風(fēng)氣?！?/p>

“到祖國最需要的地方去，到最困難的地方去”

影片里，蘇聯(lián)歌曲《共青團(tuán)之歌》的配樂聲響起，最激蕩的畫面之一是年輕的墾荒隊(duì)員告別家人、戀人，坐上北上的火車，前往一片泥濘的北大荒，豪情萬丈地要為國家開墾良田。

20世紀(jì)50年代初，國民經(jīng)濟(jì)開始第一個五年計(jì)劃，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮洶涌有聲。胡耀邦提出，“青年團(tuán)的一切任務(wù)，都應(yīng)當(dāng)圍繞國家建設(shè)的任務(wù)展開”。

1955年，中共中央批準(zhǔn)中央農(nóng)村工作部 《關(guān)于墾荒、移民、擴(kuò)大耕地增產(chǎn)糧食的初步意見》。胡耀邦認(rèn)為，墾荒事業(yè)正是青年的用武之地。他提出動員一部分城市未就學(xué)的初中、高小畢業(yè)生及其他失業(yè)青年參加墾荒事業(yè)。

在胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)組織在青年中間有著極強(qiáng)的號召力，眾多青年報名要求墾荒。1955年秋天，胡耀邦在家里接見了北京青年墾荒隊(duì)的5名發(fā)起人，肯定了他們的愛國熱情，還詢問他們是否完全出于自愿，還有什么困難和要求。61名墾荒隊(duì)員出發(fā)時，胡耀邦為他們送行、授旗，還在“向困難進(jìn)軍”的講話中說：“你們的行為是英勇的行為，是愛國的行為。為什么這樣說呢？因?yàn)槟銈兛系阶鎳钚枰牡胤饺?，敢到最困難的地方去?！?/p>

墾荒隊(duì)員開往北大荒后的第二年夏天，胡耀邦風(fēng)塵仆仆地趕到黑龍江蘿北縣，去探望墾荒隊(duì)員。他和隊(duì)員們一起在田間勞作，在茅草房里和大伙兒一起喝稀粥，吃黑泥豆。黑泥豆小得筷子夾不住，胡耀邦干脆用手抓著吃。

墾荒隊(duì)員楊華后來感慨，他在北大荒扎根40年，前后多次與胡耀邦有過接觸和書信，這使他在北大荒極其艱苦條件下創(chuàng)業(yè)的決心從未動搖。從1955年秋天到1956年9月，一年里，全國有近20萬名青年參加了墾荒事業(yè)?！皦ɑ摹睅缀醭蔀槟莻€年代青年的共同記憶。

（圖來源于網(wǎng)絡(luò)）

做青年的知心朋友，指導(dǎo)如何談戀愛

胡耀邦深知團(tuán)組織可以為青年扮演引導(dǎo)者的角色。他經(jīng)常跟身邊的團(tuán)干部說，要時時處處做青年的知心朋友，從各方面幫助他們成長，成為他們的知音。

胡耀邦曾經(jīng)讓張黎群邀請北京大學(xué)和中國人民大學(xué)的部分學(xué)生跟他座談，談的都是青年日常生活中經(jīng)常碰到的問題。

一個真實(shí)發(fā)生過的場景在電影里被演繹：

一次座談中，一名大學(xué)生突然問胡耀邦到底該怎樣談戀愛。胡耀邦毫不猶豫地回答：“真心實(shí)意地追，追，追到底?！?/p>

高勇回憶說，胡耀邦曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“青年特殊利益是不能忽視的”。為此，胡耀邦還建議《中國青年報》設(shè)立“青年呼聲”欄目，“多反映青年的要求，重現(xiàn)青年的呼聲”。

在那個年代，和一些人“保守”的思想不同，胡耀邦對青年總是抱著一種開明的態(tài)度。當(dāng)時，有人簡單化地反對所謂的小資產(chǎn)階級情調(diào)，胡耀邦公開說：“青年要敢于穿花衣服，愛美是人的天性嘛?！?/p>

家人曾經(jīng)感受過胡耀邦的這種開明。女兒李恒談戀愛時，男友送給她兩件塞浦路斯的緊身彈力上衣，一件紅色，一件翠綠色，穿在身上色彩鮮艷，還能顯現(xiàn)出少女的身材。母親李昭看見了，皺著眉頭說：“看你穿的，像什么樣子！”胡耀邦回頭看了一眼，笑了笑，什么也沒說。

家門常開，尤其是對青年

過去的廼茲府大街關(guān)東店20號，是胡耀邦任職團(tuán)中央書記時一家人住過的地方。無論是虛構(gòu)的鏡頭，還是現(xiàn)實(shí)里，這個大門經(jīng)常是敞開的，尤其是對青年。

胡耀邦的工作方式比較特別，他不大去機(jī)關(guān)上班，而是習(xí)慣將人約到家里來談話、匯報工作和研究問題。他的書房和客廳，幾乎成為團(tuán)中央的另一個書記處辦公室。訪客們一來，胡耀邦就讓公務(wù)員把家里的香煙、瓜子、糖果等所有能吃的都拿出來招待客人，炊事員就不停地?zé)悴瑁χo他們做飯。

“中午一過11點(diǎn)，下午過了5點(diǎn)，父親必定留大家吃飯，這好像已經(jīng)成了我們家的習(xí)慣，直到現(xiàn)在也沒有改變?！焙畹呐畠豪詈慊貞浾f。

當(dāng)時，團(tuán)中央有一個“六級團(tuán)委辦支部”的做法，是為了加強(qiáng)團(tuán)的基層組織建設(shè)。身為第一書記的胡耀邦帶頭辦起了團(tuán)支部。他選定了北京大學(xué)中文系59級一班團(tuán)支部作為他的聯(lián)系點(diǎn)。

有一年的正月初二，胡耀邦請這個班團(tuán)支部的學(xué)生到他家里做客。當(dāng)時，正值三年困難時期，副食品極其短缺，直到20多年后那些學(xué)生還記得，在耀邦同志家吃的是烤兔肉和烤花生。

應(yīng)酬客人曾經(jīng)成為胡耀邦一家最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。李恒在《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書中寫道，“僅父親接待客人、買書和抽煙這三項(xiàng)，他的工資就經(jīng)常入不敷出。秘書和公務(wù)員常常到機(jī)關(guān)去借，通常是月初發(fā)工資時還賬，月末又再去借?！保ㄕ浴吨袊嗄陥蟆罚?（責(zé)編：李卉嬪）