梭梭

“好一座危樓，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客？只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)?！北本┤怂嚨摹短煜碌谝粯恰酚衷谘莩隽?，這韻味悠長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)又讓新的觀(guān)眾看得心潮澎湃。

一部演了28年，500多場(chǎng)的戲，令人意外的是依舊場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，一票難求。朋友圈里老友向?qū)а蓊櫷懫?，他也只能無(wú)奈地說(shuō)自己一張票都沒(méi)了。不過(guò)就是一出老戲，怎么還能如此受歡迎，這其中有什么秘訣嗎？

說(shuō)秘密，其實(shí)也不是秘密。

《天下第一樓》劇組去全聚德體驗(yàn)生活，一直是行內(nèi)津津樂(lè)道的故事。前不久去世的人藝演員韓善續(xù)，就曾在《天下第一樓》中飾演烤鴨師傅羅大頭。為了扮演好“羅大頭”，韓善續(xù)曾花了一個(gè)月時(shí)間到全聚德學(xué)習(xí)烤鴨，學(xué)到后來(lái)他烤的鴨子都被外國(guó)顧客連連叫好。而這個(gè)戲的男主角盧孟實(shí)的飾演者楊立新，更是將自己家人做勤行的經(jīng)驗(yàn)都融于角色中。

《天下第一樓》的編劇何冀平創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)只有30出頭，曹禺先生曾感慨地說(shuō)她，小小年紀(jì)哪里來(lái)的那么多滄桑？何冀平劇本中滄桑的戲味兒來(lái)自于對(duì)生活的深入體味。為了這個(gè)戲，她不僅花了2個(gè)多月的時(shí)間在全聚德體驗(yàn)生活，還前往鴻賓樓、又一順等老字號(hào)飯莊做調(diào)查，關(guān)于老字號(hào)的資料也看了上百本，所有細(xì)節(jié)，甚至每個(gè)字都是有根據(jù)的。正是這樣的深入讓她敢于說(shuō)，“劇本里沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題能夠難倒我，因?yàn)槲掖_實(shí)下了非常扎實(shí)的功夫?！?/p>

“匠人精神”是如今非常時(shí)髦的詞，工匠對(duì)于手工藝品精益求精的精神頗受追捧。雖然藝術(shù)家和工匠相去甚遠(yuǎn)，但有時(shí)候藝術(shù)家其實(shí)也需要工匠那種對(duì)自己的玩意兒負(fù)責(zé)的精神?？梢钥闯?，從編劇、導(dǎo)演到演員，《天下第一樓》的劇組都是在用“匠人精神”去精心打磨自己的作品。

當(dāng)然北京人藝作為盛名遠(yuǎn)播的戲劇殿堂，不僅僅是一部《天下第一樓》中有這種傳統(tǒng)，我們看看已經(jīng)經(jīng)歷歲月打磨，如今依然備受歡迎的幾部老戲《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》……莫不如是。楊立新談起自己在《雷雨》中飾演的周樸園，絕不只是劇本里編劇對(duì)人物的塑造。楊立新會(huì)透過(guò)對(duì)每一句臺(tái)詞的分析，發(fā)現(xiàn)更為豐富的人物背景，重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加有血有肉的人物。

楊立新的這種做法在北京人藝也是延續(xù)已久的傳統(tǒng)。

北京人藝著名表演藝術(shù)家于是之的演技精湛自不用多言，他的精湛不僅來(lái)自于表演天賦，還來(lái)自于他對(duì)于每個(gè)角色的認(rèn)真探求和精益求精。為了飾演好話(huà)劇《龍須溝》里的程瘋子，于是之看《立言畫(huà)刊》、《名伶百影》，咂摸舊藝人的表情；向侯寶林、“白派”京韻大鼓代表人物白云鵬請(qǐng)教；上茶館、鉆胡同，尋訪(fǎng)單弦藝人、京劇二路角兒；從朋友眼角的魚(yú)尾紋“化”出程瘋子的眼神；從白云鵬說(shuō)話(huà)用手指頭點(diǎn)三下以示強(qiáng)調(diào)的習(xí)慣動(dòng)作里“長(zhǎng)”出程瘋子的手勢(shì)……老舍先生說(shuō)，程瘋子“原來(lái)是有錢(qián)人，后因沒(méi)落搬到龍須溝來(lái)，于是之將程瘋子精確定義成庶出的旗人子弟，沒(méi)落之后曾以唱單弦為生。為了從內(nèi)在上準(zhǔn)確把握角色，于是之還寫(xiě)下了6000余字的《程瘋子傳》。正是這一系列的努力，讓程瘋子成為于是之表演生涯中的一部重要作品。

雖然這種“匠人精神”對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者的好處已經(jīng)明明白白地?cái)[到臺(tái)面上，但因?yàn)橐冻龅酶?，在?guó)內(nèi)藝術(shù)界依然是一種稀罕物，哪怕是許多功成名就的大家也很難做到，比如我們熟知的某位大畫(huà)家以流水線(xiàn)的方式來(lái)繪畫(huà)。即使在北京人藝這個(gè)傳統(tǒng)也在面臨斷代的風(fēng)險(xiǎn)，許多老一代的演員走進(jìn)如今的排練廳，看著排練廳墻上掛著的“戲比天大”四個(gè)大字，再看看大字底下排練時(shí)都不忘玩手機(jī)，聯(lián)絡(luò)影視劇演出的年輕演員，常常會(huì)忍不住搖頭。

有人說(shuō)，今天的年輕人所面臨的壓力與前輩大不一樣，僅僅靠在劇院演戲是買(mǎi)不起房，也無(wú)法在北京立足的，所以很難再像前輩那樣靜下心來(lái)仔細(xì)琢磨。但作為快要退休的老演員楊立新會(huì)注意到，在大部分年輕人都不那么投入的時(shí)候，劇院依然有一些年輕人能夠靜下心來(lái)，不光努力演好自己的戲，還會(huì)在沒(méi)戲的時(shí)候站在側(cè)幕條看老演員的表演，偷偷學(xué)藝。徐帆也曾說(shuō)過(guò)，你只有在這個(gè)劇院能夠立起來(lái)，在劇院外面才能有更多機(jī)會(huì)。由此可見(jiàn)，無(wú)論是賺錢(qián)還是做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，有占、“匠人精神”都是必要的。