賈冬婷
在農(nóng)業(yè)人口只剩5%的日本,越后妻有是一個鄉(xiāng)土再生的標(biāo)本。創(chuàng)辦16年的越后妻有大地藝術(shù)節(jié)并不能阻止這里的年輕人離開,但有越來越多的城里人到這里來,不只是為了一兩件藝術(shù)品,更是為了找尋關(guān)于土地和自然的原生記憶。
供圖 越后妻有大地藝術(shù)節(jié)執(zhí)行委員會
“穿過縣界長長的隧道,便是雪國?!贝ǘ丝党伞堆﹪返拈_頭,鮮明地勾勒出古越后國的典型場景。越后妻有便是這片區(qū)域的入口,覆蓋著新潟縣南端十日町和津南町760平方公里的土地?!捌抻小痹谌照Z里有“死角”之意,事實上這里也確實是進(jìn)出不便的死角——一年當(dāng)中有一半時間都被埋在大雪里。
1.伊利亞·卡巴科夫作品《梯田》
2.木村崇人作品《太陽+足跡》
3.大成哲雄、竹內(nèi)美紀(jì)子作品《上蝦池名畫館》
4.手塚貴晴、手塚由比作品《越后松之山“森林學(xué)?!盞YORORO》
5.大巖Oskar作品《稻草人項目》
6.大成哲雄、竹內(nèi)美紀(jì)子作品《上蝦池名畫館》
我們在11月初來到越后妻有,黃葉正在一場秋雨中飄落,雪季也不遠(yuǎn)了。新干線從東京到新潟,兩小時的距離,明顯感覺到氣溫驟降了七八度,高樓林立的都市景觀也一下子變成開闊的田園風(fēng)光。從地理上看,日本本州被中央橫貫的脊梁山脈分為兩部分,東京等大都市都在靠近太平洋的一側(cè),新潟所在的山陰地方和北陸地方則靠近日本海。西伯利亞來的寒流與溫暖的日本海提供的熱氣和水分相遇后,在脊梁山脈前方大量降雪。越后妻有降雪量尤其多,平均降雪2.4米,海拔最高的村子甚至常出現(xiàn)深達(dá)4米的積雪。雪季之外的日子里,全年僅能保證100天的日照天數(shù),但千島寒流與黑潮暖流交匯,大陸的季風(fēng)越過日本海,正是適合水稻種植的氣候。再加上日本第一大河信濃川帶來肥沃的泥沙,在經(jīng)年累月中形成“河階臺地”地貌,農(nóng)民在此耕作水稻,出產(chǎn)的“越光米”在日本首屈一指。據(jù)1827年的人口統(tǒng)計,新潟縣地區(qū)人口為145萬,是東京府78萬人口的近兩倍。如今農(nóng)田間仍散布著許多農(nóng)舍、住房和碾米廠,還有各村中心設(shè)置的中小學(xué)校,昔日農(nóng)業(yè)的繁盛可見一斑。但是,自18世紀(jì)起,日本為了實現(xiàn)“脫亞入歐”等近代化目標(biāo),開始側(cè)重于在太平洋一側(cè)的大城市發(fā)展工業(yè),包括越后妻有在內(nèi)的日本海一側(cè)則逐漸變成向工商業(yè)城市提供糧食的邊陲市鎮(zhèn),淪為“里日本”。甚至連信濃川唯一的宮中水壩所產(chǎn)生的水力發(fā)電,也專供東京都市圈山手線與中央線的電車運轉(zhuǎn)?!岸?zhàn)”后,伴隨著日本經(jīng)濟爆發(fā)性的增長,“工業(yè)一邊倒”帶來首都圈都市快速擴張與新潟農(nóng)業(yè)持續(xù)低迷的雙重效應(yīng),城鄉(xiāng)差距再度拉大,越后妻有等山區(qū)農(nóng)業(yè)地帶的衰退首當(dāng)其沖。
在位于十日町中心的里山現(xiàn)代美術(shù)館,我們見到了北川富朗,越后妻有大地藝術(shù)節(jié)由他一手創(chuàng)辦。自2000年開始,這個三年一度的藝術(shù)節(jié)已經(jīng)舉辦了六屆。里山美術(shù)館由建筑師原廣司設(shè)計,他用清水混凝土構(gòu)筑了這個規(guī)則正方體,營造出一個凝聚周邊蕪雜村莊的精神空間。里面展示的作品也是有鮮明地域特征的,包括暴雪、信濃川、越后的泥土、河岸階地、繩文遺跡、山毛櫸林、隧道等。北川富朗說,希望人們在這里體會到一方土地里嵌套著世界,而越后妻有里嵌套著整個日本。他認(rèn)為,日本在高速工業(yè)化過程中失去的東西,最顯著地體現(xiàn)在這個大雪覆蓋、人口稀疏的山區(qū)農(nóng)業(yè)地帶,那恰恰是最珍貴的“原風(fēng)景”——蘊含日本人傳統(tǒng)的心靈歸宿和文化原鄉(xiāng)的風(fēng)景。
出生在新潟的北川富朗告訴我們,他真正深入這片區(qū)域是在1996年,那時候日本要推動市町村合并,目標(biāo)是把當(dāng)時的3229個市町村,10年后合并為1000個。但越后妻有的200多個村莊半年里都在下雪,要合并沒有那么容易。為了從社區(qū)營造角度推動合并,新潟縣就邀請策展人北川富朗去越后妻有的一些村莊調(diào)研。他發(fā)現(xiàn),每一個村莊都不一樣,各有各的風(fēng)俗習(xí)慣,如果把多元性的現(xiàn)代藝術(shù)放進(jìn)這些村莊里,或許會很有意思?!耙婚_始大家對由市中心帶動的招商引資有過期待和幻想。但是后來發(fā)現(xiàn),藝術(shù)節(jié)獲得的支持大都來自老年人,因為這一地區(qū)的人口老齡化已經(jīng)是一個既成事實,可以說是一個逐漸被拋棄的地方。如果還堅持經(jīng)濟優(yōu)先的話,人口將繼續(xù)減少,村莊會最終消失?!备尡贝ǜ焕收痼@的,是因無法維持生計而導(dǎo)致的對自身認(rèn)同的喪失。“不時聽到‘停止農(nóng)業(yè)‘獎勵減少農(nóng)耕,甚至‘種田回報太差,還是到城里去吧之類的勸誘,年輕人紛紛離開土地,只剩下老年人。雖然年事已高,老爺爺還是要在山野間來回走動采摘野菜,老奶奶要刨開積雪拔出蘿卜和牛蒡,經(jīng)常有被大雪掩埋的意外發(fā)生。住在山里的老人家們,至少有兩成告訴我,‘等下次孩子回來,恐怕就是我葬禮的時候吧?!?/p>
北川富朗把大地藝術(shù)節(jié)稱作“地域特定藝術(shù)”。在這里,藝術(shù)不是目的,而只是表達(dá)自然、文明和人類關(guān)系的一種方法。所以,與各國的藝術(shù)家初次見面時,北川富朗并不去介紹這里“風(fēng)景很美”“野菜很好吃”,而是告訴他們這個地區(qū)衰退的過程?!拔野岩暰€聚焦在梯田、挖渠引水的山溝、攔截彎曲河流后變成水田的沖擊地等當(dāng)?shù)厝说纳鎰?chuàng)造上,也想讓更多的人看到這里用杉樹做成的屋梁、用彎曲的杉樹板拼出的墻壁、因人口減少而逐年增加的空屋與廢棄的學(xué)校,于是讓藝術(shù)家們把這些過去人們會聚的公共場所,或者包含著一家人喜怒哀樂的居住空間變成作品,重新喚起當(dāng)?shù)厝说淖院栏?。”他說,越后妻有大地藝術(shù)節(jié)之所以能夠延續(xù)16年,也是因為這種與鄉(xiāng)土共生的初衷——“農(nóng)家正一戶戶消失的村莊里,如果能為這些老爺爺老奶奶創(chuàng)造出開心的回憶就好了,哪怕只是短暫的也好。”
里山現(xiàn)代美術(shù)館也是越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的起點。連接多條鐵路線的十日町車站就在步行距離內(nèi),各地趕來的游客們先看到這個多樣性地區(qū)的“縮影”,再去深入整個區(qū)域。大地藝術(shù)節(jié)的導(dǎo)游羽鳥惠子帶我們從這里出發(fā),去看幾處代表作品。作品之間距離都不近,開車也得至少半個小時。我們有些疑惑,如果在藝術(shù)節(jié)舉辦期間,乘穿梭大巴前往,耗費時間肯定更多,為什么不集中起來展示呢?羽鳥惠子告訴我們,這也是大地藝術(shù)節(jié)一開始被詬病的一個方面。最初幾屆展期集中在夏天,游客們參觀后都覺得很熱、很累,很不方便,但也很有意思。在小鳥和昆蟲的飛舞和青草味道的熱氣中汗流浹背地行走,梯田里綠油油的水稻在風(fēng)中搖擺,這是若非親身體驗就無從知曉的越后妻有的真正面貌。
事實上,整個越后妻有區(qū)域面積達(dá)760平方公里,有200多個村莊。在沒有除雪設(shè)施的年代,一到冬天,村莊便處于孤立狀態(tài),村里的人必須相互幫助度日。北川富朗認(rèn)為,每個村莊之間既有共性,也有差異,人們把作品當(dāng)作路標(biāo),在相距甚遠(yuǎn)的作品與作品之間移動,這種體驗是非常重要的?!霸诔鞘欣?,所有的事物都朝著均質(zhì)化的方向發(fā)展,但是在越后妻有,大地藝術(shù)節(jié)就是要徹底地把作品分散在這個村莊,這與‘最短時間、最大限度地獲取最新信息的城市價值觀正好相反?!?/p>
我們的第一站是一所廢棄的小學(xué)。小學(xué)在十日町群山之間一個叫“缽”的小村子里,像它的名字一樣,小村的地形像個茶碗,住宅和菜地在山坡上排列,“茶碗”的底部就是這所真田小學(xué)。2005年4月,因為村里的年輕人都離開了,生源越來越少,小學(xué)要廢棄了。最后只剩三個學(xué)生——四年級的由紀(jì)、由香,還有三年級的健太,他們不得不轉(zhuǎn)到別的學(xué)校。羽鳥惠子告訴我們,真田小學(xué)也是全村人的母校,他們都不希望學(xué)校被拆除,詢問大地藝術(shù)節(jié)應(yīng)該怎么做。于是,北川富朗找來了繪本大師田島征三,在第四屆大地藝術(shù)節(jié)上,這所廢棄小學(xué)變成了由樹木和果實搭建的立體繪本。來之前,我們對這個名叫“繪本美術(shù)館”的地方并無太多期待,想著無非是借學(xué)校的外殼,里面展出一些繪本作品,那其實還是一個靜態(tài)的“白盒子”式展覽。但一走進(jìn)去,就被迎面而來的場景震撼了:挑高空間里懸掛著些巨大的彩色雕塑,仔細(xì)看是用彎曲樹枝搭成的人形,原來他們就是最后的三個學(xué)生——由紀(jì)、由香和健太的化身。在這個原來的體育館里,地面上還留著籃球場的劃線和球架,墻上貼著學(xué)校全年活動安排,中央放著一架三角鋼琴,仿佛這里的一切都仍在生機勃勃地運轉(zhuǎn)著。回頭看這三個懸掛的人形,似乎也有了魂靈,但在信奉“萬物有靈”的日本鄉(xiāng)野也不突兀,而且他們本來就是從孩子們的想象世界中飛升出來的。
這所學(xué)校其實變成了田島征三和最后的三個學(xué)生共同創(chuàng)作的“立體繪本”。故事的主人公,就是三個學(xué)生和他們最喜歡的女老師,以及一直生活在這里的鬼怪——鬼怪們都有自己的性格和脾氣,有可怕的,也有可愛的??吹秸嫣镄W(xué)的田島征三覺得,只把學(xué)校當(dāng)成美術(shù)館用太可惜了,應(yīng)該讓它本身成為一件作品,他從伊豆半島搜集了漂流木、樹枝和堅果,造出各種形象,讓這個繪本故事立體地再現(xiàn)在學(xué)校中。我們走進(jìn)教室,看到黑板上用粉筆畫著一個小人,那是熱心又可愛的美咲老師,她面對著講臺下的三個學(xué)生,希望他們像其他有上百人學(xué)校的學(xué)生一樣,能感受到學(xué)校的樂趣。突然有只大妖怪多拉跳了出來——我們在地下室碰上了他,他樂此不疲地把大家的夢和希望變成小精靈,但是學(xué)校一個人也沒有了,他也很苦惱,追著最后的三個孩子跑。我們來到二樓的音樂教室,看到三個孩子和一只兔子正在里面敲鼓,因為聲音像兔子一樣的美咲老師說,妖怪多拉害怕鼓聲,當(dāng)它發(fā)威時,可以敲鼓趕走它。教室外面有個聯(lián)動裝置,游客們可以騎上自行車帶動敲鼓,騎得越快,鼓聲越密集,多拉就被趕回地下室去了。學(xué)校里還能遇到一個圓滾滾的妖怪陶培拉,是專門吃回憶的,他和孩子們一起吃蔬菜咖喱飯、蔬菜活力沙拉、蔬菜濃湯,吃得肚子鼓鼓的,一疏忽就被多拉抓走了。走廊盡頭的最后一間教室里,三副孩子的身體沖破了天花板。我們走到室外發(fā)現(xiàn),那是由紀(jì)、由香,還有健太,學(xué)校要關(guān)閉了,他們飛出了學(xué)校。故事的最后,吃回憶的妖怪陶培拉又飛回了學(xué)校,他的肚子吃撐了,回憶紛紛跑了出來。由香很開心地說:“啊,那是爸爸的回憶!小時候的奶奶也在!”更多以前的回憶飛了出來,學(xué)校終究不會空蕩蕩。
盡管并沒有在同一所學(xué)校的回憶,但真田小學(xué)還是激起我們強烈的共鳴,這些關(guān)于童話、童年和故鄉(xiāng)的情感是共通的。北川富朗告訴我們,像真田小學(xué)這樣的廢校再生項目已經(jīng)列入越后妻有的區(qū)域規(guī)劃。之前也有過其他一些失敗的嘗試,大多是因為過于關(guān)注校舍物理空間的修繕,而沒有理解學(xué)校在一個地區(qū)的精神象征。他說,村莊往往以學(xué)校為中心聚集,學(xué)校就好比夜晚照亮海面的燈塔,被村民守護(hù),也守護(hù)著村民。由于村里的人口越來越少,有些學(xué)校不可避免地遭到廢棄。對當(dāng)?shù)厝藖碚f,學(xué)校的消失就像是燈塔的燈光熄滅,如何將這種精神性延續(xù)下來才是關(guān)鍵。他認(rèn)為,廢校項目要將精神性延續(xù)下來,關(guān)鍵是將時間形象化?!艾F(xiàn)代社會,無法用錢進(jìn)行換算的,不就只剩時間或者記憶了嗎?”
北川富朗在新潟出生長大,在他眼里,新潟之所以有趣,正是因為人們必須花費相當(dāng)大的功夫,才能在這大半年被大雪封閉的地方生存下來。2011年,越后妻有地區(qū)遭受大雪襲擊,導(dǎo)致信濃川水系六條河流潰堤,附近長野縣北部又發(fā)生地震,頻發(fā)的自然災(zāi)害正是新潟的特征。但人們?nèi)栽谶@里創(chuàng)造了梯田耕作技術(shù):先要花很長時間改變地形,把山地變成梯田,再借助信濃川帶來的肥沃土壤,配合不足100天日照條件,才孕育出了美味的稻米,還有山地、河流和大雪交織而成的文化。這些在當(dāng)?shù)厝搜壑兴究找姂T的風(fēng)景,外來的藝術(shù)家們重新發(fā)現(xiàn)了背后歷史、產(chǎn)業(yè)、環(huán)境、文化資源的美,并且盡量讓當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來,重拾他們的文化自豪感,這也是大地藝術(shù)節(jié)的生命力所在。
我問北川富朗,越后妻有大地藝術(shù)節(jié)已經(jīng)創(chuàng)辦了將近20年,當(dāng)?shù)啬贻p人有多少因此留了下來?他直言,并沒有太多,這里的雪季太長了,農(nóng)業(yè)衰敗了,年輕人依然要去城市里尋找機會。但是,如同在廢棄的真田小學(xué)里做出立體繪本的田島征三所說,應(yīng)該讓孩子們出去看看外面的世界,而不是把他們的心鎖起來?!叭绻麄兂鋈チ?,還感覺到這里的好,終歸還是會回來。讓孩子們認(rèn)識到這里的美,才是教育的成功。”
另一方面,藝術(shù)節(jié)將越來越多的游客帶進(jìn)越后妻有?!叭ツ晔堑诹鶎?,50天展期,來了50萬人,相當(dāng)于每天1萬人,而當(dāng)?shù)鼐用窨偣膊庞?萬人。很可怕,像真田小學(xué)只是一座兩層的木質(zhì)小樓,這么多人上去,當(dāng)時真的很擔(dān)心這座樓會不會塌下來?!北贝ǜ焕收f,這些人當(dāng)然是為了看藝術(shù)品而來,但如果只是為了藝術(shù),那東京有很多美術(shù)館可看,為什么要到這里來?藝術(shù)是一個起因,來了之后發(fā)現(xiàn)風(fēng)景不錯,歷史深厚,才是這里吸引越來越多人的原因。他認(rèn)為,比起用土木工程、大型商業(yè)設(shè)施等方式,藝術(shù)依然是唯一能夠尊重當(dāng)?shù)匚幕幕罨侄?,轉(zhuǎn)變也在這個過程中一點點發(fā)生。
俄羅斯藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫的梯田展示就是這樣一個與村民和土地共同生長的作品。從大地藝術(shù)節(jié)的區(qū)域中心“農(nóng)舞臺”上望去,對面梯田上的一系列農(nóng)耕者形象的彩色剪影十分鮮明——犁田、播種、插秧、割草、割稻、運到城里販賣,這一連串的過程都被凝固下來,和幾個正在田里忙碌的真正的農(nóng)夫融合在一起。北川富朗說,這是第一屆大地藝術(shù)節(jié)的作品,一直被保留成為越后妻有的代表作,甚至可以說是日本梯田的象征??ò涂品蚴窃?999年春天殘雪尚存時來到越后妻有的,他在考察中發(fā)現(xiàn),為了在冰雪覆蓋的大地上種植水稻,即便收成不佳,人們?nèi)圆晦o辛勞地開墾山林,修建狹窄的梯田,卻不得不面對后繼無人的困境,于是想要吸引讓更多人關(guān)注這種狀況。有一次在站臺上等火車的時候,他突然發(fā)現(xiàn)車站對面遍布山麓的梯田與頭腦里想象的場景正好契合,這將是一幅隨風(fēng)雨、光影和四季變幻的立體農(nóng)耕畫。不過,要在私有的梯田里創(chuàng)作,他必須征得土地所有者的同意。這塊梯田的主人福島先生因為大腿骨折,已經(jīng)很久不種田了,但即便土地已經(jīng)荒蕪,也仍是祖輩辛苦勞作傳下來的土地,他一開始對這樣的藝術(shù)創(chuàng)作并不理解。在卡巴科夫和藝術(shù)節(jié)組織者一次次的溝通下,福島先生才點頭同意了。北川富朗告訴我們,令人吃驚的是,福島先生從此又開始種地——這個過程只能用“協(xié)作”來解釋。直到2006年第三屆藝術(shù)節(jié)結(jié)束,考慮到福島夫人的身體情況,福島先生站在田埂上對他說,“過了今年就撐不下去啦”。后來,這塊梯田由大地藝術(shù)節(jié)接手,和福島先生的外甥一起打理。
越后妻有大地藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦人北川富朗
因為要在別人的土地上創(chuàng)作,在第一屆藝術(shù)節(jié)開始之前的3年多,北川富朗開了2000多場宣講會,爭取當(dāng)?shù)厝酥С帧H缃?,越來越多的村民像福島先生一樣參與到大地藝術(shù)節(jié)中來。我們的導(dǎo)游羽鳥惠子就是本地人,第一屆藝術(shù)界舉辦時她還在讀高中,她當(dāng)時就被深深吸引,畢業(yè)回來后加入了志愿者組織“小蛇隊”。她告訴我們,“小蛇隊”本是跨越地域和年齡的團隊,隊員們參與到藝術(shù)節(jié)的方方面面,不僅協(xié)助搭建和維護(hù)藝術(shù)品,接待藝術(shù)節(jié)的參觀者,還會在農(nóng)忙時節(jié)為農(nóng)民做幫手,與當(dāng)?shù)卮迕竦母星榕c日俱增。十幾年過去,“小蛇們”蛻去青澀的外皮,當(dāng)?shù)厝说谋壤仓饾u加大。村民們成為志愿者,也成為藝術(shù)作品本身,比如在上蝦池村碾米廠改建的名畫館,展出照片都是對蒙克、達(dá)·芬奇、米勒等名畫的模仿:畫中人物由村民扮演,《倒牛奶的女孩》倒的是燒酒,《最后的晚餐》是村里集會時的聚餐場景,背景也是與名畫“不謀而合”的村莊某地,讓人忍俊不禁。碾米廠一樓變成“美術(shù)館商店”,只不過售賣的是本地蔬菜和手工藝品,售賣者的面孔也似曾相識,“那張照片拍的就是我!”更有意思的是,我們在越后妻有沿途遇到很多裝置,已經(jīng)分辨不出是不是藝術(shù)家刻意所為。比如河邊一排各有動作和表情的木頭小人,看上去是專門雕刻出的藝術(shù)品,但奇怪的是,他們身上還穿上了衣服,有點像是被供奉的民間佛像。我們?nèi)柋贝ǜ焕剩f,一開始的確是藝術(shù)家的作品,但因為是村里出的錢,完成后就歸村民所有了,村民們給他們穿衣戴帽,當(dāng)成小佛供著了,變成藝術(shù)家和村民的共同創(chuàng)造。
對北川富朗來說,越后妻有藝術(shù)節(jié)已經(jīng)是個成功的品牌,每一屆可以為新潟縣創(chuàng)造出大約50億日元的經(jīng)濟效益,他之后面臨的是地區(qū)下一步發(fā)展的問題,找到村莊通往資本、網(wǎng)絡(luò)和市場的路徑。比如,卡巴科夫的梯田展催生了“梯田銀行”。北川富朗告訴我們,深入當(dāng)?shù)氐奶萏铿F(xiàn)狀發(fā)現(xiàn),福島先生的梯田不是個例,實際上他的梯田所在的松代町已有超過500公頃的農(nóng)地廢耕,僅剩下全盛期的一半左右。于是大地藝術(shù)節(jié)制定了梯田認(rèn)養(yǎng)制度,認(rèn)養(yǎng)人加入松代梯田銀行,可以出資支持梯田農(nóng)作,也可以親自投入耕作。梯田的日常管理由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家負(fù)責(zé),每年秋天收割的稻米依照認(rèn)養(yǎng)面積分配。這一制度吸引了很多想要回歸鄉(xiāng)村的都市人,還有很多喜愛越光米的人。還有一種嘗試是設(shè)立“故鄉(xiāng)稅”,即從居民所得稅中扣除一部分,捐給想以越后妻有為第二故鄉(xiāng)的人,促使都市民間力量投入鄉(xiāng)村,讓農(nóng)耕得以延續(xù)。
北川富朗也一直在思考,如何將覆蓋大半年的大雪變成朋友?!耙郧?,這里的人們不斷地與大雪造成的意外事故做斗爭,大雪也讓稻米的產(chǎn)量特別低,生活的困窘和貧窮可想而知。然而,這片土地背負(fù)的宿命難道只有苦難和悲傷嗎?”他想起以前人們?nèi)淌茱L(fēng)雪、等待春天的時候,也是他們進(jìn)行思考的時候,藝術(shù)節(jié)何不嘗試進(jìn)行“夏耕冬讀”呢?他們逐漸將藝術(shù)節(jié)延伸到雪季,比如在3月初沿著大雪覆蓋的信濃川燃放煙花,舉行賞雪酒會。大雪不再是越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的障礙,甚至可以視為一種精神象征——如同這里嚴(yán)峻自然條件下的人們必須互相幫助才能存活,大地藝術(shù)節(jié)也依靠人與人的協(xié)作才得以實現(xiàn)。(感謝北京藝術(shù)基金會的大力支持。實習(xí)記者項文虎對本文亦有貢獻(xiàn))