朱偉

《鮮花和》是陳村的第三部長(zhǎng)篇。1983年寫(xiě)完《從前》與《住讀生》，直到1995年我準(zhǔn)備接手做《三聯(lián)生活周刊》的時(shí)候，他才開(kāi)始寫(xiě)《鮮花和》。這十二年，他經(jīng)歷離婚，脫了束縛，回到自由放蕩，尚未奉子成婚。1986年后，他越來(lái)越多地販賣(mài)機(jī)智，給各類(lèi)報(bào)刊寫(xiě)一泄即成的專(zhuān)欄短文。我視《鮮花和》是這十二年五味雜陳的“反芻”——在“出城”又“進(jìn)城”的過(guò)程中，思考婚姻、男女、父女本質(zhì)之關(guān)系。他用十年時(shí)間學(xué)魯迅，磨礪出刻薄的嬉笑怒罵隨筆手段，來(lái)寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的一個(gè)個(gè)章節(jié)，從中能看到駕馭文字的能力已經(jīng)如何之了得。

陳村的長(zhǎng)篇小說(shuō)，篇幅都不長(zhǎng)?！稄那啊放c《住讀生》都只有十多萬(wàn)字?！鄂r花和》勉強(qiáng)寫(xiě)到二十萬(wàn)字，后面的氣力就明顯不如前面。篇幅不長(zhǎng)，不給讀者以壓力，是好處。但換一個(gè)角度，將本應(yīng)厚的東西都消解成輕，又不好了。陳村的小說(shuō)中，到處是智與會(huì)，知有所合，時(shí)時(shí)能引人相會(huì)一笑，卻就難看到拙。人生其實(shí)是處處因拙而尷尬的，在陳村的小說(shuō)里，這尷尬都被巧舌如簧包裝起來(lái)，反唇相譏用得多了，就讓人覺(jué)得輕薄了。

這部長(zhǎng)篇的每一章都由一篇篇短文聯(lián)結(jié)而成，六章總共有七十多篇，應(yīng)該說(shuō)，大部分都是精妙隨筆，處處夢(mèng)筆生花。所謂“鮮花和”，是省略了“牛糞”。“鮮花和牛糞”是小說(shuō)中女一號(hào)“級(jí)級(jí)”的說(shuō)法。她戲稱(chēng)自己是一朵“鮮花”插在了“牛糞”上。陳村這部小說(shuō)的“白相”方法是戲謔這關(guān)系，他用這種方法得心應(yīng)手。小說(shuō)中有一個(gè)“書(shū)信”的章節(jié)，男一號(hào)“楊色”以“寫(xiě)信”方式，這樣調(diào)侃“級(jí)級(jí)”：“你要是長(zhǎng)在樹(shù)上就非常好，可惜長(zhǎng)在了我的碗里。你要是開(kāi)放在枝頭就非常美，可惜插在了牛糞上。”“長(zhǎng)”在碗里，就只好因“提前做成了和煮爛的綠豆為伍”的“糖桂花”而不甘。“牛糞”呢？“你年輕輕就插在了牛糞上，牛糞就坐立不安自慚形穢自卑得一塌糊涂。好端端的一塊牛糞插了個(gè)幌子，就不能過(guò)牛糞庸常的幸福日子了。”

這部小說(shuō)里處處都是這樣過(guò)分的戲謔。比如“級(jí)級(jí)”這樣反唇相譏“楊色”：“現(xiàn)在的男人連幾只放在眼皮底下也看不見(jiàn)的精子也要和女人算賬了。送也送給女人了，送的時(shí)候倒是慷慨得很，結(jié)果一送完算起賬來(lái)一五一十的。你們請(qǐng)客卻要女人買(mǎi)單?！薄皸钌贬槍?duì)“級(jí)級(jí)”的“精神領(lǐng)袖”，女權(quán)主義者小雷子“級(jí)級(jí)對(duì)你有性虐待嗎”的提問(wèn)，答是“我想問(wèn)一問(wèn)，上了床不做算不算性的虐待？不了解性的構(gòu)造，不學(xué)習(xí)性的技術(shù)，不營(yíng)造性的氣氛，干擾與破壞自家男人的性企圖，算是虐待嗎？”這樣的語(yǔ)言，也只有陳村才寫(xiě)得出來(lái)。

小說(shuō)中的“級(jí)級(jí)”與“楊色”“毛阿”同在一個(gè)屋檐下，卻最終也不是“楊色”的妻。無(wú)婚姻契約，卻又成了“碗里”的——“楊色”責(zé)怪她的上級(jí)要隨時(shí)把她叫走，“深夜一點(diǎn)鐘放回來(lái)，清晨三點(diǎn)鐘叫走”。責(zé)怪她以工作棄家庭，戲謔說(shuō)“我胸前乳房也沒(méi)有，卻要給孩子喂食”?？伞懊ⅰ北静皇恰凹?jí)級(jí)”生的，“毛阿”媽本就是缺失的，撫養(yǎng)本是“楊色”自己的責(zé)任。沒(méi)有契約，卻又有實(shí)際的彼此管束?！皸钌迸c別朵“鮮花”私通，要警惕“級(jí)級(jí)”監(jiān)控，有負(fù)罪感?！皸钌碑?dāng)然也監(jiān)控“級(jí)級(jí)”，擔(dān)心“袋鼠過(guò)去了，還有鱷魚(yú)”。這就是“鮮花”和“牛糞”因果的本質(zhì)——“你做了，就欠了”，即使不是婚姻，也有“債權(quán)”關(guān)系。

陳村說(shuō)，這部小說(shuō)的腔調(diào)，很多女人不喜歡。我倒是覺(jué)得，女人都應(yīng)該耐心讀讀這部小說(shuō)，也許會(huì)對(duì)男女關(guān)系，各自在家庭中的角色，會(huì)有一點(diǎn)反思。

這部小說(shuō)里，寫(xiě)得最直率的是性，男人的性要求、性能力。其中多次粗俗地寫(xiě)到“級(jí)級(jí)”“占著茅坑不拉屎，是在浪費(fèi)男人”。“楊色”這樣哀嘆：“上帝造男人構(gòu)造那么精巧，你卻當(dāng)他們廢料。”書(shū)中有“洗澡”一節(jié)，寫(xiě)“級(jí)級(jí)”面對(duì)“楊色”的企圖，先冷冷地問(wèn)“你洗手了嗎”，再疲憊地說(shuō)，“洗好到現(xiàn)在也有時(shí)間了，再去洗一遍吧”。洗完了，“級(jí)級(jí)”嘆氣說(shuō)：“累得簡(jiǎn)直太累了，你怎么胃口那么好？”“你這個(gè)人怎么這么黃色！你二話不說(shuō)就動(dòng)手動(dòng)腳，真是一點(diǎn)教養(yǎng)沒(méi)有！好吧，你找點(diǎn)東西給我看看，不然怎么做得起來(lái)？”等到可憐的“楊色”找到“東西”，“級(jí)級(jí)”就已經(jīng)鼾聲四起了。這大約是婚姻男女中很典型的橋段吧？性別差異，女性往往并不認(rèn)為，尊重對(duì)方的性要求是最基本的義務(wù)。小說(shuō)中的“楊色”因此而牢騷自己有“產(chǎn)權(quán)”，使用卻還需要一個(gè)Yes。

陳村在這部小說(shuō)里直率到極點(diǎn)，就會(huì)說(shuō)，性是生命之基礎(chǔ)，人的強(qiáng)健本就構(gòu)成了人的無(wú)恥。男人女人，本就在帶著自己的生殖系統(tǒng)談話，所以，愛(ài)情的“愛(ài)”是動(dòng)詞，是做愛(ài)愿望的包裝。若包裝成了目的，“純粹沒(méi)了，愛(ài)情會(huì)凍死或曬死”。家庭的本質(zhì)是房子和床，是口糧，所以，偷情往往是因口糧不足，饑餓所為。小說(shuō)中，“小雷子”在“女權(quán)”一節(jié)中抨擊“那個(gè)臭蛋就是你們的原罪”當(dāng)然對(duì)。問(wèn)題是，多少女人能意識(shí)到，這“原罪”恰是生無(wú)法掙脫，需要關(guān)懷的？欲本是折磨，要不然，叔本華為何要七十多歲才長(zhǎng)嘆一聲“我終于沒(méi)有性欲了”？

也許這部小說(shuō)讓女人不喜歡，就因是從動(dòng)物本性，來(lái)為性求正名。如“洗澡”一節(jié)，“楊色”內(nèi)心對(duì)“級(jí)級(jí)”不屑說(shuō)：“洗是一種掩飾自己動(dòng)物性氣味的行為，我就是動(dòng)物，怎么能掩飾成不是動(dòng)物呢？”從“本是動(dòng)物”出發(fā)，“楊色”就會(huì)感嘆，現(xiàn)在的女人迷戀于包裝，“使我們喪失了動(dòng)物的忘形能力”?！巴文芰Α笔鞘裁茨?？做了就是愉悅，彼此就都沒(méi)有負(fù)擔(dān)?！皸钌钡恼J(rèn)識(shí)，“性是一個(gè)雜種，它什么都能表示，所以什么都不表示?！逼鋵?shí)，即使動(dòng)物，只要性交，就亦會(huì)有因果負(fù)擔(dān)，否則就不會(huì)有占有與決斗了。況且人之為“高級(jí)動(dòng)物”，總需要衣服的。不飾形，人類(lèi)社會(huì)便無(wú)以維系。所以，尊重人欲本性與尊重“衣服”，恰是男女關(guān)系中無(wú)法回避的彼此因果問(wèn)題。從女人的角度，“衣服”也許就比性本身更重要。陳村當(dāng)然非不知?jiǎng)游镄耘c人性之區(qū)別，他只不過(guò)選擇了這樣一種調(diào)侃男女可憐的辦法，用這種表述來(lái)掩藏真相。作家都要用虛構(gòu)來(lái)掩藏真相，蠱惑讀者好奇的。讀者的能力，就要從他的虛構(gòu)中學(xué)會(huì)辨別真相。

《鮮花和》里的悲涼感，說(shuō)到底還是生命因彼此冷落而彼此饑渴，以各自方式取暖的可憐。陳村在后記中說(shuō)，以它“紀(jì)念我們的日常生活”。他大約想提醒每一生命都要意識(shí)到，自己與他人，歸根結(jié)底都是可憐見(jiàn)的生命體吧。小說(shuō)結(jié)尾，不愿意用“自己來(lái)敷衍自己的”的“楊色”，只能在電腦的“脫衣?lián)淇恕敝?，“以無(wú)害的方式”寄托自己的欲望了。這樣以“無(wú)害”構(gòu)成的日常生活，自然就把本來(lái)生活給埋葬了。

最終，“楊色”茫然四顧——“那么多的心肺，那么多的生殖器都在路上飄行?！?/p>

這個(gè)陳村真行。小說(shuō)中他有詩(shī)一樣的語(yǔ)言——

我們是穿著衣服愛(ài)上的我們就要穿著衣服把欲望埋葬。

我愛(ài)你啊我的姑娘，我在你的面前唱著歌兒穿起我宿命的衣裳廢黜了我的陽(yáng)物。這是我的更深的愛(ài)雖說(shuō)有點(diǎn)不倫不類(lèi)。我捧著你的臉吻你這是開(kāi)始也是結(jié)束。（待續(xù)）

作家陳村和女兒（1993年11月于上海）

陳村的《鮮花和》，上海文藝出版社1997年11月第1版，定價(jià)11.60元