賈冬婷++于楚眾

憑借特殊的歷史地理，避暑勝地莫干山周邊的鄉(xiāng)村一直蘊(yùn)含著價(jià)值二次轉(zhuǎn)換的可能性。當(dāng)越來(lái)越多的人來(lái)到鄉(xiāng)村，這種可能性開(kāi)始變現(xiàn)了。

被激活的避暑勝地

我們初入莫干山是11月底的一個(gè)晚上，天黑得早，又下著雨，車在僅容兩車交錯(cuò)的蜿蜒山路上越往上盤，霧氣就越深重。導(dǎo)航終于提示到達(dá)目的地“頤園”，一幢石屋的剪影在茫茫霧海中浮現(xiàn)。想起在附近隱居的黃郛1928年帶著家人第一次上山時(shí)，6歲的小女兒熙治見(jiàn)山頭和屋宇都在眼下，還以為“與天已近”了。

1930年宜興富商潘梓彝建造的頤園，后成為莫干山第一家“民宿”

第二天早晨推門出去，發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)鋪上了厚厚一層金黃和緋紅的楓葉，把這幢三層老別墅的白色外墻和連廊襯托得更加干凈。夏雨清2000年秋天來(lái)到這里時(shí)，也是被這樣的楓葉圖景所吸引，盡管當(dāng)時(shí)院子里長(zhǎng)滿了一人多高的野草，雨水從屋頂一直漏到一樓地板，他還是動(dòng)了心，想把它租下來(lái)。莫干山景區(qū)管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)說(shuō)高興壞了，每次一到了杭州就請(qǐng)他吃飯，催他下決心。他告訴我，那時(shí)候莫干山景區(qū)的門票收入很少，維修都得靠財(cái)政撥款。但他當(dāng)時(shí)還沒(méi)買車，從杭州過(guò)來(lái)，要先坐城際大巴從杭州到德清，再?gòu)牡虑蹇h城租輛小面包車到鎮(zhèn)中心所在地庾村，得等上一兩個(gè)小時(shí)，才能在村里找到一輛車帶他上山，全程幾乎要花一天時(shí)間。在猶豫中又過(guò)了兩年，房租從一年5000元漲到了2.5萬(wàn)元，他才租了下來(lái)，一租就是10年。他和家人平時(shí)住在杭州，周末到頤園度周末?！芭畠盒W(xué)時(shí)的各種假期，基本上都是在山上度過(guò)的。她喜歡小動(dòng)物，養(yǎng)過(guò)狗，養(yǎng)過(guò)翠鳥，養(yǎng)過(guò)小雞，還養(yǎng)過(guò)刺猬，在杭州是不可能的，在山上就可以?！?/p>

如今女兒長(zhǎng)大，夏雨清一家來(lái)得少了，但頤園還留著很多他們生活的痕跡——樓梯拐角處掛著女兒小時(shí)候的畫像，一位負(fù)責(zé)打掃房間、燒飯做菜的阿姨已經(jīng)在這里十幾年，見(jiàn)人就熱情地?fù)渖蟻?lái)的大狗“小白”也儼然是這里的主人了。因?yàn)橐婚_(kāi)始要自住，偶爾招待朋友，夏雨清精心裝修了五個(gè)臥室，每個(gè)都帶空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間?！耙婚_(kāi)始租下來(lái)時(shí)根本沒(méi)想要要開(kāi)‘民宿，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有‘民宿這個(gè)概念，就是拿來(lái)自己住的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們一家人最多只需要一兩間屋子，其他房間空在那里沒(méi)有任何價(jià)值，時(shí)間長(zhǎng)了還容易壞，就把這些房間分享出去了?！?p>

莫干山民宿“法國(guó)山居”創(chuàng)辦人司徒夫

頤園成為莫干山的第一家“民宿”，起因是2006年附近搬來(lái)了一個(gè)新鄰居馬克。馬克是英國(guó)人，之前在上海做一本英文雜志的主編。他第一次來(lái)到莫干山時(shí)下著小雨，空氣濕冷，他覺(jué)得“眼前出現(xiàn)的不是上海郊區(qū)那種假模假樣的西班牙式別墅，而是一個(gè)歐洲小村莊，好像是從阿爾卑斯、普羅旺斯搬過(guò)來(lái)的。這里很像北威爾士，我從小長(zhǎng)大的地方”。于是他帶著夫人和兩個(gè)小孩來(lái)山上開(kāi)了一家咖啡館，并把自己在上海認(rèn)識(shí)的那些外國(guó)人都吸引了過(guò)來(lái)。那時(shí)候國(guó)慶節(jié)一過(guò)，所有旅館就都關(guān)門了，“老外”們找不到地方住，馬克就領(lǐng)他們來(lái)頤園借宿?！澳菚r(shí)候的頤園是莫干山住得最舒適的地方，每晚房?jī)r(jià)1800元，還是供不應(yīng)求。于是馬克咖啡廳里的幾個(gè)‘老外也開(kāi)始自己找房子開(kāi)民宿，高天成開(kāi)了‘裸心谷，司徒夫開(kāi)了‘法國(guó)山居，莫干山逐漸熱鬧起來(lái)了?！?/p>

這不是莫干山第一次被發(fā)現(xiàn)。莫干山的歷史始于春秋末年，傳說(shuō)吳王闔閭派干將、莫邪夫婦在此鑄劍，這座山也因這舉世無(wú)雙的雌雄雙劍而得名。劍鋒要清湛如水，劍氣要純粹明澈，必須借助上乘的山林、泉流環(huán)境，莫干之景色可見(jiàn)一斑。而它真正聲名鵲起，是在20年代開(kāi)始成為四大避暑勝地之一。最初是在1891年，美國(guó)浸禮會(huì)教士佛利甲從杭州沿運(yùn)河“游獵”至莫干山，當(dāng)時(shí)正值盛夏，而莫干山上竹木遍地，清泉競(jìng)流，清涼幽靜，他認(rèn)為這里是天然“消夏灣”，將所見(jiàn)所聞刊發(fā)在英文報(bào)紙上，吸引來(lái)大批傳教士，白鼎、伊文思、洪慈恩等開(kāi)始在山中購(gòu)地建屋。莫干山上現(xiàn)在還留有英國(guó)商人貝勒在1896年建造的別墅，也是山上第一幢別墅。據(jù)說(shuō)貝勒不惜重金，所有的建筑材料都從英國(guó)進(jìn)口，水路送至山下，再由人力搬到山上。當(dāng)時(shí)，莫干山與上海、杭州之間雖然沒(méi)有開(kāi)通公路，但水路能夠通達(dá)，算是比較方便，滬寧杭一帶傳教士、洋商等紛紛在此聚集。據(jù)《莫干山志》記載，1896年之前，從滬寧杭去莫干山，“需乘大船至塘溪，易槳舟，過(guò)德清，抵三橋埠，再雇挑夫、轎輿，經(jīng)楊梅嶺、新涼亭、烏程橋至庾村，經(jīng)老路，登山至蔭山街，歷七日方達(dá)”。到1898年，外國(guó)人的“莫干山避暑會(huì)”成立，制定了詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾碚鲁?，并大舉建設(shè)山中道路和公共設(shè)施，后來(lái)山上禮拜堂、公葬所、網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、銀行、旅行社、旅館、商店、西餐館、幼兒園、郵局、電報(bào)局一應(yīng)俱全，連商務(wù)印書館都來(lái)開(kāi)了兩家書店。夏雨清描述莫干山當(dāng)年的盛況：“那時(shí)候莫干山被稱為浙江的‘上海灘，杭州還是‘鄉(xiāng)下。當(dāng)年的外文報(bào)紙上曾刊登過(guò)一條消息，說(shuō)有5000個(gè)老外同時(shí)在山上避暑，上海的老外基本上都來(lái)了。山鳩塢那里有個(gè)殺牛場(chǎng)，每天殺兩三頭牛，因?yàn)槔贤庖耘Ｅ?。?/p>

避暑地是近代亞洲一種特殊的文化現(xiàn)象。中國(guó)的四大避暑地——北戴河、廬山、雞公山和莫干山，一開(kāi)始均有西方傳教士開(kāi)辟、管理，很大程度上歸因于緯度較高地區(qū)居住的歐美人對(duì)亞洲夏季炎熱、潮濕氣候的不適應(yīng)。莫干山在20世紀(jì)初迅速發(fā)展成避暑勝地，也是因?yàn)樗锰飒?dú)厚的氣候地理?xiàng)l件：它位于天目山余脈，天目山山勢(shì)西南高，東北低，從杭州灣來(lái)的南風(fēng)可以暢通無(wú)阻地通過(guò)杭嘉湖平原進(jìn)入莫干山，來(lái)自太湖方向的風(fēng)也可沿莫干山的斜坡飄然直上，這就使莫干山“時(shí)時(shí)皆有風(fēng)，處處有涼意”，溫度比山下低十幾攝氏度。而且，它距杭州45公里，距上海190公里，距南京280公里，是人口稠密的滬寧杭三角地帶難得的清涼地帶。但是，從19世紀(jì)末傳教士購(gòu)地筑屋起，尤其是自“莫干山避暑會(huì)”成立，莫干山的部分主權(quán)長(zhǎng)期被外國(guó)人占據(jù)，華洋之間的經(jīng)濟(jì)糾紛越來(lái)越激烈。一直到1928年，“莫干山管理局”成立，莫干山的行政管理權(quán)才被正式收回。外國(guó)業(yè)主紛紛轉(zhuǎn)賣房屋，民國(guó)要員、富豪、買辦、社會(huì)名流相繼上山修建別墅。

夏雨清的“頤園”就建于莫干山被收歸后，原主人是宜興富商潘梓彝，那段時(shí)間也是莫干山的建設(shè)鼎盛期。夏雨清告訴我，其實(shí)一開(kāi)始來(lái)莫干山的傳教士沒(méi)什么錢，建成的房屋也大多比較簡(jiǎn)陋，留存至今的不多?，F(xiàn)存的200多幢老別墅，大多是1928到1937年間由中國(guó)人興建，形成了中西合璧的特色。比如頤園，位于景區(qū)中心蔭山街邊上，順著竹林掩映的長(zhǎng)長(zhǎng)臺(tái)階走下去，才能看到它的主體建筑。這幢西式別墅帶有避暑地建筑的標(biāo)志性外廊，能避開(kāi)直射日光，獲得良好通風(fēng)，當(dāng)時(shí)的流行觀點(diǎn)認(rèn)為，在這里可以“吃便餐、喝茶、吸煙、談笑、編織、讀書、下棋，以至享受午睡之樂(lè)”。而從別墅經(jīng)過(guò)蔭山洞，穿過(guò)小紅橋，則是潘梓彝幾年后建造的中式華廳，走廊上圍繞著朱紅色欄桿，四面落地長(zhǎng)窗，屋梁、門窗上繪有各色花卉圖案。華廳旁的水潭邊，還建了一個(gè)游泳池和一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，堪稱民國(guó)“兩大時(shí)尚”。夏雨清曾見(jiàn)過(guò)頤園的設(shè)計(jì)師鄭生孝，當(dāng)年他是鄭遠(yuǎn)記營(yíng)造廠的少東家。他告訴夏雨清，頤園是他負(fù)責(zé)的第一幢別墅，潘梓彝帶著他到上海去看最時(shí)髦的樣板，回到山上翻建出來(lái)。1928到1937年建別墅最鼎盛的時(shí)期，山上的建筑工匠就有2000人。鄭遠(yuǎn)記營(yíng)造廠雖然不是最大，也有100多人。一批傳奇性別墅也建于此時(shí)，比如蔣介石的結(jié)拜兄弟、民國(guó)元老黃郛的“白云山館”，據(jù)說(shuō)蔣介石和宋美齡新婚后曾在這里的露天圓廳共舞，現(xiàn)在舞池邊還有一棵兩人親手種植的美人山茶;還有“皇后飯店”，曾是陳毅、彭德懷、張?jiān)埔莸榷辔粚④姷南麻教?，毛澤東1954年也來(lái)過(guò)。新中國(guó)成立后，這些別墅的產(chǎn)權(quán)被收為國(guó)有，避暑地莫干山也沉寂下來(lái)。

莫干山民宿“西坡”合伙人錢繼良（右）和劉杰

其實(shí)，整個(gè)莫干山區(qū)域分“山上”和“山下”兩部分。作為避暑地的莫干山，“山上”的部分，是國(guó)家4A級(jí)景區(qū)。自1928年起，景區(qū)一直歸“莫干山管理局”管轄，管理局直屬于浙江省。莫干山管理局局長(zhǎng)助理劉建林告訴我，景區(qū)面積盡管只有3平方公里，但包括豐富的自然資源，更有200多幢老別墅，其中43幢是國(guó)家級(jí)保護(hù)建筑。他認(rèn)為，景區(qū)一直由浙江省直屬管理，才為整個(gè)莫干山區(qū)域保留下一個(gè)“老底子”。不過(guò)，也是因?yàn)椤吧缴稀钡木皡^(qū)和“山下”村莊的行政割裂，發(fā)展不平衡，矛盾重重。最突出的是因?yàn)榈虑蹇h的工業(yè)都放在東部，莫干山所在的西部山區(qū)作為水源地，所有產(chǎn)生污染的畜牧業(yè)、加工業(yè)都被清退，村里又享受不到景區(qū)的任何門票收入，以至于以前經(jīng)常有游客上山的車輛被堵在村口。而沒(méi)有“山下”的帶動(dòng)，景區(qū)經(jīng)營(yíng)也很蕭條，季節(jié)性特別明顯。劉建林形容說(shuō)：“葉子一落，人走了;葉子一長(zhǎng)，人來(lái)了?！彼嬖V我，這一輪民宿熱帶來(lái)了莫干山的“逆增長(zhǎng)”。“民宿大都開(kāi)在山下村子里，現(xiàn)在山下比山上熱鬧多了?！?h3>洋家樂(lè)：更像“中國(guó)鄉(xiāng)村”

如果從民宿經(jīng)營(yíng)的角度看，山上的老別墅可能并不是最佳選擇。很多別墅是文物建筑，出租受限;即便租下來(lái)，也不能隨意改造。于是，在夏雨清之后要開(kāi)民宿的人，在山上找了一圈之后，紛紛決定下山。

第一撥是常來(lái)馬克咖啡館的“老外”們。法國(guó)人司徒夫行動(dòng)最早，他2007年找到一個(gè)叫“仙人坑”的廢棄茶廠，買下了茶園所在的120畝地。他此前已經(jīng)在上海成功經(jīng)營(yíng)了復(fù)興西里的項(xiàng)目，對(duì)于老房子的修復(fù)和重生有著獨(dú)到見(jiàn)解。他告訴我，歐洲經(jīng)歷過(guò)從“旅游”到“度假”的轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)變也必將在中國(guó)發(fā)生，所以不惜重金在浙江鄉(xiāng)村建造了這么一座“法國(guó)山居”。他強(qiáng)調(diào)，建筑外立面完全參照了當(dāng)?shù)孛窬訕邮?，黃墻、黑瓦，內(nèi)里卻是原汁原味的法式風(fēng)格。隨后是南非人高天成，他在莫干山西側(cè)勞嶺村一個(gè)叫山鳩塢的地方租下幾棟房子，建成“裸心鄉(xiāng)”，位置很偏，但很快爆滿。其實(shí)裝修沒(méi)花多少錢，但帶來(lái)了不一樣的理念?！胺块g里沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有煤氣。夏天靠電風(fēng)扇，冬天靠每個(gè)房間安裝的火爐，燒的是本地廢木料、木屑?jí)嚎s制成的柴火。門前有蓄水池承接雨水，須得循環(huán)使用。垃圾要分類，樹葉、蘋果皮會(huì)埋在地下。”更開(kāi)創(chuàng)了一種“鄉(xiāng)村美學(xué)”，把村里拆房剩下的雕花木梁、石礅、馬槽回收上來(lái)，用作裝修材料。最具創(chuàng)意的是對(duì)馬槽的使用，下面鑿個(gè)下水孔，成了一個(gè)雙人洗手盆。夏雨清告訴我，這些老外開(kāi)的民宿單價(jià)特別高，“法國(guó)山居”要賣到6000元一晚，裸心系列的升級(jí)版“裸心谷”均價(jià)要3000元。其實(shí)民宿的入住率達(dá)到30%就可以保本，而實(shí)際入住率一般都能到70%，所以莫干山的民宿在2013年開(kāi)始全面爆發(fā)。

因?yàn)樽畛鯉准颐袼奘峭鈬?guó)人開(kāi)的，莫干山打出了“洋家樂(lè)”的品牌，以示與以往農(nóng)民自建的“農(nóng)家樂(lè)”拉開(kāi)距離。其實(shí)，后來(lái)涌入的都是中國(guó)人，他們也很快更新了自己在農(nóng)村建房的標(biāo)準(zhǔn)——“更像中國(guó)鄉(xiāng)村的樣子?！敝霸谏虾Ｗ鲋閷毶獾牡虑迦隋X繼良幾年前到莫干山，跑去高天成的“裸心鄉(xiāng)”取經(jīng)，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的審美完全被顛覆了。“老高那里是怎么回事？房子都是舊的，梁都歪歪扭扭的。去多了，眼光就不一樣了。以前我去木材市場(chǎng)買老木頭，都是挑那種粗的直的;現(xiàn)在我一去，他們就已經(jīng)幫我留出了最彎的那根?！卞X繼良告訴我。他在“裸心鄉(xiāng)”附近租了10棟老房子，看上去都破破爛爛的，他卻保留下原來(lái)的外觀，只在內(nèi)部做改造，每一棟也沿用了原房東的名字，“玉芳家”“玉寶家”“老康家”。錢繼良穿一件古著毛衣，告訴我民宿“西坡”一些不被注意的細(xì)節(jié)：“那幾把餐椅后背上包了羊毛靠墊，是從摩洛哥集市上淘來(lái)的毯子拼起來(lái)的;吊燈是上海和平飯店改造時(shí)收購(gòu)來(lái)的，落地?zé)羰桥c一個(gè)藝術(shù)家合作款，用鐵皮一片片敲出來(lái)的?！边@種審美也影響了周圍村民自建的民宿，“有一個(gè)村民兒子結(jié)婚，在村里蓋了簇新的‘西洋房，結(jié)果兒子打工回來(lái)不滿意，把外面瓷磚都敲掉，內(nèi)部也重新裝修一遍，總共花了近100萬(wàn)元，又改成‘老房子了”。所以，如今在這片民宿集中的村子里走，已經(jīng)有點(diǎn)分不清哪棟是新房子、哪棟是老房子，哪棟是“農(nóng)家樂(lè)”、哪棟是“洋家樂(lè)”了。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，城市人到村里來(lái)租房改造，找人來(lái)代為經(jīng)營(yíng)，并不是真正的民宿。參與莫干山庾村改造的臺(tái)灣人林彥良告訴我，臺(tái)灣對(duì)“民宿”就有政策限定，其中包括：必須是自有物業(yè)，而且主人自己也住在里面;經(jīng)營(yíng)房屋不能超過(guò)五間。這是為了保證客人有家一樣的溫暖體驗(yàn)，另外經(jīng)營(yíng)不超過(guò)五間房的話，房租收入有限，房東就不得不拓展輔助產(chǎn)業(yè)，比如農(nóng)耕或者餐飲。不過(guò)，回頭看臺(tái)灣民宿的開(kāi)端，是在80年代，一對(duì)原本在新竹科技園有高薪工作的夫妻被裁員，他們回到祖輩在山上的一棟三合院老宅，老公做木工，老婆編織、畫畫，同時(shí)招待朋友，這種模式慢慢傳開(kāi)，如今傳到大陸了。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論莫干山的“洋家樂(lè)”看上去有多美，要在民宿里同時(shí)有真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)耕生活體驗(yàn)，還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

被改變的鄉(xiāng)村

當(dāng)吉曉祥和楊默涵2012年到碧塢村找房子的時(shí)候，他們看到的是一群略有戒心的村民。那個(gè)時(shí)候還是民宿全面爆發(fā)之前，有影響力的就那么幾家，都聚集在莫干山西側(cè)的后塢一帶，漸成小氣候。他們倆繞到莫干山后山，發(fā)現(xiàn)盡端的路邊有塊代表景區(qū)的黃褐色標(biāo)識(shí)牌，“江南碧塢”，發(fā)現(xiàn)那里面有一個(gè)溪水穿流穿過(guò)的小村，溯溪而上，有飛瀑傾瀉而出，形成龍?zhí)?。這樣的景觀當(dāng)然不會(huì)被埋沒(méi)，事實(shí)上，之前這里曾作為景區(qū)，被承包給一個(gè)開(kāi)發(fā)商，有42戶人家劃在里面。但后來(lái)開(kāi)發(fā)商和村民的矛盾越來(lái)越激烈：開(kāi)發(fā)商要把村子圈起來(lái)收門票，但有的村民家開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，就會(huì)帶客人逃過(guò)門票;還有些不開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的村民，分不到收入，也反對(duì)這種景區(qū)模式。再加上碧塢村地方偏僻，游客稀少，開(kāi)發(fā)商在2007年就經(jīng)營(yíng)不下去，撤走了，村莊也陷入沉寂。吉曉祥他們來(lái)的時(shí)候，村民們和這個(gè)開(kāi)發(fā)商之間這筆糊涂賬還沒(méi)算清楚，對(duì)外來(lái)者本能地不信任。

吉曉祥和楊默涵并不了解這其中的利益糾葛，就是看中了這個(gè)村莊的風(fēng)景和聚落，想多談幾家，打造成心目中的“大樂(lè)之野”——這個(gè)名字源自《山海經(jīng)》，本意是“被遺忘的美好之地”。他們兩人原來(lái)都在上海做城市規(guī)劃，“規(guī)劃師都有一種‘上帝視角，看什么都是自上而下的，進(jìn)入村莊發(fā)現(xiàn)完全不一樣。以前在上海，人與人之間的關(guān)系很清晰，有一說(shuō)一，土地房屋也有規(guī)范紅線，屬于誰(shuí)的清清楚楚，而村里不講規(guī)則，是個(gè)人情社會(huì)。記得我來(lái)的時(shí)候，有個(gè)阿姨跟我講了一句話，她說(shuō)：‘小吉啊，在我們這里，我跟你感情好呢，你做錯(cuò)了事情，我們也是幫你的;如果我們感情不好，你雖然做啥事情都是對(duì)的，但我也不一定會(huì)幫你的?！奔獣韵楦嬖V我，對(duì)于外來(lái)的開(kāi)發(fā)者，村民們一方面很期待，因?yàn)榫皡^(qū)在2007年關(guān)閉之后，之前的那些農(nóng)家樂(lè)也都開(kāi)不下去了，一直沒(méi)有掙錢渠道。房子租出去開(kāi)民宿的話，每年租金兩三萬(wàn)元，一租20年，一次性可以拿到五六十萬(wàn)元，是很好的機(jī)會(huì)。但他們又有很強(qiáng)的自尊心?！昂芏嘧雒袼薜娜吮救私?jīng)常不出面，村里面就很反感。他們覺(jué)得，不管怎么樣，你到我這里做生意，侵占了我的利益，不能隨便找一個(gè)什么職業(yè)經(jīng)理過(guò)來(lái)，必須老板來(lái)。好在我們都是親力親為地去跟他們打交道，關(guān)系處得還比較好?！?/p>

就這么一家一家去談，好不容易談下了七棟房子，過(guò)程中不斷遭遇各種意外?！?號(hào)樓蓋到一半的時(shí)候，有個(gè)村民跑過(guò)來(lái)說(shuō)：‘這個(gè)房子是我的，不是你們簽約那個(gè)人的。我們很意外，之前租房的時(shí)候土地證、產(chǎn)權(quán)證都在啊。后來(lái)一問(wèn)，原來(lái)他是曾經(jīng)住在里面的，30年前房東說(shuō)把房子給他，但是只有口頭協(xié)議，沒(méi)有過(guò)戶。他現(xiàn)在一看房子租出去賺錢了，不干了。跟他講法律沒(méi)用，這里最忌諱的就是講法律。還得請(qǐng)租房給我的房東去協(xié)調(diào)?！?/p>

如今“大樂(lè)之野”幾棟外觀簡(jiǎn)約的白色樓房分散在碧塢村里，和溪流、竹林、村民的住房、新開(kāi)出的農(nóng)家樂(lè)，交織穿插在一起。盡管不像“裸心谷”“法國(guó)山居”那樣圈成一個(gè)封閉的區(qū)域，幾棟樓之間也有距離，但豐富性和樂(lè)趣也在于此?！按髽?lè)之野”和村民之間也因各種區(qū)域交叉、產(chǎn)權(quán)勾連，結(jié)成一張密切的關(guān)系網(wǎng)。吉曉祥告訴我，他們剛來(lái)時(shí)，經(jīng)常跟村長(zhǎng)在一起喝喝酒、聊聊天，想跟他搞好關(guān)系，沒(méi)想到第二年他就被民主選舉給選下去了。而他們租下的其中一棟樓的房東是前任村支書，退休之后給他們做管家，他自己家的農(nóng)家樂(lè)明年也馬上要開(kāi)了，還請(qǐng)他們幫忙設(shè)計(jì)。更巧合的是，他們?cè)诖謇镉鲆?jiàn)之前上海修車認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人，拉他們?nèi)サ虑蹇h城里開(kāi)餐館的哥哥沈蔣榮那里吃飯，幾個(gè)人一聊，沈蔣榮決定把自己在村里的房子也改成民宿，請(qǐng)來(lái)“裸心鄉(xiāng)”的設(shè)計(jì)師做成了“莫梵”，自己也回到村里打理，又包下附近幾畝菜地，做山野菜，釀藍(lán)莓酒。很多人都說(shuō)，別的民宿是“店”，老沈這兒是“家”。

楊默涵認(rèn)為，碧塢村最大的變化，是能看到年輕人了。以往那種以景點(diǎn)為目的地的老年團(tuán)模式正在被淘汰，現(xiàn)在的主力消費(fèi)者在30歲到40歲，大多有房、有車、有孩子，他們不是來(lái)旅游的，是來(lái)尋求差異化、非標(biāo)準(zhǔn)體驗(yàn)的，所以聚集一批有創(chuàng)造力的年輕人很重要?！按髽?lè)之野”現(xiàn)在的店長(zhǎng)就是隔壁村的，他在杭州讀了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)老家有這么個(gè)工作，就過(guò)來(lái)應(yīng)聘管家。過(guò)了一兩年，就升任店長(zhǎng)了。吉曉祥告訴我，在民宿工作收入不低，工作節(jié)奏不是特別強(qiáng)，還兼顧體面性，吸引了一批年輕人返鄉(xiāng)。碧塢村的“茶二代”沈嬋櫻在畢業(yè)后也回到莫干山，因?yàn)檫@里有她們家世代種植的黃茶的生產(chǎn)、加工、銷售和終端的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條，她家在山上有200多畝茶園，和大樂(lè)之野、西坡等民宿合作售賣，還在庾村開(kāi)出了黃茶體驗(yàn)店“云鶴山房”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)是第三代茶人了，爺爺是國(guó)有茶廠的廠長(zhǎng)，爸爸沈云鶴后來(lái)自己承包茶山，做名優(yōu)茶，成為黃茶國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的制定者之一，她想往前再走一步，傳播茶道和茶的生活方式。她告訴我：“黃茶是在綠茶加工殺青揉捏后加了一道‘悶黃的工序，使原來(lái)的綠茶變得更純。由于‘悶黃的工藝復(fù)雜，現(xiàn)在做黃茶的人已經(jīng)越來(lái)越少。黃茶在‘悶黃時(shí)，最難掌握的主要是發(fā)酵程度，稍有不慎就有可能發(fā)酵過(guò)頭，對(duì)口感和香氣的影響會(huì)非常大。這些工藝目前只能靠老師傅的經(jīng)驗(yàn)，花時(shí)間去感覺(jué)、摸索和把控，最長(zhǎng)的一種‘悶黃要72小時(shí)?！北M管制茶過(guò)程奧妙無(wú)窮，但她并不想把茶道儀式搞得特別繁復(fù)，拒人于千里之外，茶坊空間和器具也十分簡(jiǎn)潔。她覺(jué)得，茶就是一種日常生活，而且來(lái)莫干山的人也認(rèn)同這種生活方式。

莫干山走了一條獨(dú)特的鄉(xiāng)村復(fù)興路徑。吉曉祥說(shuō)：“傳統(tǒng)思維是自上而下的‘新農(nóng)村建設(shè)，莫干山則是自下而上地由無(wú)數(shù)小業(yè)主做起來(lái)，像各路武林高手會(huì)聚的江湖。政府并不介入這些‘新村民和‘老村民之間的交易，無(wú)為而治?！北M管現(xiàn)在如火如荼，但吉曉祥有些擔(dān)心莫干山的民宿市場(chǎng)會(huì)被稀釋?！俺抢锶嗣?jī)扇齻€(gè)月到鄉(xiāng)村來(lái)釋放一下，呼吸新鮮空氣，吃淳樸的有機(jī)菜，這是還在擴(kuò)大的剛性需求，但是以前是莫干山一個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)在長(zhǎng)三角正在遍地開(kāi)花，今后分配到莫干山的量有可能會(huì)變小。”吉曉祥說(shuō)，現(xiàn)在很多村民看到民宿賺錢就要進(jìn)來(lái)，一投就是幾百萬(wàn)元設(shè)計(jì)改造，比如他們的房東、前任村支書就投進(jìn)入300多萬(wàn)元，但他們可能并沒(méi)有理解這樣改造的真正內(nèi)涵。而且都將房間定位在1000塊錢以上，但如果硬件做不好，服務(wù)理念跟不上，定1000塊的用戶體驗(yàn)也是很差的。所以他和朱勝萱等人共同發(fā)起，成立了莫干山民宿聯(lián)盟，之后又成立了民宿學(xué)院，并和“開(kāi)始眾籌”旗下的民宿服務(wù)平臺(tái)“借宿”合作，就是為了抱團(tuán)取暖，形成合力，抬高“非標(biāo)準(zhǔn)化、去中心化”民宿的標(biāo)準(zhǔn)?！白钤缡恰阈墓瘸蔀橐环N現(xiàn)象，把莫干山的名氣打出來(lái)了，但它和村莊沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。真正把村莊帶動(dòng)起來(lái)，還得靠這些鄉(xiāng)村民宿結(jié)成共同體?！?h3>“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”的遺產(chǎn)：超越民宿

每次來(lái)到莫干山，朱勝萱總要去拜祭一下黃郛墓。墓地其實(shí)就在鎮(zhèn)中心所在地庾村，但是如果不經(jīng)指點(diǎn)，很多當(dāng)?shù)厝硕疾恢肋@里。朱勝萱帶我們繞過(guò)當(dāng)年的藏書樓、蠶種廠所在地，一個(gè)石頭壘成的簡(jiǎn)易半圓墳?zāi)咕碗[藏在后面的林子里。他說(shuō)，這只是個(gè)衣冠冢，真正的墓已經(jīng)在“文革”時(shí)被毀了。墓前的石碑顯然是斷成兩截后重新拼起來(lái)的，“黃郛、沈景英之墓”字樣也是被鑿去后重新刻上的。朱勝萱扶起墓前供的花瓶，默默站了一會(huì)兒。

上圖：上海東聯(lián)設(shè)計(jì)集團(tuán)首席設(shè)計(jì)師朱勝萱在莫干山民宿學(xué)院講課下圖：朱勝萱打造的庾村文化市集，包括茶坊、萱草書屋、餐廳等，成為城鄉(xiāng)互動(dòng)的空間節(jié)點(diǎn)

我們?cè)谀缮降倪@幾天，“黃郛”就像一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子。莫干山的很多歷史都跟他有關(guān)聯(lián)，但這個(gè)名字總是被寥寥幾句帶過(guò)。這個(gè)被遮蔽的人物曾是民國(guó)時(shí)代最具影響力的風(fēng)云人物之一，早年和蔣介石義結(jié)金蘭，還在國(guó)民政府中擔(dān)任過(guò)上海市長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)等重要職位，卻因1928年“濟(jì)南慘案”處置過(guò)程中被免職頂罪，后在1933年“塘沽協(xié)定”處置中再次替人受過(guò)，從此身負(fù)“親日派”“賣國(guó)賊”等污名。他在“濟(jì)南慘案”后退出政壇，人生的后半段就與莫干山緊緊聯(lián)系在一起了。1928年，黃郛帶著夫人沈亦云隱居莫干山，全身心投入莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)實(shí)踐，直至1936年病歿，葬在了庾村。此后沈亦云將“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”又苦心孤詣地繼續(xù)了十幾年，直至1950年。

黃郛和沈亦云的“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”是以上莫干山的必經(jīng)之地——庾村為基地的，如今這里是鎮(zhèn)中心所在地。一開(kāi)始他們購(gòu)得了山上的“白云山館”，作為退隱之所，但和周圍村民漸漸熟悉后，決定要為村里做點(diǎn)什么。據(jù)德清縣教育學(xué)者羅永昌考證，上世紀(jì)30年代初，庾村方圓十里，有6個(gè)自然村，共120余戶，分布在莫干山兩翼的環(huán)抱中。他們之中，只有一人讀過(guò)“四書五經(jīng)”，三個(gè)人描花押，八九個(gè)人會(huì)寫名字。全村僅有千余畝耕地，村民大多屬于佃農(nóng)，靠不到200元的年收入要維持五口之家的日子，生活過(guò)得十分拮據(jù)。在黃郛心中，農(nóng)村事業(yè)是一切事業(yè)的基礎(chǔ)，“數(shù)千年來(lái)養(yǎng)國(guó)家者農(nóng)村，而國(guó)家尚無(wú)暇謀所以養(yǎng)農(nóng)村者”，而理想的農(nóng)村，當(dāng)有“習(xí)于農(nóng)村、了解農(nóng)村”的基本人才，所以他決定先從辦學(xué)入手，創(chuàng)辦了以“耕讀并重、勤儉忠慎”為宗旨的莫干小學(xué)，主張“以學(xué)校為中心，謀農(nóng)村之改進(jìn)”。依托小學(xué)，開(kāi)辦了蠶種場(chǎng)、奶牛場(chǎng)，以場(chǎng)養(yǎng)校，教育與生產(chǎn)實(shí)踐結(jié)合。之后又建造了一批鄉(xiāng)村公益設(shè)施，例如膺白圖書館、白云池水庫(kù)等。解放后，沈亦云經(jīng)香港去美國(guó)，將莫干小學(xué)、庾村蠶種場(chǎng)、奶牛場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、林場(chǎng)等資產(chǎn)，悉數(shù)捐給政府管理。他們的“莫干鄉(xiāng)村改進(jìn)”頗有成效：經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，庾村并無(wú)失學(xué)兒童，村中青壯年勞動(dòng)力基本都是莫干小學(xué)畢業(yè)生，一些畢業(yè)生至今尚在;莫干蠶種場(chǎng)的“天竺”牌蠶種成了方圓百里叫得響的牌子;對(duì)于村民風(fēng)俗與習(xí)慣的改進(jìn)、社會(huì)及生產(chǎn)的觀念，同樣產(chǎn)生了較大影響。

朱勝萱是上海東聯(lián)設(shè)計(jì)集團(tuán)首席設(shè)計(jì)師，2011年做完世博會(huì)景觀工程項(xiàng)目之后，生了一場(chǎng)大病，決定去離上海最近的山脈莫干山休養(yǎng)?！拔依霞以颇鲜巧絽^(qū)，有各種各樣的大山，在上?？床坏缴?，就很想念山的感覺(jué)?！彼麃?lái)到莫干山時(shí)，黃郛和沈亦云鄉(xiāng)村改進(jìn)的各種痕跡仍在，冥冥中似乎有一種精神聯(lián)系?！包S郛跟我年齡差不多的時(shí)候開(kāi)始做鄉(xiāng)建，也是從上海來(lái)到莫干山。他的鄉(xiāng)村試驗(yàn)雖然被歷史塵封了，我能不能延續(xù)下去？”他的一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)，給他打了個(gè)電話勸阻，“這就像給一個(gè)快病死的病人身上貼一塊創(chuàng)可貼。”朱勝萱很受觸動(dòng)，“我們現(xiàn)在做鄉(xiāng)建，到底能為鄉(xiāng)村帶來(lái)些什么？用‘創(chuàng)可貼的方式解決不了現(xiàn)在面臨的問(wèn)題。城鎮(zhèn)化的步伐是抵擋不住的，高效、便捷、醫(yī)療、交通、教育，我們遲早要幫鄉(xiāng)村去解決這些問(wèn)題。但是在解決這些過(guò)程當(dāng)中，有沒(méi)有非城鎮(zhèn)化的一條路可走？”

朱勝萱告訴我，鄉(xiāng)村建設(shè)單憑情懷是不可持續(xù)的，必須要轉(zhuǎn)化為商業(yè)模式。鄉(xiāng)村需要資金和資本，而資本也需要有一個(gè)通道進(jìn)入鄉(xiāng)村，關(guān)鍵是鄉(xiāng)建者能不能把這個(gè)城鄉(xiāng)二元斷裂的通道打開(kāi)。他決定沿著黃郛當(dāng)年的路徑，繼續(xù)在莫干山做鄉(xiāng)村改造的實(shí)驗(yàn)。他了解到，這里除了竹筍業(yè)，殘存的小耕作只夠自給自足。很多土地空閑著，也未改善該區(qū)域的生態(tài)，不少耕地和房屋被廢棄。算上被清空的苗圃、破敗的村公所、養(yǎng)雞場(chǎng)等，共計(jì)60畝農(nóng)地和一些茶地，于是向鄉(xiāng)政府提出打包租下，租期20年，試圖在莫干山建立一個(gè)鄉(xiāng)居、農(nóng)園加市集的鄉(xiāng)村生態(tài)圈。

鄉(xiāng)居在山間，將村里的一個(gè)廢棄小學(xué)改造成民宿“清境原舍”。小學(xué)位于莫干后山的村道旁，已經(jīng)被廢棄了5年，此前多次換主，還做過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)，這樣的資源不被村里看好。但朱勝萱覺(jué)得，這塊建設(shè)用地面青山、背茶園，旁邊是一大片尚未開(kāi)墾的農(nóng)田，有獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)?！爱?dāng)時(shí)村支書說(shuō)讓我們出點(diǎn)錢買了算了，我堅(jiān)持沒(méi)買，因?yàn)檫@對(duì)集體經(jīng)濟(jì)是致命性的破壞。我租下來(lái)的話，這房子這產(chǎn)權(quán)還是村集體的，村里可以拿這塊土地去抵押貸款。如果我買下來(lái)，蓋成別墅賣掉，有村民能去那里上班嗎？能跟村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)生關(guān)聯(lián)嗎？”改造好的“清境原舍”看上去比農(nóng)民房還質(zhì)樸，沒(méi)有油漆，沒(méi)有涂料，沒(méi)有夾板，沒(méi)有用任何合成的材料，連洗漱臺(tái)都是混凝土的。剛建好的二期更是讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，墻面就是水泥砂漿，總覺(jué)得還有一層沒(méi)刷。這正是朱勝萱追求的，他說(shuō)：“很多農(nóng)民房就是這樣的啊。水泥砂漿就是水泥砂漿，不需要用昂貴的素混凝土來(lái)模仿它。”

60畝農(nóng)園就在“清境原舍”下面的村子里。“這里原來(lái)被承包種植了一片香樟林，香樟挖走后，整片土地像被地雷炸開(kāi)過(guò)，留下大大小小的坑，養(yǎng)分全流失了。雨天積洼，干旱時(shí)干裂，根本無(wú)法進(jìn)行種植。我們讓土地休耕，通過(guò)種植固氮的牧草、毛豆等這類植物，讓土地依靠植物自身恢復(fù)肥力，還對(duì)周邊崩潰的水系做了處理。直到兩年多后的夏天，才首次有了玉米、秋葵、紅薯等產(chǎn)出?！敝靹佥嬖O(shè)想，復(fù)耕后的農(nóng)園不只種菜，還可以做本地物種的復(fù)原，同時(shí)也吸引城市人來(lái)燒烤野炊、下地采摘等，目前正在跟一家戶外俱樂(lè)部談合作，拿出一部分讓他們開(kāi)辟為活動(dòng)基地。農(nóng)園請(qǐng)了兩名本地村民來(lái)管理，其中一位崔建平是原來(lái)的村支書，他家的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)換也是村莊的一個(gè)縮影?！斑@里是水源地，原來(lái)的拉絲廠關(guān)閉了，也不鼓勵(lì)種田，最好種樹，因?yàn)橐郧胺N田要打農(nóng)藥，有污染。以前村民的主要收入來(lái)源是毛竹，90年代初我們一車一車地拉毛竹去上海賣，當(dāng)時(shí)城市大開(kāi)發(fā)，腳手架都用毛竹搭，供不應(yīng)求。一個(gè)工地開(kāi)起來(lái)，就需要幾十車、上百萬(wàn)斤毛竹。那時(shí)候毛竹價(jià)格也高，40多塊錢100斤，現(xiàn)在一半的價(jià)格也沒(méi)人要了，腳手架都用鋼管了，人工成本也高了。所以很多人砍了毛竹，改種茶。也有不少人想把自己的房子改造一下，開(kāi)民宿?！?/p>

市集就放在了莫干山鎮(zhèn)中心的庾村?！爱?dāng)年莫干山何其熱鬧，所謂‘一座莫干山，半部民國(guó)史，而現(xiàn)在僅留下一些老建筑，歷史記憶都沒(méi)落了。整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)比較蕭條，傳統(tǒng)手工藝逐漸流失，飲食文化、鄉(xiāng)村布局等也在沒(méi)落。如何植入新業(yè)態(tài)來(lái)激活鄉(xiāng)村文脈？”朱勝萱提出在庾村做文化市集，包括自行車餐廳、民宿學(xué)院、茶坊、萱草書屋等，以此作為城鄉(xiāng)互動(dòng)的空間節(jié)點(diǎn)、物資集散的商業(yè)節(jié)點(diǎn)以及鄰里關(guān)系的社區(qū)節(jié)點(diǎn)。市集所在地，正是被廢棄的蠶種場(chǎng)，黃郛做農(nóng)村改造的生產(chǎn)基地。蠶種廠出租后，搬家到原來(lái)的奶牛場(chǎng)所在地，改成青少年拓展訓(xùn)練和自然教育的“蠶樂(lè)谷”，只把蠶育種環(huán)節(jié)保留了下來(lái)。蠶樂(lè)谷經(jīng)理蔡永良告訴我，這里的蠶種非常有名，最早是黃郛辦廠時(shí)從日本引進(jìn)的雜交種，因?yàn)槭悄缮叫W(xué)的產(chǎn)業(yè)，所以叫“學(xué)堂種”，蠶種廠就是靠這個(gè)發(fā)展起來(lái)的。他說(shuō)，蠶是冷血?jiǎng)游铮瑢?duì)溫度比較敏感，所以在生命周期的每一個(gè)階段，都要有嚴(yán)格的溫控?，F(xiàn)在還可以看到蠶種廠舊址有地火龍，墻壁也是中空的，都是為了讓溫度更加均勻。廠房外墻上大小高低錯(cuò)落的窗戶，則是為了控制不同蠶期的通風(fēng)?，F(xiàn)在絲綢的銷量不好，人力成本又高，所以他們只保留了育種環(huán)節(jié)，供給民間養(yǎng)殖戶，但現(xiàn)在很多人家也不愿意養(yǎng)蠶了，覺(jué)得養(yǎng)蠶麻煩，又不好清理，所謂“蓋一座新洋房，就毀一個(gè)養(yǎng)蠶戶”，這一湖州的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)也在沒(méi)落。他說(shuō)，我國(guó)雖然是絲綢原產(chǎn)地，但銷量并不高。相比之下，絲綢在日本的人均年消費(fèi)量是280克，而我國(guó)只有8克。他們之所以還在周邊堅(jiān)持做蠶樂(lè)谷，培育蠶種，也是期待莫干山民宿的興旺，能把絲綢的產(chǎn)業(yè)鏈打通。

朱勝萱形容，鄉(xiāng)村升級(jí)現(xiàn)在是一艘巨型航母，承載的東西特別多，可能性也特別多?！懊袼蘧褪菕佅氯サ腻^，讓這艘航母可以?？亢脱a(bǔ)給。從狹義的角度理解民宿，它提高了租金，解決了就業(yè)，并且保護(hù)了傳統(tǒng)村落。莫干山的老房子就真的有人要，新房子則被拆了重建。政府不用花一分錢，‘美麗鄉(xiāng)村就做完了。未來(lái)民宿的相關(guān)產(chǎn)業(yè)會(huì)延伸出來(lái)，還會(huì)成為文化的出口?！?/p>

“下一步要做的是村集體經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇?！敝靹佥嬲f(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)民宿是跟村民分成，開(kāi)民宿的人拿很多錢，村民拿很少錢，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)都在一方?！拔磥?lái)可以嘗試跟村集體聯(lián)營(yíng)和合股，村集體出臺(tái)統(tǒng)一的公司，租老百姓的地，我們跟政府租，跟村民不發(fā)生關(guān)系。村集體可以用另外一只手調(diào)控，過(guò)程中會(huì)形成新的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)。民宿和土地值錢了，還是村集體的，我們也拿不走。這就是集體經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇，只不過(guò)集體的概念轉(zhuǎn)換了。再進(jìn)一步的話，政府可以成立一個(gè)民宿旅投公司，注冊(cè)資金一個(gè)億，讓所有的小股東進(jìn)去各占部分股份。莫干山有30多個(gè)民宿的品牌，這家公司兩年內(nèi)能上市。如果把所有的民宿放在一起，一家每年有400萬(wàn)元的現(xiàn)金流，200萬(wàn)元的凈利潤(rùn)，10家民宿就4000萬(wàn)元，100家就有4個(gè)億。按10%一年4000多萬(wàn)的凈利潤(rùn)，隨便比哪家上市公司凈利潤(rùn)都好。民宿這一小微產(chǎn)業(yè)也可以聚合很多的能量?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者項(xiàng)文虎對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）