吳琪+張雷

在漫長的歲月里，貴州黎平縣的茅貢鄉(xiāng)一直不太引人注目。中國人習慣把目光放在高能量的城市和富裕農(nóng)村里，茅貢以及它包含的村莊，不過是整體畫面中的陰影部分。直到今年，當?shù)卣氤鞘形幕税b自己，他們試圖借助外來者的眼光，重新喚起鄉(xiāng)民們對本土文化的自信心。

城里人有“鄉(xiāng)愁”要尋覓，鄉(xiāng)下人有“城愁”要去實現(xiàn)，這兩者如何通過了解對方進而更好地認知自我，在茅貢這樣一個未經(jīng)工業(yè)化的黔東南小鎮(zhèn)上，開始了嘗試。

地捫村的侗族村民生活很大程度上為自給自足，這戶人家的老人正在晾曬自己染的布

鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的藝術(shù)

“天無三日晴，地無三分平，人無三分銀?！边@句形容貴州的俗語，在我到達黔東南的第一刻，便對前兩句有了直觀感受。天色陰冷、山路彎彎、樹木蔥蘢，珍貴的平地上擠滿收割過的稻田和灰瓦鋪蓋的木結(jié)構(gòu)房屋。

黔東南的黎平縣，至今不通火車。2006年黎平縣的機場通航時，作為貴州開通的第四個民用支線機場，不少老百姓特意跑來看飛機。茅貢鎮(zhèn)的現(xiàn)任黨委書記楊勝雄向我形容當時的場面，一些人看到飛機后打趣道：“我還以為飛機多大，這不就是沒出月子的黃殼雞嗎？”支線飛機小，如今從長沙飛往黎平的飛機，騰云駕霧一個半小時，卻一次只能搭載50人左右。

在外出不便利的地區(qū)，人們對改變生活的期望，很多時候得寄托在個人無力改變的事情上——比如交通。2014年底通行的貴廣高鐵，終于讓黎平與鐵路搭上了關(guān)系，黎平人只需坐車到鄰近的從江縣，就能快捷到達貴陽和廣州等地，這對不少當?shù)厝艘馕吨?，出外打工方便了許多。

禾倉是地捫村民存放糧食的地方，村里有560多個禾倉

吸引我從北京來到黎平的，是一個叫作茅貢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。今年夏天，茅貢推出了“創(chuàng)意小鎮(zhèn)”的計劃，鎮(zhèn)上廢棄的國營糧站被打造成了文藝腔調(diào)十足的“糧庫藝術(shù)中心”。糧庫藝術(shù)中心運用灰瓦、原色木頭柱子、紅磚或水泥外墻、鋪滿小碎石的地面，在鄉(xiāng)村中營造出了一個藝術(shù)空間。按照策展人的表達，他們希望探索茅貢作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一種可能。

藝術(shù)中心里空間開闊，四白落地的墻面上精細地掛著與物件相關(guān)的照片。比如攝影家李玉祥的“上世紀80年代的侗族鄉(xiāng)土建筑”、百里侗寨風物志等。策展人左靖等在前言里記述了這批照片體現(xiàn)的價值——現(xiàn)代建筑需要巨量的自然界不存在的異質(zhì)材料，并且它們通常都建立在一個區(qū)域內(nèi)最好的土地之上。事實上，它們與土地的破壞關(guān)系是不可逆轉(zhuǎn)的。與此截然不同的是木結(jié)構(gòu)建筑……我們對木結(jié)構(gòu)建筑的推崇旨在表明，在面臨現(xiàn)代性危機時，我們必須躬身向傳統(tǒng)學(xué)習。

這里也展出了命名“禾倉”的藝術(shù)，禾倉指的是當?shù)乩习傩諆Υ婕Z食的木頭建筑，相當于各家各戶小小的糧倉。為了防止鼠吃蟲爬，它們搭建在離地1米高的小木屋里，一個四四方方的身體，加上一頂斗篷式的“帽子”。有的建在河道邊，有的夾雜在村里緊緊挨挨的木屋當中，好似一座座固化的豐收慶典，讓人看了安心。藝術(shù)中心里的“禾倉研究團隊”，借“禾倉”之名，展出了各種當?shù)厝伺c農(nóng)耕工具、木頭手藝有關(guān)的圖片。操習這些手藝的工匠師傅，也被鄭重地框在一幅幅單獨的照片里。

不過按照我以往在鄉(xiāng)村采訪的經(jīng)驗，村莊對藝術(shù)有很強的消解能力。比村莊行政級別高一個層級的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也不例外。農(nóng)民堅守自己樸實的實用哲學(xué)，往往也精于計算每一分收支。藝術(shù)如果不與生活實惠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，我很難想象它的處境。茅貢鎮(zhèn)處在貴州東南部的大山里，農(nóng)民除了種茶、種糧等勞作，再就是向外輸出勞力，使家庭變得寬裕點兒。要想吸引外地人來到這個偏僻之所，帶來人口的反向流動，一定不容易。茅貢計劃打造出來的糧庫藝術(shù)中心，充滿城市青年人周末閑逛之處的氣息。不知道這樣一個類似鄉(xiāng)村行為藝術(shù)的舉動，能給當?shù)貛碓鯓拥淖兓?h3>“鄉(xiāng)村不是游樂場，我不去助長你們的鄉(xiāng)村想象”

不管怎么說，我這樣一個之前沒有聽說過“茅貢”的外來人，此刻拖著行李箱、手提大挎包站在“糧庫藝術(shù)中心”門口，在當?shù)厝说难劾铮@已經(jīng)是打造藝術(shù)氛圍后帶來的一種變化。這里的冬天一般鮮有人光臨。我給當?shù)匾粋€叫任和昕的文化人打電話，約他見面聊聊，他是地捫村生態(tài)博物館館長。在之前的媒體報道里，任和昕被形容為扎根地捫十來年的文化人，他通過“隱居”在鄉(xiāng)村里的生態(tài)博物館，既記錄鄉(xiāng)村的變化，又在探究鄉(xiāng)村的發(fā)展道路。

任和昕個頭不高，頭發(fā)有些蓬亂，戴著眼鏡，年紀在50歲左右。聽說我所在的北京媒體要了解茅貢計劃，以及這幾年發(fā)生的鄉(xiāng)村建設(shè)，他推了推眼鏡，皺著眉頭，表現(xiàn)出不愉快：“我不愿意用‘鄉(xiāng)村建設(shè)這樣的詞語，我所做的不是鄉(xiāng)村運動，不是策展人的個人作秀，他們是為了建立自己的文化品牌，到處做宣傳?！?p>

地捫村風雨橋上的傳統(tǒng)侗族建筑，有著超越日常生活的隆重感

聽上去，任和昕的話語是在對外來策展人表示不滿。茅貢計劃于今年3月啟動，當?shù)卣腥魏完縼砺?lián)絡(luò)，一批安徽、上海等高校的研究者和文化人參與其中，共同打造了我所看到的藝術(shù)空間與展覽。這些策展者在今年8月糧倉藝術(shù)中心的開幕式舉辦之后，他們的參與工作暫告一段落。策展人中有人熟悉媒體語言，將茅貢計劃看作自己鄉(xiāng)村建設(shè)的又一作品，任和昕對此表現(xiàn)出強烈的不滿。“我不同意那些文化人把鄉(xiāng)村當成一個游樂場。這樣的鄉(xiāng)村容易死在媒體的聚光燈之下，我們不去助長一種所謂的鄉(xiāng)村想象，不想讓輿論有不合理的期待?！?

任和昕的說法聽上去并非沒有道理。不過他在此10年之久的生態(tài)博物館，如果不愿套上“鄉(xiāng)村建設(shè)”這樣的詞，他們真正在做的事情又是什么呢？任和昕說，他當初是作為一個咨詢機構(gòu)人員，為茅貢政府做顧問。村莊的變化是個漫長的過程，所以他的顧問角色有30年。“現(xiàn)代人太想把鄉(xiāng)村文化快餐化，旅游者和開發(fā)者恨不得一口把鄉(xiāng)村吃掉，我們要防止他們亂作為?！?/p>

他認為自己的重要使命是影響當?shù)毓賳T，因為官員才是能決定當?shù)匕l(fā)展的人。我們在談話的時候，黎平縣的一位官員剛好進來與我們聊了一會兒，這位之前擔任過縣旅游局局長的官員，向我介紹了黎平的特點，表現(xiàn)出經(jīng)濟落后地區(qū)希望發(fā)展旅游的渴望。但是等他一離開，任和昕說：“我都懶得與他說話，我與他說有什么用，他又不是縣委書記，跟他說了他也決定不了什么！浪費我的時間而已。我覺得鄉(xiāng)村甚至不需要發(fā)展，不發(fā)展也許就是最好的狀態(tài)?！?/p>

他又很快把話題轉(zhuǎn)到不接受采訪。他說自己拒絕任何記者的探訪，不需要傳播，也不希望被了解?！拔乙沧鲞^記者，我不相信記者，中國記者都太糟糕了。我不愿意做你文字里的道具。比記者更糟糕的是大學(xué)研究者，來鄉(xiāng)村只是做學(xué)術(shù)觀光?！?/p>

他的話語讓我感到吃驚，任和昕表示自己不希望外來者破壞鄉(xiāng)村，這種觀念聽上去有一種天然的正當性，但是他對初來乍到的人，表現(xiàn)出對話語權(quán)的強烈控制愿望。如果控制不了對方看問題的角度，他顯然有不安和排斥。他出言貶低學(xué)者，可他擔任館長的生態(tài)博物館，是很多高校駐點的一個研究機構(gòu)，這個博物館從經(jīng)濟運作上來說，實際上非常依靠接待學(xué)者盈利。

與任和昕的談話并不愉快，這讓我更加好奇，一個“扎根”地捫村10年的人，如果沒有與當?shù)厝擞H近的謙虛心態(tài)，只是希望用不發(fā)展的思維去影響官員，這種難度恐怕不異于堂吉訶德與風車作戰(zhàn)吧。

好在鄉(xiāng)村并不是某一個人的，它是一個開放的生態(tài)。在某種程度上來說，我和任和昕都是平等的外來者。他可以從他的角度對此地有所解讀，我也可以從我的記者角度，走進村子，感受一下鄉(xiāng)村里的真實變化和需求。

誰的鄉(xiāng)村？以誰的感受來發(fā)展鄉(xiāng)村？

地捫村距離茅貢鄉(xiāng)只有5公里，但這5公里都是并不寬敞的山路。道路像絲帶一樣，漂浮在一座座山之間。坐著順風車，當我又一次感覺到山勢變低時，錯落有致的侗族房屋便出現(xiàn)在山坳的平地上。

“茅貢計劃”里比較突出的一個想法是，以茅貢鎮(zhèn)的建設(shè)為中心，帶動周圍十幾個傳統(tǒng)侗族村落的發(fā)展，地捫村就是其中一個村落。這個理念中，一是強調(diào)不把游人的關(guān)注力放在某一個具體的村莊。因為游人的蜂擁而至，可能會以摧毀村民本身的生活為代價，而換來經(jīng)濟的發(fā)展。另一個出發(fā)點，是為了避免現(xiàn)在一些鄉(xiāng)村中出現(xiàn)的不平衡，某一兩個村落經(jīng)濟受益，周圍的村莊卻毫無起色。

所以“茅貢計劃”希望在鎮(zhèn)上建成“百村百工市集”“創(chuàng)客中心”這樣的聚落，吸引附近村莊的老百姓到鎮(zhèn)上與“創(chuàng)客”一起，用文化視角包裝他們的手工產(chǎn)品和農(nóng)產(chǎn)品。這樣村民們白天到鎮(zhèn)上“工作”，晚上回到各自安靜的鄉(xiāng)村居住，村子里的生活不會被旅游徹底改變。茅貢鎮(zhèn)希望與貴州省打造的“百里侗寨”的思路一致，推出茅貢鄉(xiāng)所轄的一系列傳統(tǒng)村落，讓它們盡可能平均地享受到今后旅游發(fā)展的好處。

這種發(fā)展思路的背后，其實也體現(xiàn)出黎平旅游的一個困境——村莊之間的差別不太明顯，因此單個特色不算突出。黎平境內(nèi)大多數(shù)人口是侗族，侗族村落的風情是最大的特色。但不同寨子之間的差異是什么？游客們來之前怎么可以選擇適合自己的寨子？當游客游玩一個寨子之后，為什么還要去其他侗族村莊？“百里侗寨”背后其實需要對各個村落更加細化的特點挖掘。

黎平縣打造的“侗鄉(xiāng)第一寨”肇興，距離茅貢鎮(zhèn)不足100公里。肇興代表著眼下盛行的模式，將整個侗寨圈起來向游客收費，商業(yè)意味較濃。茅貢希望它所轄的侗族村莊體現(xiàn)不一樣的特色，但這個特色如何尋找，實際上需要他們對自己的鄉(xiāng)村文化，重新做一遍梳理。

任和昕在談到他的鄉(xiāng)村嘗試時，提到一些現(xiàn)實，比如糧庫藝術(shù)中心里的展覽，也許外來策展人做的時候，認為是吸引城市人的，但是，“如果游客千年不來，最后這些展覽是面對誰的？還是村民看得多嘛”。

他提到糧庫藝術(shù)中心對面的一座日式風格的公共廁所，用大量原木和水泥地面，修得寬敞又有風格。當時他主張一定把廁所修好，讓村民們每5天過來趕集的時候，體驗一下干凈的公共廁所是什么樣的，“這是幫助他們適應(yīng)城市生活”。

這樣的用心，到底對村民產(chǎn)生了怎樣的影響，當幾天后茅貢鎮(zhèn)黨委書記楊勝雄又帶著我細細地看了一遍展覽時，他談到自己的理解?！懊┴曈媱潯辈粌H包括藝術(shù)展覽，在糧倉藝術(shù)中心對面，還有更詳細的規(guī)劃展覽，記載著茅貢鎮(zhèn)為了打造“文化創(chuàng)意小鎮(zhèn)”，從組織架構(gòu)到場地修建、物流準備等各方面的構(gòu)想。

“你看這張祭祀的照片，就是20年前攝影師在地捫村里拍攝的。”楊勝雄指著一張照片告訴我，前段有村民來看照片，吃驚地指著里邊的一個小孩，說是當年的自己。她還指出照片中做法事的寨老，哪些已經(jīng)去世了，哪些還在。

楊勝雄說，村民們剛剛看到照片時，往往會很吃驚。不明白自己平時種田、做木匠活、祭祀這些日常生活，為什么會被當作藝術(shù)來對待?！暗呛芸斓?，他們就會感受到，原來他們習以為常的生活和文化，在城市人眼里具有獨特的價值。我們實際上是讓村民通過外來者的眼光，找到對自我文化的自信心?！甭?，小鎮(zhèn)上的人，或是村子里的人，有些會帶客人來這里看看，把這個藝術(shù)中心看作了當?shù)氐囊粋€驕傲。

地捫村的戲臺依舊是傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，地面有個很大的火塘，大家聚在一起邊烤火邊看侗戲

外來的策展人，也希望向村民傳遞一種理念：你們的田園生活是城市人向往的，或者說是工業(yè)化反思后追尋的稀缺資源，它很好地承載了城市人的鄉(xiāng)愁。他們希望村民不要自我貶低，也不要為了物質(zhì)利益而損壞傳統(tǒng)文化，以及生態(tài)環(huán)境。這里邊有一種無言的告誡：如果你們丟失了自己的傳統(tǒng)，你們在城市文化里，將失去價值。你們習以為常的主流習俗，正是城市人開始苦苦找尋的異質(zhì)文化。這里邊包含一種“現(xiàn)代性”對“未開發(fā)”的勸說，充滿了“過來人”的姿態(tài)。

任和昕說，他覺得自己的一個重要職責，就是告訴政府拒絕不良資本。但是從政府和村民的角度，脫貧致富是最根本的奮斗目標。在這樣一個資本幾乎沒有到達的地方，村民們覺得經(jīng)濟發(fā)育不良，希望能“吃得胖些”。外來文化人似乎有些像健身教練，想著教導(dǎo)大家如何減肥，兩者看上去有些錯位。對村民來說，文化與生態(tài)的保存，需要找到與這個目標的一致利益，才能真實地打動他們。

畢竟，這是農(nóng)民的鄉(xiāng)村。他們需要的不只是外來人告訴他們不做什么，而是希望有人智慧地引導(dǎo)他們——該怎么做，才能讓生活變得更好？

地捫：村約民俗下的傳統(tǒng)社會

剛剛進入地捫村時，它的熱鬧氣息有些超出我的預(yù)料。地捫雖然偏僻，但是絕不荒涼，綠樹良田、流水潺潺、木頭房屋一棟棟緊挨著，村頭中心小學(xué)里的孩子們放學(xué)出來，嬉笑打鬧。貴州平地少，所以村莊里的人們住得密集，與平原地區(qū)的村子大不相同。人們在四周的山上見縫插針地開辟梯田，村里偶有菜田和魚塘，倒是剛好緩解了房屋過于集中造成的擁擠感受。

茅貢并不希望打造“明星村莊”，不過比較之下，地捫村的知名度相對高。10年前，任和昕所在的香港咨詢機構(gòu)來建博物館時，看中的是這里保存較好的侗族建筑和人們的傳統(tǒng)習俗。2008年，美國《國家地理》雜志用大量的篇幅來描寫和拍攝了地捫村，給予它“時光邊緣的村落”的雅號。我所看到的村莊，很能滿足一個人對田園生活的想象：房屋就地取材，人們勤于耕種，村莊的四周則是巨大的沉默的大自然，綠意盎然。這種農(nóng)耕生活，是我們大多數(shù)人的來處。

29歲的代國友來自黔東南州的首府凱里，他今年作為州圖書館的第一書記到地捫村掛職。代國友對地捫的第一感受是，村莊幾乎未經(jīng)開發(fā)，自然風景和侗族習俗都保存得好，所以他在地捫這大半年見到的外來者，以大學(xué)老師和學(xué)生居多。地捫村全是侗族人，90%姓吳，是侗戲鼻祖吳文彩的故鄉(xiāng)。村里保留著古老的風雨橋、鼓樓、戲臺，每年還有不少傳統(tǒng)節(jié)日，一些人類學(xué)、社會學(xué)和建筑學(xué)的學(xué)者會來做調(diào)查。

剛剛卸任的地捫村前支書吳勝華，在村里當了21年村干部，夢想著出去闖世界

“地捫”兩字在侗話里，指的是源源不斷流水的源頭，也指村寨發(fā)祥之地。這里處在長江水系與珠江水系的分水嶺地帶，氣候溫潤。700多年前，吳姓祖先從江西等地遷往地捫，后來發(fā)展成為1300戶，稱為“千三地捫”。為了生存，這1300戶人家又分散到附近居住，但是地捫仍然被稱為“千三總根”，每到重大節(jié)日，附近村落聚集到地捫來慶祝。

從外觀上看，村落里不同用處的空間，共同組成了地捫的別致之處。風雨橋、鼓樓上層層錯位的翹檐木頭建筑，顯示出高于日常生活的隆重感。民居房屋一般是兩三層高的木屋，為了保持傳統(tǒng)村落外觀的一致性，村里對新建的房屋，要求第二層即使是水泥建筑，也必須在外部包上木頭，第三層則是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)。大量的禾倉沿著河道和房屋而建，地捫村700多棟民居，有560多處禾倉。禾倉群構(gòu)成了這里獨特的景觀。

我進入地捫村是個傍晚，第二天一早起來，氣溫驟降到零攝氏度，山里濕冷的天氣讓人瑟瑟發(fā)抖。人們拿出備好的木炭，開始圍著處處可見的火塘取暖。村莊里的公共空間很多，好幾座鼓樓與多處“卡屋”，是祖輩留下來議事和舉辦儀式的地方。一到冬天，賦閑的老人們圍爐而聚，邊烤火邊聊天。

我剛好趕上一戶村民的新房上梁，按照習俗，他家舉辦了一套需要法師主持的上梁儀式，并且特意請來在黎平縣上班的年輕親戚，幫忙收禮。兩位年輕人坐在一間空屋子內(nèi)，在一個冊子上，詳細記下每人送來的禮物，這本小冊子成了村民生活里重要的人情記載。有的鄉(xiāng)親挑來兩擔谷子，有的挑來一二十斤自家燒的米酒，有的送來錢或煙。這天中午和傍晚，建房的人家在村委會門口的空地上開設(shè)流水席，送禮的人家一撥撥來吃飯，前后能有兩三百人。

地捫村民的生活，從出生開始，一直到死亡，都罩在這一張密集的人情網(wǎng)絡(luò)中。村子里哪戶人家小孩滿月、哪戶青年人要嫁娶、哪戶老年人過世，是幾乎全村人都要參與的大事。大家會說，“我們村里90%的人彼此間都是親戚朋友，肯定是要人情往來的”。如今茅貢鄉(xiāng)希望村民提前告知自家舉辦大事的日子，這樣如果有外地游客要體驗當?shù)厝松?，鄉(xiāng)政府可以幫助雙方“配對”。游客出點錢參加村民家的酒席，體驗風俗，村民也樂于多接待幾位客人。如今到達地捫的游客非常零星，被當?shù)卣Q為“深度游”。對于交通不便利的地區(qū)來說，當?shù)厝擞X得，成為大眾游目的地是個奢望。

地捫吳姓有五個大房族，每個大房族集中居住，有自己的寨名，大房族內(nèi)不能通婚。這五大寨子至今還保存著傳統(tǒng)的“寨老”角色，維系著行政權(quán)力之外的鄉(xiāng)規(guī)民俗。

73歲的吳世德是地捫的“總寨老”，他早年做過村會計，后來在茅貢信用社工作，給村民們養(yǎng)豬養(yǎng)牛、買肥料建房等發(fā)放貸款。2008年，退休后回到地捫村的吳世德被選為“總寨老”，統(tǒng)領(lǐng)各個房族的寨老，在協(xié)調(diào)村民糾紛、祭祀等方面發(fā)揮作用。這些德高望重的老人家，維護著祖宗傳下來的規(guī)矩，使得村莊的社區(qū)感濃厚，他們也影響著年輕人的行為做派。

村里的習俗也包括對待死亡的態(tài)度。村子里禾倉多，我和攝影記者張雷注意到，禾倉下邊竟然放著不少棺材。一開始我們以為只是少數(shù)老人為自己備好了棺材，但是繞著村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)禾倉下面都是一副副挨著的棺材。這樣的場景讓人覺得驚訝，如此簡單的一個畫面，卻默默承載著一個人的生與死。禾倉上滿載的稻米是生的喜慶，禾倉下的棺木是死后的處所。

“總寨老”吳世德說，地捫的村民有著“30為木、60為棺”的習俗。人到了30歲，便到山上自家的林子里選好一根直徑1米左右的木頭，畫上標記。等待這根木頭再長30年，自己到了60歲，就要砍下來做棺材了。一副粗木甚至可以給夫妻倆做棺材。木頭砍下來之后，并不馬上制作，主人家需要挑選一個吉日，在棺材做好這天宴請親朋好友，慶祝自己死后的房子建好了。

吳世德帶著我們穿過村民的房屋，在一個空地旁的禾倉下，指給我們看他的禾倉與棺材。他提到自己老伴的棺材還在等待中，“本來她的也做好了，結(jié)果族里一個40多歲的年輕人意外病逝，他與我家關(guān)系很親，我老伴這才舍得借給他。等他的那根木頭長得足夠粗了，他家會砍下來做好棺材，還給我老伴”。吳世德老人說的這件事情，發(fā)生在五六前年，“應(yīng)該再等不了多久就會還我們了，兩三年吧”。山里老人的時光，以年來標記，緩慢悠長。

而挨著吳世德房屋的一戶人家，將一副棺材放在屋旁的木頭架子上，側(cè)面有個醒目的符號。吳世德說，這是鄰居吳世熙的棺材。20年前，吳世熙27歲的兒子因肺結(jié)核病逝，老人把自己備好的棺木給了兒子用。前兩年，老人認為屬于兒子的那根木頭終于長得足夠粗了，這才砍下來為自己做好了棺材。吳世熙的兒子早逝，3個女兒都已經(jīng)出嫁，現(xiàn)在只有老兩口相依為命。好在女兒嫁到旁邊的村子，離得不遠，按照當?shù)亓曀?，沒有兒子的人家由女婿來盡孝。因此每年女婿會把自己種的稻谷送來，保證老人的溫飽。村子的人住得緊密，吳世熙這樣的老人并不覺得孤單，在他燒著木炭的暖烘烘的小屋子里，常常有人來串門聊天。

當我們向80歲的吳世熙聊起棺材的故事，老人眼中已經(jīng)沒有了兒子病逝的悲傷。我們問他愿意與自己的棺材合影嗎？老人家很樂意。在他的棺材前，吳世熙盡力挺直有些佝僂的身板，整理了好幾下帽子，表現(xiàn)出一種莊重的神情。地捫的老人們并不懼怕死亡，在每年正月的“薩瑪節(jié)”，村里上了歲數(shù)的老人會穿著備好的壽衣出游，與眾人一起祭祀。棺木或壽衣，成了他們接受生命枯榮、親近死亡的一種獨特方式。

資本尚未到達

在地捫村，標志性的建筑是“千三鼓樓”。歷史上，村里若有大事商議，寨老將敲響一面大大的羊皮鼓，聚攏村民。如今羊皮鼓早已不見，修復(fù)后的鼓樓依舊是傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，地面上有個很大的火塘，木質(zhì)長凳圍攏一圈，它同時是老人們聚在一起烤火的地方。在鼓樓的墻面上，貼著“村規(guī)民約”。從民約來看，防火是村里的頭等大事。傳統(tǒng)侗寨都是木頭建筑，一旦失火，后果嚴重。村里的格局也體現(xiàn)了這一點，不少房屋圍著或大或小的水塘，最大的功能就是防火。

地捫村規(guī)民約的第一條即寫道：“凡發(fā)生火警的，處罰當事人500元;發(fā)生火災(zāi)且給其他群眾造成嚴重損失的，當事人要請全寨人吃一頓飯，且3年內(nèi)不得在本寨內(nèi)建房，永遠不能在發(fā)生火災(zāi)的基地上建房?！?/p>

這是祖輩傳下來的規(guī)矩，在今天也被人們嚴格遵守著。村里人向我講起2006年發(fā)生的一場火災(zāi)，失火人家住在鼓樓旁，大火殃及了鼓樓。寨子里很多人幫忙滅火，失火的人家操辦了一場酒席來表示答謝，但是他們?nèi)胰酥荒茉谏狡律洗钆镒幼?年，3年后才能回到村子建房，以示懲罰。而失火的地方永遠不能再建私宅，“是給所有人一種警示，這里曾經(jīng)失過火”。寨子里的人平時關(guān)系融洽，遇到失火這樣的意外，既有溫厚的援助，又有嚴格的懲戒。

有意思的是，這戶山坡上的人家，頗有些因禍得福的命運。因為無法在村里建房，這家的年輕人便到縣城附近買了一塊地，剛好遇到市政建設(shè)征了他的地，在村民看來，他也算發(fā)了一筆財。而這家老人，據(jù)說習慣了山坡上的安靜舒適，3年后也不肯搬下來建房。

由于地捫幾乎未經(jīng)開發(fā)，村集體談不上有多少收入，它沒有體現(xiàn)出富裕村落出現(xiàn)的問題——有些村因為有了較大的集體經(jīng)濟利益，村民們總覺得自家占得不夠多，因而彼此埋怨。地捫人情味仍舊濃厚，頗有夜不閉戶的風氣。

地捫人的傳統(tǒng)觀念里還有一樣不可缺少，即老人和田地都需要年輕人的看護，所以家庭內(nèi)部的年輕人會輪流出去打工，有些人如果覺得家庭需要照顧，會盡量打短工，出去十天半個月，很快又回家。5公里外的308省道正在升級改造，它使地捫人進出村寨更加方便了。

雖說地捫村不富裕，可是人們對家的眷念和對老人的責任，并沒有因為打工的經(jīng)濟利益而完全動搖。走在村落中，很容易讓人感受到一種閑散舒心的氣息，村民也許錢不多，但對生活并不怎么焦慮?；蛟S是村里保持較好的價值觀，實際上給了人們一種依靠，每一樣事情該怎么做，都有先例和民俗可尋，帶給人一種安全感。

總寨老吳世德說，對于違反公共利益的人，大家會集體譴責，因此很少有人去挑戰(zhàn)這種集體權(quán)威。這種集體約束包括對墳地的選擇，按照祖宗傳下來的規(guī)矩，地捫附近有三座大山是不可以建墳?zāi)沟摹５加写迕駮鶕?jù)八字，認為自己死后應(yīng)該埋在其中的某座大山里，這樣的村民死后，家人只敢偷偷埋葬他。而村里有一套占卜的方法，80歲的吳學(xué)珍被公認為村里最有地位的法師，他會帶領(lǐng)一些男性村民，通過占卜找到偷葬的墳?zāi)梗缓筮w墳。被發(fā)現(xiàn)的村民往往會非常不好意思，知道自家破壞了寨子里的規(guī)矩，對待所有處罰也老實接受。

1.茅貢鎮(zhèn)上改建的糧庫藝術(shù)中心

2.糧庫藝術(shù)中心內(nèi)部設(shè)施。鄉(xiāng)村人的手藝，希望制作出符合城市人審美的產(chǎn)品

3.茅貢鎮(zhèn)黨委書記楊勝雄

如果僅按經(jīng)濟收入來說，政府統(tǒng)計的地捫村人均年收入只有3000元出頭，是典型的貧困村。不過這里年輕人外出打工已有相當長時間的歷史，雖說政府有一套衡量打工收入的辦法，但人均年收入3000多元的數(shù)據(jù)，應(yīng)該少于實際的打工收入。

村干部告訴我說，村里60%的村民外出打工，去往廣東和浙江比較多，年齡在20至45歲之間居多。很多打工者生產(chǎn)汽車坐墊，但是隨著近幾年制造業(yè)不景氣，一些40多歲的村民開始返鄉(xiāng)，回家?guī)O子外孫，也希望村里能發(fā)展一些產(chǎn)業(yè)，這樣不離家就能賺些錢。村里人說，作為干體力活的人，四五十歲已經(jīng)不年輕了，可是一旦歇下來，又會衰老得很快。好在田地一直有，種種田，養(yǎng)些稻田魚，種些青菜，日常生活無須擔心。

由于山路偏遠，又不具備礦產(chǎn)資源，地捫村與工業(yè)社會發(fā)生聯(lián)系的唯一方式，只能是外出。村莊里維持著農(nóng)業(yè)社會的所有要素，人們自己耕種，自己織布做民族服裝，村里沒什么人種果樹，因此吃水果要去鎮(zhèn)里買。近年來沒什么人家養(yǎng)豬了，所以大家需要花錢買些豬肉，其他生活基本自給自足。地捫的土地適合種水稻，山坡上人們習慣種杉樹，哪怕收益很低，人們覺得這也是沒有辦法的事情。

我向村民提到他們身處的美麗風景，村里人無法產(chǎn)生共鳴：“這有什么美的，一直是這樣?！憋L景換不來生活的實際利益，所以年輕人仍舊羨慕地說：“還是城里好，就是我們待不下去，打打工，還得回家生孩子養(yǎng)孩子?！比绻謇锏娘L景能帶動外來人真正到來，并且產(chǎn)生收益，人們才能開始親見這種價值。

村莊、博物館與發(fā)展渴望

由于位置閉塞，資本一直沒有對地捫產(chǎn)生興趣。當1999年任和昕所在的香港咨詢機構(gòu)來到地捫村時，引起村里很大的轟動。如果能夠不離家就能賺到錢，太符合村里人的期望了。

“我們這么偏的地方，有老板看中啦？”當時的村支書吳勝華向我回憶說，“我組織了全村在家的男女老少，夾道歡迎他們，拼命鼓掌啊?！比魏完恳蚕蛭姨岬竭@種誤解：“政府和村民都理解不了什么是咨詢公司，聽說我們愿意在地捫建一個博物館，就認為我們是投資者?！?/p>

這家香港咨詢公司，之前是因為幾位工作人員音樂采風，而找到了地捫。地捫的侗歌侗戲仍然有著廣泛的人群基礎(chǔ)，這家香港機構(gòu)希望借著當時國家提倡“西部大開發(fā)”的趨勢，立足地捫獲得發(fā)展。吳勝華和村民都希望抓住這個機會，認為外來人會帶來致富的辦法。于是村里從2003年開始征地給博物館，2005年地捫生態(tài)博物館開館。

從建筑上來看，博物館確實充分融入了當?shù)氐沫h(huán)境。全木結(jié)構(gòu)的長廊和高大房屋沿河展開，掩映在竹林之中，占地十來畝，低調(diào)又有些奢華。村民們一開始對博物館充滿好奇，但它的定位似乎與村民關(guān)系不大。村民對長廊里幾百本書籍幾無興趣，也不明白空曠的博物館和幾架織布機有什么作用。

博物館也在尋找自己的發(fā)展方向，他們慢慢接受著村莊里緩慢的時光。香港機構(gòu)不再投錢，博物館需要自負盈虧。它將自己定位成為學(xué)者服務(wù)的機構(gòu)，收取研究者和學(xué)生一定費用，為他們在地捫做研究提供方便。而對于像我這樣的記者，博物館每天收取300元的床位費，包一日三餐。博物館雇用的管理人員還幾次強調(diào)，這300元是一個床的費用，而不是一個房間（好幾張床）的費用，“你是有熟人介紹我們才接待你的，不然你根本住不進來”。

對于村民年收入才3000多元的村莊來說，博物館一天收取食宿費300元，簡直是個天文數(shù)字。在村民看來，博物館在搞“高端游”，但是村民沒有獲得好處，反而給游客帶來一種此地消費較高的錯覺。在頭些年，由于村里連飯館也沒有，博物館成了來訪者最現(xiàn)實的選擇。直到最近這兩年，村里開了兩三家私人客棧，雖然條件比較簡單，游客也算多了一點選擇。

博物館在村里處于一個微妙的位置，它處在村民和外來者之間。在村民眼里，它是接待外來者的;在外來者眼里，它是扎根當?shù)氐?，雖然事實上它與兩者的聯(lián)系都不算深厚。

曾經(jīng)熱情歡迎博物館的地捫村，如今對博物館早已是一副冷漠態(tài)度。村里的合作社號召大家做手工藝品，在網(wǎng)店售賣，有些村民問道：“這事和博物館沒有關(guān)系吧，有關(guān)系我就不參加了。”在政府與博物館協(xié)商后，博物館每年給村里幾萬塊錢，用這些錢負擔村里一半的衛(wèi)生費用，也算是為村里做了一點貢獻。有些讓人哭笑不得的是，當我問起一位村干部，大家怎樣看待博物館，他想了一會兒說：“主要使村里衛(wèi)生好了一點吧?！?/p>

館長任和昕平時出入村莊，與大家并不打招呼，村民也不理他。在一個友善而親密的村莊，博物館與他的代言人，成了一個虛幻的存在。但是博物館掌握著村莊所不掌握的現(xiàn)代話語權(quán)，這使它看上去似乎代表了村莊。在地捫越來越與外部世界產(chǎn)生連接的今天，村莊也開始意識到，最終他們必須依靠自己，去與外部世界對話。

53歲的吳勝華，上個月剛剛卸任村支書。在他接待朋友的家宴上，吳勝華說，他已經(jīng)做了21年村干部，現(xiàn)在終于放下了責任，該出去闖闖世界了。地捫這樣的村莊，村集體實在沒有多少經(jīng)濟利益，做村干部成了一件做慈善一樣的事情。當村干部一個月只有1000元出頭的收入，而他們?nèi)绻獬龃蚬?，一個月的收入能夠增長好幾倍。吳勝華高中畢業(yè)后，由于父親去世，他失去了離家的機會，后來一直在村里當干部。他向我指指房屋內(nèi)的四周，“你看看我家，可以說是一窮二白，不出去打工就得受窮，我家里種著十幾畝地，平時主要靠這些地過活”。所以除了處理村里事務(wù)，吳勝華還得經(jīng)常騎著摩托車，去幾公里外的山坡上種田。

村民有著發(fā)展經(jīng)濟的需求，他們需要致富帶頭人為村莊找到一條道路。但是對于地捫來說，外出的人也算不上多么成功。如果城市的旅游消費到達不了這里，村民覺得致富有些無能為力。村委會號召過大家種優(yōu)質(zhì)稻米、茶葉、果樹，但是產(chǎn)量都不高，直到最近，有幾個40多歲的返鄉(xiāng)者聯(lián)合起來，開始試種中藥材。

外出的四五十歲村民開始返鄉(xiāng)，而吳勝華這樣從未外出生活過的卸任村干部，充滿了去外面看世界的渴望。平時他在村里更像個文化人，拜侗戲創(chuàng)作大師吳勝章為師，業(yè)余時間創(chuàng)作侗戲。他會古建手藝，期望著馬上出去打工掙錢。對于他所生活的村莊該如何發(fā)展，吳勝華向我歷數(shù)他們嘗試過的道路，都不成功，“地太少，做不了成規(guī)模的生產(chǎn)”。博物館這個外來者沒有使他們致富，但是在某種程度上，村莊通過外來者反觀到了自我——沒有人是救世主，怎么發(fā)展得靠自己慢慢嘗試。

茅貢鎮(zhèn)上新推出的“茅貢計劃”，對村民來說，似乎與博物館一樣，目前還有些遙遠。但是茅貢今天的發(fā)展前景，比10多年前博物館到來時樂觀得多。地捫的自然生態(tài)適合吸引對工業(yè)社會產(chǎn)生厭倦的城市人。這種發(fā)展的期望，促使大家進一步梳理自我，“如果要吸引人們來到地捫，如果要把自己的農(nóng)產(chǎn)品打出去，我們還需要做什么？”

不過村民們對于經(jīng)濟的追求，看上去并不十分執(zhí)著，他們有著金錢難以衡量的真實而自在的情感。我在吳勝華家吃飯的這天，剛好趕上他孫子的7歲生日。吳勝華的親家從30公里外趕來給孩子過生日。讓我吃驚的是，他們并不避諱地告訴我，孩子的爸媽已經(jīng)離婚了，爸爸在廣東打工，媽媽再嫁到了鄰村。孩子的外公與吳勝華干杯?！拔覀儍杉易优木壏忠驯M，沒有辦法。但我要來看看我的外孫，以后我老了，他能認出我是他的外公?！边@位樸實的農(nóng)民有些激動，又略帶羞澀地說，這些年打工存了些錢，去年開始回家養(yǎng)豬，經(jīng)濟收益還不錯。吳勝華兩口子端起酒杯，說不管大家過得怎樣，“我們永遠是親家，你今天就住在這里了，不準走”。

喝著自家燒的十幾度的米酒，吃著自家稻田里產(chǎn)出的腌魚，嚼著自己種的稻米，吳勝華掏出一張自己創(chuàng)作的侗戲，開始念念有詞。他興致很高，打著手勢，讀一會兒唱一會兒。他又說起，地捫吳家如何在700多年前從江西一路遷徙而來，在哪里留下了總祠堂，人們在族譜里怎樣看到自己的歷史。

暖烘烘的炭火烤紅了我們每個人的臉龐，我想，這些村民們與城市人最大的區(qū)別，是他們知道自己從哪里來（族譜的記載），知道自己要到哪里去（山后的祖墳）。眼前的這一世，他們有自己感知冷暖的方式。城市人看似是足夠自由的個體，卻越來越尋求社區(qū)般的歸屬感。村子里的人雖不富裕，可是他們能夠談?wù)摵蜎Q定與自我休戚相關(guān)的大事：選舉、土地、經(jīng)濟模式，人際間的溫暖交往。