十年砍柴

任何時代、任何國家，官方提倡的主流價值觀必定需要包裝和營銷，只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷術(shù)各有不同而已。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上映以來，朋友圈里不少人說這部片子是“故事不夠技術(shù)來湊”，講述的只是一個老套的故事。

但我認(rèn)為，“老套”并非一個貶義詞。人類幾千年來，科技和社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化，可有些主題是不會消失的：愛情、家庭、友誼、戰(zhàn)爭以及人與人之間的爾虞我詐，只是在不同時代、不同國度，這些主題會呈現(xiàn)一些面相的差別。

類似《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的情節(jié)，在古羅馬、古希臘、歐洲的中世紀(jì)，乃至中國的古代都曾上演過：一個男人為了家庭，不得不去從軍。在戰(zhàn)場上九死一生，和同袍結(jié)下了生死情。然后回到了故鄉(xiāng)，遇到金錢的誘惑、愛情的安慰以及外人的傷害。看到電影中的比利身處家鄉(xiāng)德州熱鬧的球場，不斷閃回伊拉克戰(zhàn)場上殘酷的片段，我想起了中國《詩經(jīng)》中的兩首詩：《無衣》和《東山》。

前一首詩描述戰(zhàn)場上同仇敵愾、相互依存的戰(zhàn)友情：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇?！保ㄕl說我們沒有衣穿，我與你共用一件戰(zhàn)袍。君王派兵去打仗，修理好我們的戈與矛，我與你一樣的戰(zhàn)斗目標(biāo)）

后一首詩則是寫周公東征時一位士兵在戰(zhàn)爭結(jié)束后回鄉(xiāng)路上的所見所感?！拔襾碜詵|，零雨其濛”（我從東方戰(zhàn)場歸家，路上濛濛細(xì)雨飄灑）的場景讓他回憶起軍旅生涯的艱苦，“敦彼獨宿，亦在車下”（野外一人露宿呀，就睡在戰(zhàn)車的底下），看到“倉庚于飛，熠燿其羽”（黃鶯在天空飛翔，羽毛閃耀著光芒），回憶起新婚時妻子的漂亮和婚禮浩大，“之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀?！保翘煊⒛阕鲂履?，迎親的馬白里透黃。岳母為你結(jié)佩巾，一道道儀式多繁忙）然后又有隱隱的擔(dān)憂，不知道妻子的容貌（或者還有情感）是否變了，“其新孔嘉，其舊如之何？”（新婚時你多么美麗喲，現(xiàn)在不知變成怎樣）

今人與古人，外國人和中國人，這些人類的基本情感，究竟能有多大的差別？

老套的故事放在新的時代背景下，能講述出新意并讓讀者或觀眾產(chǎn)生某種共鳴，才顯出作家或?qū)а莸墓α?。毋庸置疑，李安是一位善于講故事的世界級導(dǎo)演，對家庭倫理和男女情感題材，他尤其得心應(yīng)手，處理得細(xì)膩而有分寸感。

為李安贏得很高聲譽的家庭三部曲《推手》《飲食男女》《喜宴》描寫的是華人世界，這部電影呈現(xiàn)的是美國南部保守的白人世界。李安似乎還希望這部電影能有哲學(xué)深度和歷史厚度，選擇了美國伊拉克戰(zhàn)爭這一至今還在美國社會爭論頗多的宏大背景，將主人公比利和他的戰(zhàn)友放置在一個凸顯主流價值觀的場景中：宣揚美式愛國主義。或者說解剖了一個美式愛國主義的包裝和營銷的案例。

德州一個小鎮(zhèn)白人家庭里長大的大男孩比利，單純，有點羞澀。因為姐姐凱瑟琳車禍?zhǔn)軅荒杏褣仐?，憤怒的他砸爛姐姐前男友的豪車，并威脅其人。為免于被法律懲罰被送到部隊，派駐到遙遠(yuǎn)的伊拉克。在一場與恐怖分子的戰(zhàn)爭中，他不顧生死躍出障礙物去救老班長“蘑菇”，并用手槍射殺了一個恐怖分子，用匕首刺殺了背后偷襲的另一個敵人。雖然老班長負(fù)傷過重而死，但一臺廢棄的攝影機恰好錄下這一幕，被記者拿到電視臺播出。他和他所在的B班一舉成名，他成了全美皆知的英雄，獲得勛章，他的B班成為英雄集體。然后短暫地回國，埋葬了老班長，在新班長帶領(lǐng)下參加一場橄欖球比賽的活動，與觀眾、球員、演藝明星互動。

我想每一個中國人，對這些套路不會陌生。只是我們的英模報告團去的是大禮堂，先是領(lǐng)導(dǎo)接見，借著開始講演，下面聽講的觀眾感動得落淚；而美國的“英模報告團”去的是商業(yè)目的非常明確的文藝體育場所。任何時代、任何國家，官方提倡的主流價值觀必定需要包裝和營銷，只是文化的差異而使包裝術(shù)和推銷術(shù)各有不同而已。三千年前的武王伐紂，對聯(lián)軍做戰(zhàn)前動員控訴紂王“俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑”（紂王那些人施殘暴于百姓，違法作亂于商邑），而己方是吊民伐罪的義師。

當(dāng)幾位穿著硝煙未盡的作戰(zhàn)服的大兵作為背板出現(xiàn)，人氣超高的“真命天女組合”高唱愛國歌曲，詮釋著美國精神，現(xiàn)場或看電視轉(zhuǎn)播的吃瓜群眾被這些美國英雄感動了。

而這場營銷秀的主角——比利，其實只是一件道具，他的悲傷、他的迷茫、他的孤獨、他對重返戰(zhàn)場的恐懼，他對愛情和性的向往，沒人關(guān)注。正如他自己所言：“所有人都在贊揚我人生中最糟糕的一天，這種感覺很奇怪?！?/p>

幾乎所有的人都在想方設(shè)法通過這場愛國主義營銷秀獲取自己的利益：美國官方自不用說，這是一場提升士氣、強調(diào)戰(zhàn)爭正義性的營銷活動；控制俱樂部和電影公司的老板希望把價格壓倒最低，購買他們的故事拍成電影；黑人中介人希望盡量撮合這筆交易獲得傭金；德州的石油老板則希望通過搭車宣傳本土的頁巖油從而擺脫對中東石油的依賴，讓孩子們回到祖國；領(lǐng)隊的班長則希望讓兄弟幾個發(fā)一筆小財；那個漂亮活潑的拉拉隊女孩，則是一位被愛國主義感動的小清新，她快速地愛上了“美國英雄”比利，獻(xiàn)上自己的吻，給英雄套上了無法逃避戰(zhàn)場的溫柔枷鎖。

但對這部電影涉及的宏大、深層次的哲學(xué)、政治問題，李安卻難以做出縱深的探究，他只是提出來，然后以“不討論”的方式小心翼翼地回避掉或做模糊處理。比如比利的姐姐反對這場戰(zhàn)爭，只是希望她的弟弟能留下來，如果他的弟弟戰(zhàn)死了，她會痛不欲生——這是凡俗之人特別是中國人能充分接受的理由。

至于這場戰(zhàn)爭是正義的還是非正義的，留給政客們?nèi)幷摪桑畎埠苈斆鞯鼗乇芰?。比利問領(lǐng)隊的班長，如果給你選擇的機會，你真的愿意重返戰(zhàn)場么？班長的回答是“沒得選”，這也是他要求比利等士兵必須接受的態(tài)度。比利有過困惑，自己和戰(zhàn)友被派到萬里之遙、鳥不拉屎的地方打仗，他們替當(dāng)?shù)厝送品霜毑谜咚_達(dá)姆，為當(dāng)?shù)厝司S護(hù)秩序，修建學(xué)校，可當(dāng)?shù)厝瞬坏桓卸?，襲擊美國兵同時也自己內(nèi)部開打。他和戰(zhàn)友一起去民居搜查恐怖分子，分明感受到那家人婦女的悲痛和孩子的仇恨。這是政治的原因，還是文化的原因？比利或者說李安無力去做深究。最后比利的態(tài)度是，他是一個軍人，拿納稅人的錢，就得受政府派遣去打仗，說白了這只是一場交易，“食人之祿，忠人之事”。

在這部電影中，李安也嘗試著呈現(xiàn)宗教層面的差異和沖突。比如那位死去的老班長“蘑菇”是一位印度教教徒，向他解釋被派到伊拉克打仗是“前世業(yè)報”，要坦然承受；他在對兄弟們做戰(zhàn)前動員時，顯然懷著對另一種宗教的不理解戲謔道：“圣戰(zhàn)士們，72個處女等著你開苞”。當(dāng)比利在球賽中場和女拉拉隊員擁抱在一起，女孩問他是否信基督……

這些宏大的問題，被李安最終用“推手”給推掉了。如果繼續(xù)深入下去，恐怕賣力不討好，提出問題而又回避掉，或許是一種符合美國標(biāo)準(zhǔn)的“政治正確”？李安在這些層面的淺嘗輒止是其思想與視野不逮，還是李安不愿卷入敏感議題的爭論？

畢竟，這是個商業(yè)大片，講好故事是最重要的。李安，是用東方式的智慧來解讀這場美式愛國主義秀嗎？

摘自財經(jīng)網(wǎng)