董華

一月，寒季。

秋貯的白薯，在井里窖里睡覺(jué)。

薯孩子怕冷，井口苫草捆兒、鋪麻袋還不行，還要在頂上壓一塊很重的石板，保證一丁點(diǎn)兒冷風(fēng)灌不進(jìn)去。半地下薯窖，門(mén)口掛一兩層厚厚草簾。

歡迎下雪。下了雪，薯孩臥處更嚴(yán)了。過(guò)幾日，看覆蓋的雪，草捆兒邊沿先融化了，那是薯孩們的呼吸熱氣給熏的。

二月里春腳步輕。

薯井旁苦荬菜醒了。茵陳醒了。還有別的草苗也醒了。

薯孩們?cè)趺磿?huì)不醒呢？它聽(tīng)到了戴虎頭帽、穿毛窩窩的小孩在它身邊的玩鬧聲。

炮仗聲好大哦。春節(jié)一來(lái)，薯孩就得到和全家人歡聚的機(jī)會(huì)。它要將自己的肉身貢獻(xiàn)給家庭盛宴，做一道“拔絲白薯”。

地下太憋悶了，顯出熱了，快給我撩開(kāi)一點(diǎn)兒棉被吧！

它在井窖里呼喊。

老爺爺有經(jīng)驗(yàn)。把壓了一冬的石板撂一旁，把兩捆苫草扒開(kāi)一道縫。薯娃感覺(jué)清爽多了。

三月，薯媽媽要生娃。

先備產(chǎn)房。需要的主材料有土坯，有高粱稈兒，還有過(guò)了篩的馬糞。用土坯修房，用高粱稈兒搭床，用馬糞鋪炕。房子一丈多長(zhǎng)，寬五六尺之間。薯炕下置火道，秸稈兒上面鋪大約一尺厚的糞肥，把薯媽媽請(qǐng)上炕，可仔細(xì)呢！老奶奶要揪下“薯拐子”（薯蒂），一塊塊將種薯插入肥中。其姿勢(shì)為斜仰，別太密，也別太松，邊插邊檢查薯媽媽是否身體健康。一盤(pán)炕擺滿(mǎn)，老爺爺提起噴壺，潲一遍水，邊邊沿沿潲到。潲了水，鏟細(xì)肥把它們蒙上。蒙頭糞不少于一拃厚。該做的做了，苫上葦席，像再蓋了層紗巾一樣。

自薯媽媽上炕，大約一個(gè)月時(shí)間，天天要給炕加火。早晚兩遍。柴要取耐燃性的，樹(shù)樁和樹(shù)墩。每次燒個(gè)把時(shí)辰。燒炕經(jīng)驗(yàn)很重要，溫度低，誤事；過(guò)燙，種薯燒熟了。每回都要小心，都要摸一下炕溫。燒過(guò)了，撤出大火炭，封上灶門(mén)，不使熱氣外跑。

躺在熱烘烘的炕上，薯媽媽別提多舒服啦！

四月，薯炕有了動(dòng)靜，平展展蒙頭糞，一塊塊地顯露拱破的跡象。老爺爺潲水的時(shí)候，拂開(kāi)糞肥觀瞧，看見(jiàn)薯媽媽生了芽。

此際，燒火不勤了，一天一次。棒子瓤?jī)?、棒子秸?dāng)柴，燎一燎即可。隔日潲水，蒙頭的葦席拿走了。

有意無(wú)意間，見(jiàn)炕面頂出芽了。新芽顏色黃不過(guò)幾天，經(jīng)了日照，變紅變綠了。葉色水靈得很。

月末，該讓新生的娃們登場(chǎng)了——拔薯秧。

這項(xiàng)活計(jì)，女人最恰當(dāng)。在薯炕兩幫懸空，架一塊木板，供人落身。由一端推移，移動(dòng)木板，漸次而拔。頭一茬薯秧，長(zhǎng)勢(shì)不齊，挑揀棵大的、壯的先拔。

拔薯秧是栽薯的前奏。

為了給栽薯騰出時(shí)間，拔薯秧選擇在了清晨和前日傍晚。晚晌拔得的薯秧，要放入水盆?；虼猎跊龅?，鋪著清水浸過(guò)的麻袋。

老奶奶拔薯秧，辛苦。早晨還涼，得披著棉衣。頭始終向下傾著，單條腿蜷，單條腿垂，不錯(cuò)眼珠兒地辨認(rèn)著秧苗。一場(chǎng)活干完，要過(guò)一遍數(shù)，幾百棵為一把兒，用稻草捆起來(lái)。一回回費(fèi)著力，神態(tài)上卻很安詳。

頭期好秧拔了一遍，老爺爺還要潲水。還有很多崽娃沒(méi)長(zhǎng)高、沒(méi)出生呢。

五月，栽白薯盛季。

頭一遭的農(nóng)田主項(xiàng)，大忙。

土地耕過(guò)了，土層暄軟如棉。用人工或者套牲口條埂，給薯秧提供安家的地方。

底肥必須足。最好的底肥是廄肥，人糞。

栽白薯靠合作，挑水、招坑、栽秧，大家配合。招了坑兒，挨坑澆水，待水滲下，栽秧。如果水不滲就栽，秧苗立不住，趴塌了，滾上泥漿。若墑情不足，澆兩遍水保墑。栽秧，三個(gè)指頭勁挺。捻出一棵薯秧，用指頭的力將秧苗往坑兒摁，摁住了，手指向上一撩，秧隨之而立。秧苗入垵，下半截造型為船底形狀。

活茬太累。挑水的有男人，有姑娘。男人光大膀，姑娘的褲腿挽上，都得爬坡上坎，躍壟溝。男人的汗，看見(jiàn)了在胸脯和脊梁上淌，姑娘的汗，是額發(fā)打綹兒，兩條小腿水光光。栽秧的有半老婦人、半大孩子，也很緊張，在等待挑水來(lái)的工夫，要把栽上秧苗的土坑全部給掩上，還要摁實(shí)、胡嚕平。不能停太久，否則水分就流失了。

白薯為旱地作物。旱地的薯甜，香。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，一眼就識(shí)出它出自何種土壤。旱田缺水，你眼瞅著澆了滿(mǎn)坑兒的水，一扭臉，就滲沒(méi)了，聽(tīng)得見(jiàn)旱土嘬水“滋滋”的聲音。

白薯是農(nóng)家的保命糧，一年里，起碼半年時(shí)光它是主糧。先前譏諷農(nóng)民，常道“白薯腦袋”。因?yàn)榕c人生存重要，栽秧的時(shí)候，全體人心氣一致，你奔我忙。

原產(chǎn)地為北美的作物，經(jīng)歷了幾百年的修煉，耐旱、高產(chǎn)、不忌重茬，是白薯區(qū)別他種作物的良好保障。也只能是相比較而言。它的天敵兩個(gè)，第一個(gè)強(qiáng)敵為大風(fēng)。鄉(xiāng)諺：清明刮起墳頭土，一刮就是四十五（天）。忒可怕！月歷上，“五一”前后一場(chǎng)風(fēng)。那場(chǎng)大風(fēng)刮得人心慌。風(fēng)中，薯秧成了跟斗蟲(chóng)，不停地甩腦殼，頭上嫩葉大部分掠去了，僅留下一小截嫩尖兒。

連月的旱，也怕呀！盼下雨，盼得人肚腸兒疼?！按蠛挡贿^(guò)五月十三（農(nóng)歷）”，為農(nóng)人期雨不得，心理承受的底線(xiàn)?？伞拔逶率币餐缓登椤瓣J破”。苗焦，心焦：哪怕“關(guān)老爺磨刀”呢，來(lái)一點(diǎn)雨，也解解心寬。

終歸白薯秧皮實(shí)，和農(nóng)民的韌性一致。眼看成了干秧，一場(chǎng)喜雨淋，它的生命力就顯現(xiàn)出來(lái)，團(tuán)了棵，一股控制不住的歡實(shí)！

農(nóng)民交給的任務(wù)，快些長(zhǎng)；一旦爬下了埂，就不怎么怕旱了。

六月，農(nóng)田里活忙了。種玉米、耩芝麻、割麥子、耪谷子、打場(chǎng)、拾掇露地蔬菜。追屁股的農(nóng)活，一項(xiàng)項(xiàng)跟趟兒。

白薯們好管理，不用打藥，不用追肥，卻也對(duì)它不能忘。天一熱，馬耳朵草、刺兒茄、蒺藜苗長(zhǎng)出來(lái)了，糊了薯埂一層。下一遍鋤，既能夠疏松土壤，保墑，還能使薯秧背上卸下包袱。

生長(zhǎng)季節(jié)，白薯至少鋤兩遍。

七月，白薯田一派美的景象。

薯藤已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，碧綠泱泱。有特色的薯種，比如“農(nóng)大紅一號(hào)”，它紫色藤上開(kāi)花，開(kāi)的花跟喇叭花一樣。受了雨水，花朵向天空揚(yáng)著，仿佛許多穿紅兜肚的胖小子，抬著胖手，咕嘟著小嘴吹喇叭。農(nóng)民珍惜土地，薯田邊緣，或薯埂洼處，插種倭瓜。饑?yán)r(shí)，倭瓜也當(dāng)糧。倭瓜花開(kāi)了，招蟈蟈，招馬蜂，招蝸牛。全成為了薯秧那胖小子的伙伴。

當(dāng)下薯田的活茬兒，大項(xiàng)為翻薯秧。

翻薯秧這項(xiàng)活兒，是個(gè)人就能干。規(guī)則是把四向亂爬的薯藤做歸攏，從左邊翻到右邊，讓它們順著一個(gè)方向爬。順便清除野高粱、酸棗苗和侵害白薯養(yǎng)分嚴(yán)重的雜草。

再個(gè)事兒，剪薯藤，籌集栽麥茬白薯。

栽種白薯，春天的叫“春白薯”，夏天的叫“麥茬白薯”。剪薯藤，要選長(zhǎng)條，一根條剪幾截，每截見(jiàn)幾個(gè)葉芽。栽法是一樣的，只是不用多澆水。在雨中栽麥茬，更容易成活。

春薯生長(zhǎng)期長(zhǎng)，塊兒大，“汗毛眼兒”（芽眼）少，用它育種不劃算，浪費(fèi)口糧。麥茬白薯形狀細(xì)長(zhǎng)，每塊分量不大，但占數(shù)量。它的汗毛眼兒多，最適宜繁殖了。

八月，農(nóng)田管理一天天松了?！皰熹z”，為農(nóng)事稀松了的跡象。

落于薯田的事項(xiàng)，依然是翻白薯秧。

薯秧自生能力很強(qiáng)。一棵白薯，會(huì)生出幾根薯藤，長(zhǎng)起來(lái)絲毫不知節(jié)制，簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！翻過(guò)一次，乘人不備，又由它性?xún)簛?lái)了，亂爬。并且呢，它爬下壟，沾上壟溝，就長(zhǎng)須根，結(jié)“白薯須子”（小白薯）。一根薯藤，它扎幾處根，耗去不少養(yǎng)分。這樣長(zhǎng)法還行呀？還怎么結(jié)大塊白薯呀？翻它的目的，主要是使養(yǎng)料集中給大本營(yíng)。另者，也為刨白薯順利做準(zhǔn)備。

兩次、三次翻秧，每回調(diào)整方向，是右的甩左邊，是左的甩右邊，跟游鄉(xiāng)篾匠打竹簾、甩紡錘似的。

天氣常發(fā)生變化。伏中，雨不知啥時(shí)來(lái)，剛還響晴的天兒，“轟隆隆”幾個(gè)雷，西北方上空烏云卷過(guò)來(lái)，驟降暴雨。翻秧子人猝不及防，個(gè)個(gè)落湯雞似的。不能繼續(xù)干活了，一腳水一腳泥返回，一路聽(tīng)見(jiàn)膠鞋里“咕滋咕滋”的水音。

伏雨不可怕，人不會(huì)著涼。挺好玩的，老天爺調(diào)皮：這一地階是雨，那一地階陽(yáng)光；坎上坎下，氣象兩樣。

雨水連天季節(jié)，農(nóng)田不宜踩踏。踩了地，深陷的腳窩干了，硬邦邦，瓷實(shí)得像一塊石頭。

農(nóng)民自生下來(lái)就不懶。進(jìn)不了地了，安排別的活——山上割青蒿。割回青蒿，鍘碎了，漚肥。此時(shí)，那在春天占用了打谷場(chǎng)的薯炕，成了多余之物，拆了它，搗碎，培在綠肥上。

再過(guò)一個(gè)月，就要種麥了。

九月，薯田不用人惦記了。

早晚進(jìn)入薯田的，多為小孩和婦女。去干啥呢？“索（土話(huà)：割的意思）白薯葉”。喂豬、喂兔、人吃。做湯，薯葉口感滑溜，帶一點(diǎn)黏，極香！

天一轉(zhuǎn)涼，薯塊開(kāi)始“膨大”了。

壟上靠近薯根，常見(jiàn)裂口子，是薯塊撐開(kāi)的。有細(xì)心的農(nóng)民，路過(guò)薯田，蹲下身?yè)搁_(kāi)裂口，看一看“門(mén)薯”。你不用奔他跟前，看一眼這人是樂(lè)著，還是搖頭，就明白大概了。

十月，谷子割了，豆子摘了，芝麻殺了，玉米砍了……平地和坡崗上的綠帳子全跑了，土地一片空蕩蕩。

白薯的莊稼伙伴不見(jiàn)，并不孤單，還有昆蟲(chóng)就伴兒。螞蟻穿針引線(xiàn)似的盤(pán)食；螞蚱尖、螞蚱墩在它脊背上交配、產(chǎn)卵；頂芯里無(wú)數(shù)的是那通身綠色、帶黑紋兒的大芝麻蟲(chóng)，逞著一根獨(dú)角，慢吞吞像一條蠶，又像一頭河馬，對(duì)游逛場(chǎng)將失，視而不見(jiàn)……不管它們，咱的薯塊突飛猛進(jìn)地長(zhǎng)。

晝夜溫差大，對(duì)薯塊增重有利。若不為騰地種小麥，誰(shuí)都舍不得早刨白薯。

畢竟農(nóng)時(shí)管著，寒露節(jié)刨白薯。初霜對(duì)土里薯塊無(wú)影響，只傷薯葉。霜打了的薯葉變黑，變蔫，如干枯的荷，人不能再吃，只可喂豬。低洼地，難逃霜打。

收獲白薯，分幾個(gè)程序：割秧、刨、運(yùn)輸和貯藏。

第一步驟割秧。使用工具各有所長(zhǎng)。釘鐮，挨地皮近，然容易傷刃；褲鐮結(jié)實(shí)，但清爽不及釘鐮。割薯秧講技巧，鐮刀刃不能平拉，刀刃朝上傾斜。平拉，人彎腰動(dòng)作大，顯累；傾斜，姿勢(shì)就直立一些。割薯秧靠手腕的巧勁兒，一手將薯秧扽直，一手揮鐮照其根部斜刺一抹，薯秧忽悠兒一下，就下來(lái)了。

刨白薯工具也有兩種：板鎬和三齒鎬。同樣各有所長(zhǎng)。用板鎬費(fèi)力，鎬傷少。標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，一棵白薯下三次鎬。左側(cè)右側(cè)掏過(guò)了，露出薯塊，第三鎬橫著兜底，用鎬面把整坨兒薯塊撬出來(lái)。三齒鎬只橫著一下，便撬出整坨兒。三齒鎬不可多掄，多了，薯塊個(gè)個(gè)串眼兒。

公社化時(shí)期，白薯具多個(gè)品種：大白羊、猴兒蹲、花葉、農(nóng)大紅。特性卻也不一：大白羊結(jié)薯大，量少，每棵三兩塊。皮和瓤白色，生吃特“艮”，熟了帶沙又甜，然而有“柴”。它喜歡肥田，糞越大，就越顯能耐。不佳處，須子多，出“賊薯”（即越界結(jié)薯）。猴兒蹲，皮紅肉細(xì)，結(jié)薯多，薯塊均勻。它“抱拐子”，不易丟薯。花葉，葉子與圓形大薯葉不同，葉片小，葉頭尖，邊緣有齒，葉心有窟窿眼兒。它結(jié)薯齊整，并且將就地，適應(yīng)性強(qiáng)，薯瓤不柴。農(nóng)大紅，為北京農(nóng)科所早期推廣的實(shí)驗(yàn)品種，紅皮白瓤，產(chǎn)量不低。它的藤也粗短，翻秧省力。因?yàn)楣逃械膬?yōu)勢(shì)，多少年來(lái)大白羊和花葉白薯，不遭淘汰。

白薯刨了多日，瞞不了人。手心上沾了薯黏子，再沾上土，全變了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黑嘎巴兒。黑指甲，黑掌心，十天半月去不掉。

所有薯種，皆先由“發(fā)汗”，經(jīng)了糖化過(guò)程，才好吃。蒸一鍋白薯，孩兒們最期盼的是鍋底薯黏子，稱(chēng)那為“糖稀”。蘸一指頭，一嘬，甜透了心。

農(nóng)民對(duì)白薯情意重，北京郊區(qū)稱(chēng)它“大擋戧”。雖然吃多了吐酸水，但無(wú)它，咋活呀！刨時(shí)小心。

剛刨出的春栽白薯，先在地里歸堆。苫上薯秧，放十天八天無(wú)妨，以后陸續(xù)運(yùn)回。

麥茬白薯則不同，它嬌氣。在刨春薯前先刨它。刨的時(shí)候輕拿輕放，不得創(chuàng)皮，還必須當(dāng)天運(yùn)回、當(dāng)天入窖。

收貯白薯講究很多。第一步清理窖底。先使?fàn)t灰燥濕，做了清除，再窖壁、窖底撒一遍石灰。入窖需兩三個(gè)人，有人裝籃，有人向下系繩子，有人在窖里碼。碼放高度，大約齊胸。碼平整一溜兒，叫“一批兒”，一批兒一批兒退著來(lái)，直延至離井口近地兒。井上裝籃的人，心要仔細(xì)，注意看有無(wú)鎬傷，見(jiàn)鎬傷揀出來(lái)。有時(shí)會(huì)干得很晚，井上拉臨時(shí)燈照明，井里的放一盞馬燈。

白薯平安入了窖，人都松了一口氣。大半年的希望擱在了井里。

井蓋卻不能蓋，要敞很長(zhǎng)時(shí)間。白薯在井里要呼吸，要出汗兒。蓋上了就容易受熱，長(zhǎng)黑疔，出現(xiàn)軟腐病。

十一月，開(kāi)始有閑工夫，真好！

闔家極少鬧氣，男女老少笑模悠悠。

操持的活兒，大小能干，切薯片兒。

白薯豐收，或處置鎬傷白薯，另一種收藏方式就是晾白薯干。

老小坐一塊兒，孩們看奶奶、媽媽慈祥，看爺爺、父親和藹可親，就愿意幫忙。

一堆白薯，需切片多日。一天沒(méi)切完，沒(méi)關(guān)系，可切好了的，要趕緊晾到房上去。家家房上都晾著白薯干。

薯干兒最怕雨浞。浞了雨，白白的薯干幾就成黑蘑菇了。賣(mài)，不值錢(qián)；吃，不得吃。

判斷薯干兒干透，一掰“嘎巴”出聲響便是。入敞囤，保持通風(fēng)。

另一件事，農(nóng)婦樂(lè)為，是將鮮薯塊擦成絲，瓦“團(tuán)粉”（淀粉）。后續(xù)做白薯粉條。白薯粉條的勁道，人所共知，節(jié)期燉一鍋豬肉粉條，就是過(guò)年。

收儲(chǔ)的薯干兒呢，可以拿來(lái)和平原區(qū)農(nóng)民換白菜，換大米。

別忘了爺爺呀。薯干酒暴烈，卻便宜，八毛錢(qián)一斤的薯干酒，要給爺爺換幾斤。

十二月，享清閑。

月初幾天，地若不凍，還可以耕一點(diǎn)白薯地。

這項(xiàng)活兒，挺招孩子們的。小孩跟著犁杖跑，撿余薯?？嫘』@子追呀，樂(lè)呀，歡樂(lè)聲趕走了啄食吃的喜鵲，灑在了鄉(xiāng)土地。

吃一塊著了凍的白薯，滋出來(lái)的水真甜！

井窖由爺爺蓋嚴(yán)實(shí)了。

一冬里，爺爺是整窖白薯最忠誠(chéng)的衛(wèi)士。