李犁

我把邱正倫的詩歌看成真正的知識分子寫作，因?yàn)樗阉闹切院椭詭нM(jìn)詩歌，他在用詩去稀釋這個(gè)重水時(shí)代，同時(shí)也用思去穿透生活的霧霾。他不是在批判，也不是在泄怨，他是以詩人哲學(xué)家的方式去探究人生之謎之困境，把繚亂復(fù)雜瑣屑的日常生活提純到反思的高度。他在尋找一個(gè)方法，即怎么讓重水變輕，讓陰霾散去，讓人生重回晴朗，讓重水的危機(jī)只是對人類的一次恫嚇和提醒。而怎么詩意地活著，過形而上的生活，才是人類的夢想和歸宿，這也是他寫作的意義和目的。

用重水給這個(gè)時(shí)代命名，非常準(zhǔn)確而且是一種創(chuàng)意。重水與普通水相似，但密度大，人體吸納多了就會(huì)死亡。在這里，重水象征著污染、變異、過分還有慢性自殺。在邱正倫看來，當(dāng)下我們的環(huán)境、生活以及精神和思維都處在重水的包圍之中：“我居住的地方/是地球的心臟，近年來/一直聽到地心的喃喃自語，從表面上看/地球得了帕金森綜合癥，全身痙攣、抽搐/從中醫(yī)的角度看，地球得了心臟病/呼吸急促，心律不齊，時(shí)刻都有窒息的危險(xiǎn)（《我居住的地方》）”。還有破壞天性的整容變性，學(xué)者在冠冕堂皇說謊言，兒童失去了天真，愛情變了味道，心靈變硬，精神失航等等，這一切都預(yù)示著危機(jī)正逼近我們。而最大的危險(xiǎn)是我們不但渾然不覺，還陶醉其中。不但陶醉而且已經(jīng)習(xí)以為常：“在重水時(shí)代/我們雖然活著，但四肢麻木/對事物熟視無睹/只看見鮮花在熒屏上閃爍/愛人的臉像窗花貼在別處/我們和機(jī)器貓一樣用餐/發(fā)出骨折的聲音（《活著》）”。還有音樂，奢華的晚餐和婚禮，甚至熄燈后的性欲都變得程序化物理化，缺少溫度和熱烈：“我們早已成為卡通人物/活著，但沒有任何疼痛”。這就是重水癥的表現(xiàn)，也是詩人憂心并疼痛之處。邱正倫用整整三十多首詩來集中表現(xiàn)外表蓬勃其實(shí)委頓的現(xiàn)狀，是在思考和尋找重水的病因和解決的方法。這是一組大詩，是詩歌中的核武器，也是這個(gè)時(shí)代缺少的有力度高度又有溫度的疼痛和愛交織的好詩。

需要指出的是，很多詩歌都是從日常生活中去發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出思和意義來，而邱正倫的寫作正好相反，他有一個(gè)重大的思考已經(jīng)成熟并繚繞于胸，然后用這個(gè)思去梳理整理生活中的種種碎片，詩中的人和物都是他思想的道具，同時(shí)又反過來更深刻生動(dòng)地印證著他的思考。所以老邱的詩歌雖然龐雜，但不隨意更不四處蔓延，這些詩歌有一個(gè)共同的方向，就是重水下的人生百態(tài)，以及必須稀釋重水，解決重水。這也是生活一遍遍洗刷沖擊后留在老邱意識中的烙印，讓他把這種體驗(yàn)?zāi)坛闪怂枷?。這體現(xiàn)了一個(gè)知識分子的責(zé)任和良知，也顯示了一個(gè)詩人對時(shí)代和人類熾烈的愛和赤子之心。愛之強(qiáng)烈，痛之劇烈。所以一個(gè)詩人就去做了一個(gè)哲學(xué)家要完成的使命，就是審世和療世。這是因?yàn)橐粋€(gè)詩人比哲學(xué)家更靈敏，對生命的感受更直接強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)混亂復(fù)雜，又矛盾深刻的時(shí)候，詩人們會(huì)第一時(shí)間感到不適：怎么了？怎么辦？這些拷問會(huì)自動(dòng)讓詩人陷入沉思?，F(xiàn)實(shí)越堅(jiān)硬，詩人探索的勇氣反彈得就越大。詩人刨根問底的不僅是個(gè)人，更是整個(gè)人類的行動(dòng)目的和終極價(jià)值。他不弄那些虛和玄的命題，他要解決的就是重水之下人和情感怎么才能保持本來的樣子，而不被篡改和變形，還有幸福，愛、美、自由，這本來是人最根本的東西，現(xiàn)在都中了重水的毒素。這就必然牽扯出是什么原因使我們以及整個(gè)時(shí)代患上重水病呢？

在邱正倫看來造成時(shí)代重水的原因是欲望和無主，欲望推動(dòng)了破壞力，無主就是精神失去了方向，從而失序并開始混亂：“今天，我決定呼吸第一口新鮮空氣/冒雨來到森林，植物們正在發(fā)表怨言/現(xiàn)在的開發(fā)商多如恒河之沙，比我們植物要茂密得多/我們自身的空間在快速減少，健康每況愈下/哪里還有余力為人類供氧”。不僅是開發(fā)商，還有其他各種商，都是毀滅地球和人類的核武器，但是他們僅僅是炮彈，真正的劊子手是欲望，如果不制止，欲望這個(gè)魔鬼就會(huì)呼嘯著拉著人類直奔深淵。鑒于此，老邱呼吁要慢下來，慢就是要剪掉欲望的翅膀，就是要過人的生活。但是怎么才能慢下來，邱正倫給的藥方就是要有神和詩，神就是信仰就是方向，而詩就是美和愛。于是他在《想起上帝》中寫道：“上帝健在的時(shí)候/重水不會(huì)四處泛濫/不會(huì)在植物的花葉上輸送毒液/不會(huì)讓人們寢室不安//所以，在今天的時(shí)代/我們依然渴望上帝復(fù)活/帶著圣杯回來/讓即將枯死的大地/重新回到春天”。

上帝就是信仰，就是神，內(nèi)心有神的人才能對萬物敬畏，才能遵從自然和內(nèi)心的秩序。所以可以把這里的神看成神性，就是內(nèi)心要有一種不可侵犯的神圣感和崇高的精神境界，這類似愛因斯坦說的宇宙宗教感，即對宇宙中那種尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，它構(gòu)成對人的心靈和行為的統(tǒng)攝，可以讓人自覺地遵守和敬仰。有了這種神性，人們就不會(huì)肆無忌憚地掠奪和破壞，并自覺地對那些大自然中崇高的莊嚴(yán)和不可思議的秩序深深地敬畏著，從而內(nèi)心有了方向和歸宿感。

而詩歌就是神性的一種擴(kuò)延，寫詩就是對心靈的拯救，寫詩不僅是表達(dá)情感，更是對人的心智、靈性的挖掘和開發(fā)。正因如此，邱正倫能把錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象歸納為重水，又能在重水之中敲打出輕盈的詩意來。前者需要智慧，后者需要靈性。這也證明了邱正倫心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍?，思維才能鋒利到在毫無詩意的地方上摳出詩。詩就是美和愛，就是具有了神性光芒的人性，平時(shí)它們被功利的灰塵和世俗的泥巴覆蓋著封鎖著，寫詩就是要與世俗和功利斗爭，掀去這遮蔽在美和詩意之上的厚厚的灰塵和泥巴，讓原本就如同兒童眸子一樣清澈而純凈的詩性和靈性重新照耀世界。正如柏格森說的：“藝術(shù)的唯一目的就是除去那些實(shí)際也是功利性的象征符號，除去那些為社會(huì)約定俗成的一般概念，總之除去掩蓋真實(shí)的一切東西，使我們面對真實(shí)本身。”

作為詩人，邱正倫就是以詩歌的直覺洞穿罩在詩性和神性之上的這些功利的物質(zhì)的東西，把厚厚的重水之下的自然真實(shí)純粹和理想主義，還有自由的活性的詩性的人性呈現(xiàn)出來，從而讓這些粗糙的不規(guī)則的事物綻放出神性和詩性的光澤。所以，邱正倫的這些詩歌與技術(shù)無關(guān)，它如核彈一樣的爆炸力來自于他的如鐳之思，而深沉又清澈的光輝源自于老邱心靈的圣杯。