楊淙文
在我的印象中,故鄉(xiāng)山西孝義是一個(gè)黑乎乎的地方,黑乎乎的山,黑乎乎的水,和黑乎乎的人。那里的一切事物身上仿佛有洗不凈的塵垢——就像眼前這方落滿塵埃的匣子,連里面的照片都是黑白的。
很容易看出這應(yīng)該是一張大的合照,但里面每個(gè)人都被很完整地剪了下來(lái),變成一張張全身的獨(dú)照。
我踉踉蹌蹌地端著盒子跑到爺爺面前:“爺,這是啥?”
爺爺抱過(guò)我,放在大腿上:“娃,想聽故事不?”
我撲棱著兩條腿,聽爺爺講著很久以前我未曾聽聞的人和事,那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)有太多記憶無(wú)從訴說(shuō),就伴著昨日那老一輩人的離去,瞑目,永遠(yuǎn)封沉在了他們混濁的雙眼。故鄉(xiāng)被風(fēng)干了血肉,變成靜靜躺在戶口本上的一道墓志銘,墓前空無(wú)一人。爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)拖延著漫長(zhǎng)的時(shí)間尾跡,那陌生的時(shí)間空間在一個(gè)人未亡的回憶里點(diǎn)燃了斷點(diǎn),死去的故鄉(xiāng),漸漸在浮現(xiàn)出模糊的輪廓——“從前啊,咱老家有一個(gè)可大可大的煤礦……”
他扒拉著一張張黑白的照片,空氣中飄滿了細(xì)碎的塵?!?/p>
開席
“來(lái)嘞!青椒肉絲,辣子肉片,最后倆熱菜了,馬上齊活了!”
“老李頭,你蒸的白面饃啥時(shí)候好嘛?”
“快了,莫急,莫催嘛!”
一個(gè)骨骼精瘦的老頭腰間圍著一方滿是油跡的白方布,雙手和胳膊上都落滿了瓷盤子,里面的飯菜熱氣騰騰,如流水般,淌入滿坐著鄉(xiāng)親老少的紅漆剝落的木頭桌上,一盤剛落下,一盤又離席。
他是村里的煮飯匠,手藝在家里不知傳了幾輩,方圓百里幾個(gè)村兒不管紅白喜事,要擺水席沒(méi)有不來(lái)勞煩他的,這一天是老李最忙碌的時(shí)候,備料,煮飯,擺桌,上菜,他卻也樂(lè)在其中,以至于終年奔波在別人家的苦辣酸甜里,倒把自己的日子過(guò)成了一碗白水,五六十了還打著光棍,無(wú)兒無(wú)女,村里的老人都笑他,說(shuō):“掙這么多錢,還不是要和自己這手藝一塊兒帶進(jìn)棺材里……”
老李也總是笑笑:“能干一天就多干一天吧,反正老了,閑著還要得病嘞!”
這附近一片的莊子人越來(lái)越少,外地的人幾年前還擠著想往這一片兒落戶,能在山里的礦上謀個(gè)職。只是這兩年,山上的礦難把人嚇怕了,每?jī)商於加袕纳缴咸碌娜耍淳彶贿^(guò)來(lái)就撒手了,要么患上種瘆人的怪病,癱在屋里再也起不來(lái)。于是曾經(jīng)機(jī)器轟鳴的山村只出不進(jìn),再也沒(méi)那種火熱的氣象。倒是村里的人老的少的一個(gè)個(gè)地先后腳跟腳地離世,整日哀樂(lè)不斷,水席不停,白活兒多了,老李的生意好了,可看著那一個(gè)個(gè)被送走的老兄弟,席辦得越是熱鬧,他越是覺(jué)得村里靜得可怕。老李真的怕了,不想再干了。
今天,老李總算接到個(gè)喜事的活兒,一大早特有精神,忙活到晌午頭還不停手。
小小的院里低矮的兩座土磚房,到處是被煤火熏黑的墻皮和滿地零碎的麥麩,塌了口的斷墻硬是被貼上了紅紙,炮仗的紙殼還散著熱煙,幾首山西的老調(diào)子驚得房檐下的紅幡子直晃蕩,滿桌的老頭抽著旱煙,大聲叫嚷著,嗆得自己直咳嗽,嘴里噴出的煙氣和爐上的飄起的油霧都白得透明,倒是在這灰蒙蒙低垂的山村天空下,化開了一小塊凈土。
老李把最后兩盤菜端到小院北廂房正中央的桌上,桌前一個(gè)約么十八九歲的小伙子,滿臉無(wú)奈地向一個(gè)個(gè)比他大幾十歲的老頭子們低頭賠著笑,聽著這些爺爺輩兒的人把自己夸到天上。
見到老李來(lái)了,少年趕忙接過(guò)盤子:“李爺爺,今兒一天真是讓你受累了。”
“不累不累,說(shuō)啥話嘛,我高興還來(lái)不及呢……”
少年是礦上礦工的兒子,父母走得早,很早就撇下他和爺爺一起生活。今天他要去城里上大學(xué)了,全村人送行——在這個(gè)滿是煤灰和煙塵的地方,祖祖輩輩都是礦工,建國(guó)30多年了,這是村里第一個(gè)大學(xué)生。這可是村里最大的喜事。
“老薛,來(lái)來(lái)來(lái),全村就數(shù)你的字兒最漂亮,你給娃捎上?!?/p>
“好?!币粋€(gè)頭發(fā)黑白交雜的中年男人用袖口抹了抹渾濁的鏡片,一臉羞怯地露出左手在紅宣紙上寫下燙金的大字:“一苦寒窗十年志,鳴鶴乘風(fēng)不移氣?!?/p>
“別整這些沒(méi)用的,帶點(diǎn)兒吃的多實(shí)在!娃,來(lái)捎上咱老王這包麥芽糖,剛熬的糖漿,甜著呢!”說(shuō)著,一雙嵌滿煤灰的粗重的手扒開少年的背囊就往里塞了幾大牛皮紙袋的東西。
祠堂里掛著寬大的紅綢子,遮住了正中那鎏金座上破舊的龍王像,前面一張桌子橫著端放著嗩吶二胡,老張唱累了,正小口喝著灰瓷碗里的水,滿臉慈祥地看著不遠(yuǎn)處小院里在席上穿梭的少年,拍了拍旁邊一襲白短褂的兒子,他便會(huì)意地快步邁下祠堂并不高大的臺(tái)階,走到少年身旁,搭著少年和自己一樣堅(jiān)實(shí)的肩膀:“娃,你要走了,叔也沒(méi)啥送你的,這點(diǎn)兒錢你拿著,多少是我們老張家的心意,你可不敢給推了?!?/p>
少年趕忙把手中這一沓沾著灰的票子塞回張叔手里,和他執(zhí)拗了半天,還是收下了。
這時(shí),院外又響起了那游蕩在小村的聲音:“磨剪子戧菜刀嘞——”
一個(gè)一臉冷峻的老頭推著生銹的三輪車,蹣跚地走過(guò)屋口,沒(méi)有回頭往水席高桌子低板凳上看一眼,仿佛在晌午的日頭下,這全村共襄的熱鬧喜事與他無(wú)關(guān),或者說(shuō)并不存在。
老李看到路過(guò)的他,趕忙放下手里的菜盤子,走上前去扯住他的袖角,拍拍酒桌前一個(gè)沒(méi)人的凳子示意他坐下,說(shuō):“老趙,今天可真有大喜事,別睡你那棺材板了,進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)兒熱乎的……”
那老頭掙開老李的手,倔得很:“哼!放開!活人準(zhǔn)沒(méi)好事兒,我寧睡棺木,不信人心!”
老頭繼續(xù)喊著不知說(shuō)給誰(shuí)聽的:“磨剪子戧菜刀嘞!”聲音漸漸飄遠(yuǎn)了,只剩下老李望著他的背影嘆了口氣,無(wú)奈搖了頭……
“來(lái)嘞!可有口福了!第一鍋白面饃饃出鍋嘞!”
老李掀起大鍋上的竹篾籠屜的蓋子,雪白的饅頭猛地吐出溫?zé)岬乃系桶块苌匣页恋奶炜?,眨眼被吞沒(méi)不見。
席上的人們滿臉熱切,在他們眼中只有灰與黑的世界里,時(shí)間的背景永遠(yuǎn)是冰冷與饑餓,這是他們惟一聊以慰藉的希望。
老李用瓷盤子盛著兩個(gè)饅頭,遞給少年,說(shuō):“娃,去吧,總要道別的,把這個(gè)給你爺爺端過(guò)去吧?!?/p>
老李摸了摸少年的頭。他轉(zhuǎn)身走向西廂房爺爺?shù)耐量磺?,拍了拍正在睡覺(jué)的爺爺?!盃?,爺,起來(lái)吃饃了……”
“啪啦”一聲脆響,院子里老人們熱鬧的交談聲霎時(shí)戛然而止。沉默了幾秒,老王深吸了一口手里的旱煙,緩緩長(zhǎng)嘆:“唉——作孽呀,我們這幫老不死的是哪點(diǎn)兒對(duì)不住龍王爺了,要讓娃娃輩的來(lái)償,這怨咒,啥時(shí)可解?”
兩個(gè)雪白的饅頭,沾滿了灰塵、麥麩、碎瓷片,緩緩滾下了門檻,帶著村里的這綿軟的一絲渴盼,在這遍地灰塵里冷卻了,骯臟不堪。
“娃,別想這么多,有我們這老哥幾個(gè),指定把你爺送得風(fēng)風(fēng)光光的,你也別有啥想不開的,城里要是待不下去了,就回來(lái),白面饃饃管夠!你恁么機(jī)靈,我這門手藝還等著傳給你呢……”
老李扶著滿眼淚痕的少年翻上拉滿矸石的鐵皮車廂,偷摸往他鼓鼓囊囊的背包里塞了一卷錢——上面沾滿了油腥氣,那是他幾十年辦水席攢下的,錢里卷滿了一個(gè)村的悲喜離合。
老李干了半輩子水席,像是一個(gè)擺渡人,見慣了人間的假戲真情,少年坐在高高隆起的矸石堆上顯得那么瘦小,風(fēng)卷起一陣煤灰,這布滿塵埃的世界,人事是那么輕小而又單薄,讓人不忍看,也看不清。
火車的汽笛轟鳴,少年在這灰蒙蒙的天幕下遠(yuǎn)去了,滾燙的鐵流冒著青煙,將他吹出了沉重的大山。老李高喊著:“別再回來(lái)了!”聲音被顫抖的鐵軌震碎,少年以為他是舍不得自己,站起來(lái)?yè)]了揮手示意他回去。
火車上,少年打開了背包,里面發(fā)現(xiàn)了那卷錢,里面還有一張黑白的照片,那是水席開席前老張的兒子照的,一個(gè)村里的記憶,便定格在了那段時(shí)空里。少年努力記著照片上每一個(gè)人的樣子,不愿將他們忘記……
火車轟鳴著穿梭在無(wú)盡漫長(zhǎng)的鐵軌上,不知去向何方,他和這張照片上的人,也許像這車煤矸石一樣,等待著自己的歸宿,等待被時(shí)間粉碎,被這人世燃燒,成塵……
是與非
老薛是村里第一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生,生在村里一個(gè)手藝人家里,自幼寫得一手好字,工筆畫爐火純青。他家世代是漆匠,誰(shuí)家蓋房要去涂墻刷門,都要包在薛家身上。這兩年,礦上出了太多事故,老人家都是些病退的礦工,塵肺像毒藥一般無(wú)聲而緩慢地侵蝕著整個(gè)村莊,帶給人們的只有沉淀在骨髓里的煎熬苦痛,將一代人拖入死亡。于是,最用得著薛家的地方,便是給“生棺”涂漆?!捌嵋S底白花,燙金的兩條龍紋,生鐵的楔釘,棺蓋上一方青銅葵花作鎖……”老薛自幼有天賦,棺蓋上的龍紋繪得傳神。
建國(guó)后的高考,老薛考上了城里的美院。在他等通知書的時(shí)候,文革如洪水一般襲來(lái),美院被迫關(guān)閉,家里的漆棺手藝被認(rèn)為是封建迷信,要被“破四舊”而被禁止,家里的祖?zhèn)鞯募沂脖粴拇M,也沒(méi)人知道老薛的右手為什么再也不能握筆寫字了。
村里人逢年過(guò)節(jié)喜歡找他寫對(duì)聯(lián),他左手寫的字依然細(xì)膩,走過(guò)村里一排排房屋,他手寫的對(duì)聯(lián)記錄著人們簡(jiǎn)單的渴盼,但自己的夢(mèng),卻早已無(wú)家可歸。
老薛走投無(wú)路,唯一能做到的,便是加入縣里的宣傳隊(duì),在村里殘破的土墻上,漆下朱紅的標(biāo)語(yǔ)。從“大躍進(jìn),大生產(chǎn),全民爭(zhēng)先”,到“一心一意跟黨走,除凈牛鬼蛇神”,再到那時(shí)的“下基層,接受貧下中農(nóng)再教育”……時(shí)代在他的筆下變遷,而他心中的渴盼卻像是人耳聽不到的低赫茲聲波,與時(shí)光步步相錯(cuò),在緘默中被人世扯碎。
三十年后,年邁的他來(lái)到村里煥然一新的陶瓷墻前,一如往日舉起握住刷子的左手,一桶凝固的紅漆,竟再也不知寫些什么。他的歲月,也在這桶記憶般粘稠的紅漆里窒息,被自己親手扼死——滿墻紅字的村落,是他為自己漆的一口棺。
三十年前,那是一封等不來(lái)的信,收件地址是他活著的夢(mèng)和即將到來(lái)的死亡。
一天,他在村口大字報(bào)上貼上一張白紙,上面是他親手寫下的自己的訃告,這是他最后一次提筆了。白紙下面是他曾經(jīng)寫下的低保名單,記錄著這個(gè)村子最后的掙扎。
老薛坐在村口,伸出布滿疤痕的右手,伸向這灰蒙蒙低矮的天空,三十年的是與非,等待著最后的歸宿——死亡。
人與鬼
老趙,村里有名的木匠,給他一塊兒木頭什么都會(huì)做。
老趙做木活兒最講究快鋸子利斧子,三下五除二,物件兒的整體線條當(dāng)下立成。
老趙最喜歡做的還是棺材,“人都死了,啥舒服不舒服也都不講了,一塊兒木料削出個(gè)坑,能躺人就行?!?/p>
礦上整日出事故,到處都有人患上塵肺生不如死尋短見。做棺材時(shí),老趙總是不屑,“這么大個(gè)漢子,有啥想不開,死了就得了這巴掌大的一塊地方,憋不憋屈,好死還不如賴活著呢……”對(duì)于那些家貧的礦上家屬,老趙的木活兒沒(méi)收過(guò)一分錢。
村里的喪事兒越來(lái)越多,老李的木料不夠用了,上山伐了兩棵樹,鋸子稍下慢了一點(diǎn)兒,被礦上革委會(huì)的巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了。老李辯解,說(shuō)自己是木匠,這木頭沒(méi)想私吞,是給村里礦上遇難的鄉(xiāng)親打棺材用的,不信,村里的人可以作證。
全村的人早就被嚇怕了,沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)說(shuō)話。
老趙斗大個(gè)字不識(shí)一個(gè),卻被整整批斗了三天三夜,被一棒子打在眼眶上,鮮紅的血遮住了黑白的眼球。
老趙再也做不成木活了——他的眼睛再也看不見墨斗的線。
老趙變了,村里的人在他眼里仿佛都是死人,叫他他不理,喊他他不應(yīng),就每天推著輛三輪車走街串巷地磨剪子戧菜刀,“生活還得過(guò)……哼!人心可比刀子斧子鋸子利多了……”
老趙用了十幾年給自己精雕細(xì)琢了一口棺材。
“以前覺(jué)得最好做的是棺材!哼!就數(shù)它難做,再大的棺材也永遠(yuǎn)盛不滿人心!”
一天,老趙把陪了自己幾十年的剪子鋸子斧子放到那口沒(méi)漆的棺材里,銹跡斑斑。
“這世上,最鋒利的還是時(shí)間啊,不管是人是鬼,時(shí)間面前不過(guò)都只是一塊木頭。”
老趙走了,最后喊了一句“磨剪子戧菜刀嘞”,就倒在自己做的那口棺材里,睡去了……
棺里落滿了灰塵。
生與死
老張,人稱“金嗓子”,一把二胡,一把嗩吶,山西調(diào)子唱得出神入化。
老張?jiān)缒暝诘V上干活就染上了肺病,一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大,從來(lái)沒(méi)在兒子面前流露出一點(diǎn)兒病痛的感覺(jué)。
老張從礦上退下來(lái),操持起了自己的業(yè)余愛好,吹拉彈唱樣樣精通,一雙眼睛兩眼放光,一看就讓人覺(jué)得溫暖和善。
老張整日小曲兒沒(méi)離過(guò)口,逮著人多就要唱上一段。
老張是村里最快樂(lè)的人。
紅白喜事都要老張去參加,沒(méi)了他的聲音就感覺(jué)整個(gè)村子缺了些什么。
礦難,塵肺……村里的人接連離去,老張唱的聲音最大,心里痛得最深。
老張最疼小張,那是他唯一的親人。
小張學(xué)醫(yī)歸來(lái),說(shuō)是要醫(yī)好村子里這場(chǎng)怪病,但大多數(shù)都是無(wú)力回天——他根本不知道什么叫塵肺。所以小張回來(lái)能做的,不是治病救人,而是整理那些死去的鄉(xiāng)親的遺容,讓他們風(fēng)光地入殮,這是對(duì)一個(gè)醫(yī)生最殘酷的事。
老張勸小張回城,小張執(zhí)意要救小村里的鄉(xiāng)親,直到最后一個(gè)患怪病的人死去,自己才肯離去。老張執(zhí)拗不過(guò),只有整日嘆息。
老張愛吸煙,不是一般地愛,小張也知道,但這幾年老張吸得尤其頻繁,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抽著煙,一邊抽一邊劇烈地咳嗽。
小張擔(dān)心父親,替他偷偷丟掉了煙袋。
老張找不到煙袋,渾身僵硬,一口粗氣卡在喉嚨,喘不出,咽不下——和小張知道的那種怪病一模一樣。
老張瞞不住了,告訴小張,自己也得了那種肺病,一直在靠抽煙麻痹自己的疼痛。
老張說(shuō)自己剩下的時(shí)候不多了,自己給別人送喪時(shí)吹得那么起勁,不能自己走得冷冷清清。
老張最后一次拿起了嗩吶,山西調(diào)子唱得殘破嘶啞。
老張問(wèn)小張唱得咋樣,小張說(shuō)你唱啥都好聽……
小張親手入殮了老張。
全村人給老張送葬,可老張的老哥們都沒(méi)能挺到送走他的那個(gè)時(shí)刻,老張作了最后一個(gè)人。
小張坐在往城里去的空無(wú)一人的火車上,淚流滿面……
罪與罰
老王是村里最后一個(gè)種地的,村東頭金黃的麥子是他家的。這兩年礦洞越開越多,土地沉降,麥地面積逐漸縮水。
老王有一兒一女,兒子比女兒大十歲。兒子在礦上染上了塵肺,在醫(yī)療條件落后的農(nóng)村,人們以為這種病只要到了城里的大醫(yī)院就一定能治好。老王唯一救兒子的辦法,就是將女兒嫁到城里,拿到彩禮錢供兒子看病??沙抢锬蟹降母改钢v究門當(dāng)戶對(duì),一定要老王拿出一百二十塊錢當(dāng)嫁妝,可老王賣光了地里的麥子,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
老王每日晚上到紅瓦下的祠堂拜龍王,渴求多下一場(chǎng)雨,有個(gè)好收成。
后來(lái)有人給他指路,說(shuō)上山挖礦來(lái)錢快。他去了,一干就是幾十年,一身塵垢,塵肺病讓他壞死了半個(gè)肺,一動(dòng)就咳血。而他的兒子早已先于他撒手過(guò)世,女兒也一聲不吭地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
女兒走的那天,他又一次從村口巴掌大的麥地里取回細(xì)米,做成麥糖供給龍王。
他忍住肺部的陣痛跪下:“龍王爺,我天天拜你,給你供麥糖以為日子過(guò)得就能甜,種地窮,挖礦也窮,活有余辜,死有余罪,你到底要啥嘛!”老王磕頭倒地,蠟燭燃盡了,滾燙的蠟油像是垂下了這無(wú)悲無(wú)喜的村子第一滴淚。
村里人是在村口祠堂里撿回老王的尸首,半個(gè)身子浮腫,一按就流膿。下葬前,人們給他剃去了頭發(fā),白發(fā)飄在黑色的泥土上,格外刺眼。
他被埋在自家麥地里,被礦山碎石包圍,巴掌大的麥地,金秋的麥芽在風(fēng)里,搖擺得無(wú)力而滾燙。
席散
老李頭做了一輩子水席,紅事兒做,白事兒也做,三十年過(guò)去,城里的房蓋到了農(nóng)村,外鄉(xiāng)人回老家結(jié)婚,外鄉(xiāng)人回老家遷墳。
村里老一批人都走了,死于抗拒不了的塵肺。
三十年后的春節(jié),老李頭把老哥幾個(gè)做成了面人,一個(gè)個(gè)放在三十年前那場(chǎng)餞行宴上各自的位置上。
今天是他給自己辦的喪宴。他無(wú)兒無(wú)女,坐在椅子上,收音機(jī)里是老張生前錄的絕唱:“想當(dāng)年,叩古磬,丈三龍王廟臺(tái)坐,枉教人磕頭又燒香……
新年來(lái)了,遠(yuǎn)歸的人們從四面八方趕回自己陌生的故鄉(xiāng)。礦山封了,山腳下建了新城,遠(yuǎn)處鞭炮聲陣陣,這幾句山西調(diào)子一升到天空,便被時(shí)代扯碎。
天空下起了雪,黑乎乎的塵世,終將白頭。
易,不易,時(shí)代的變遷在孝義用煤灰烙下火印,跨度大而無(wú)情。
老去的人們擁抱著,依偎著,卻被時(shí)光越推越遠(yuǎn),直至死亡。
孝義,帶不走的是掙扎,埋入死者渾濁的雙眼,留不下的是希望,散入火車轟鳴的汽笛……
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)山被挖空了,故事也就完了?!?/p>
我摸著他的肚子:“還疼嗎?”
“疼,但遺憾更讓人疼,那是一個(gè)時(shí)代的絕癥。”
一張張獨(dú)照被爺爺拼成慶功宴上的合照——三十年,那場(chǎng)水席無(wú)人能離席。
“你還記得孝義嗎?”
“記,在夢(mèng)里記得,記得故鄉(xiāng)的草房子,記得房檐的紅葫蘆——如果還有夢(mèng)的話……”
三十年,塵埃落定。
[作者學(xué)校:河南師范大學(xué)附屬中學(xué)]
[點(diǎn) 評(píng)]北京大學(xué)副教授、著名評(píng)論家邵燕君:
如果被發(fā)表于文學(xué)期刊中,《塵世》可能被認(rèn)作是一篇成熟作家的作品——不管是在故事的結(jié)構(gòu)、人物的塑造還是情感的把控上,這篇作品的處理都是得體而老道的。
《塵世》這部作品的題目和切入點(diǎn)都很耐人尋味,也能看出書寫者的斟酌?!皦m世”,既可被看成是作品中所述的印象中故鄉(xiāng)“仿佛有洗不凈的塵垢”的外貌,也當(dāng)然是掙扎地生活在其間的人們,更可升華為走出故鄉(xiāng)的每個(gè)人——我們都生活在塵世間,無(wú)人得以幸免。這樣一石三鳥的標(biāo)題,確實(shí)很見功力。此外,整部作品敘述的視角都是走出故鄉(xiāng)的爺爺對(duì)孫子訴說(shuō)的追憶,而在他所敘述的每個(gè)故事中的所有人的結(jié)局不是死亡,便是離開。作為讀故事的人,我們首先看到的是斷裂,而在這斷裂中,我們?nèi)阅芸吹窖永m(xù)的希望。
不管從哪個(gè)角度而言,《塵世》都可被看成是成熟而精巧的,但這卻不是這篇作品所帶來(lái)的最大驚喜。我所感到驚喜的是,《塵世》中所體現(xiàn)的悲愴和大氣、平實(shí)和高遠(yuǎn),外表波瀾不驚內(nèi)心卻驚濤駭浪。作者對(duì)生活的洞察、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索有超越了同齡人的深刻,更值得一提的是,當(dāng)這些思考被轉(zhuǎn)化為文學(xué)時(shí),它又來(lái)得那樣的冷靜。也許在片段與全篇之間的處理上,在部分語(yǔ)、詞的應(yīng)用上,《塵世》還是存在著一些問(wèn)題;但整體上來(lái)看,這已經(jīng)是一篇難能可貴的佳作了。
湖北大學(xué)2016級(jí)學(xué)科語(yǔ)文研究生桂云飛:
這篇文章以一張爺爺保留的合照引出對(duì)故事的描述,由爺爺保留的一張黑白照片引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)老一輩的人和事的回憶,合照代表著故鄉(xiāng)的一種大背景,而獨(dú)照代表著故事里不同的人的生活經(jīng)歷,在那個(gè)特殊的年代,煤礦影響著他們的生活。人們生存的艱難和不易,引發(fā)我們對(duì)生存和塵世的思考。干了半輩子流水席的老李,歷經(jīng)滄??赐甘朗拢磳⑸洗髮W(xué)的少年,不知未來(lái)是何模樣,他在塵世等待著自己的歸宿,但在這布滿塵埃的世界,人事是那么輕小而又單薄,讓人不忍看,也看不清。村里的第一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生老薛代表著村里人對(duì)這種生活的抗?fàn)幒头纯?,但在那個(gè)有夢(mèng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的年代,他最后走向死亡,依然無(wú)人懂得他對(duì)生活、塵世和夢(mèng)想的渴盼。善良的木匠老趙在批斗眼瞎以后,對(duì)生活和人心深深地失望和絕望,對(duì)一切漠不在意,最后在棺材里沉沉的睡去,但在時(shí)間面前,所有人和事都是微小的塵埃。金嗓子老張也逃脫不了塵肺的折磨,他和小張父子情深,在那個(gè)醫(yī)療水平低和醫(yī)學(xué)知識(shí)欠缺的年代,小張也改變不了全村人的命運(yùn),最后遺憾遠(yuǎn)去。種地的老王因?yàn)樯畹臒o(wú)奈失去了自己的兒女,最終自己含恨離世。這篇文章看似在寫塵肺這種絕癥,實(shí)際上是寫故鄉(xiāng)的人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代對(duì)命運(yùn)和生活的無(wú)奈和掙扎,三十年后塵埃落定,但故鄉(xiāng)的遺憾仍然在每個(gè)人的心里,難以忘懷。
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2016年12期