張琰

這一屆展覽的名稱并非“第一屆上海雙年展”，而是“96上海（美術）雙年展”

“小朋友，你們覺得這像什么？”

“我覺得像行星的軌跡?！?/p>

“像鐘擺！”

幾個小朋友快速地回答。他們正圍著一個大型白色沙盤，高處吊下來的白色圓錐體，按照一定規(guī)律擺動，在沙盤上留下道道痕跡。

這是荷蘭藝術家瑪卓林·戴克曼在上海雙年展上的作品——《月亮站》。

這樣的場景出現(xiàn)在進行中的第十一屆上海雙年展。圍在《月亮站》的十多個小朋友來自上海某兒童藝術培訓機構(gòu)，他們在老師的帶領下正在近距離接觸各國當代藝術家的作品。

誕生于1996年的上海雙年展，是中國大陸創(chuàng)立最早的雙年展，2016年正好走過20年。

從不宣傳不報道開始

上海雙年展誕生于上世紀90年代——那是一個雙年展在全世界遍地開花的時代。

而那時，歷史最悠久的威尼斯雙年展已經(jīng)走過了百年。它誕生于1895年，是迄今為止歷史最長、最有影響力的國際雙年展，其辦展模式和操作方式也成為后來各國雙年展的基本范式。

1993年，中國當代藝術家被力薦首次參加第45屆威尼斯雙年展，中方召集人栗憲庭說：“我們沒有辦法，必須適應他們的規(guī)則”。

兩年后，時任上海美術館館長的方增先等人去參觀學習威尼斯雙年展后，希望上海也能辦一個雙年展。他們認為，“中國應該有自己的國際級美術展覽，只有這樣才能是中外美術家們實現(xiàn)真正的雙向選擇和平等交流”。

經(jīng)過幾輪討論，經(jīng)文化部和上海市政府批準，由上海市文化局、上海美術館主辦首屆上海雙年展。

當時，對雙年展的官方定位是：“以國家美術館為運作中心，以政府行為的信譽優(yōu)勢，創(chuàng)立一個具有規(guī)范化制度，嚴肅的學術標準以及周期延續(xù)性的國家級美術展覽模式。”

藝術家王輝在2012年第九屆上海雙年展開幕式展出的裝置作品“What a Wonderful World”

有趣的是，這一屆展覽的名稱并非“第一屆上海雙年展”，而是“96上海（美術）雙年展”。

“當時上海美術館并沒有持續(xù)舉辦上海雙年展的把握，是嘗試性的。”項苙蘋對《瞭望東方周刊》說，她從2006年進入上海美術館起，一直參與和運作上海雙年展項目。

1996年3月18日，第一屆上海雙年展正式拉開大幕，主題為“開放的空間”，展示內(nèi)容以油畫為主，也嘗試在展覽中引入裝置作品。

藝術家陳箴的大型裝置作品《三十六計》，因為要使用舊上海生活中常見的馬桶，引發(fā)了館方和藝術家的爭論。為了通過審查，最后折中用塑料桶替換了馬桶。

“雖然在公立美術館舉辦，也獲得了上海市政府的認可，但仍然被要求‘不宣傳、不報道，作為美術圈內(nèi)部的學術交流活動。所以最后只在《新民晚報》上有豆腐塊大小的消息。”項苙蘋回憶。

即便如履薄冰、小心翼翼，上海還是率先邁出了雙年展的第一步。

兩年后，1998年10月20日，第二屆上海雙年展如期開幕，名稱仍然沿用“98上海（美術）雙年展”，主題為“融合與拓展”，以水墨為主，展期由第一屆的20天延長至一個月。

進入千禧年的第三屆雙年展，方增先底氣十足。他在第三屆的前言中這樣寫道：“在1996年和1998年成功舉辦了兩屆雙年展之后，定于2000年11月6日召開的第三屆上海雙年展，已被列為由中華人民共和國主辦、上海市人民政府承辦的中國上海國際藝術節(jié)固定項目之一”。

“這是上海雙年展的轉(zhuǎn)折之年，終于去掉了‘美術二字，正式命名為‘上海雙年展。”項苙蘋說。

不僅如此，在“2000年中國十大美術新聞”的評選中，“第三屆上海藝術雙年展于11月6日在上海開幕”這則消息登上“頭條”，這屆雙年展也被認為是“中國第一個真正國際化的雙年展”。

這屆雙年展受到了聯(lián)合國教科文組織的關注，他們派人向4位參展藝術家頒發(fā)了“藝術推廣獎”。

藝術展走出美術圈

2006年，第六屆上海雙年展，總策展人張晴開通了博客“大胡子張晴”，實時發(fā)布雙年展的各類花絮、幕后故事，用社交媒體的方式進行傳播，迅速引發(fā)各方的關注。

彼時的上海雙年展，開始有意識地走出“美術圈內(nèi)的學術交流”，走進大眾。張晴前往上海十幾家院校作講座，大家口耳相傳，效果很好。

由于推廣和宣傳手段的突破，這屆雙年展在參觀人數(shù)上實現(xiàn)了歷史性突破，由第五屆的15萬人次一躍升至28萬人次，參觀者不僅是少數(shù)的專業(yè)界人士，更有大量普通市民。

2008年、2010年兩屆參觀人數(shù)在26萬～28萬人次。2012年搬到當代藝術博物館，因為地理位置和交通的原因，參觀人數(shù)降為18萬人次?！跋Ｍ?016年的參觀人數(shù)能夠達到25萬人次”，項苙蘋說。

參觀人數(shù)的相對穩(wěn)定，說明一直有人在支持上海雙年展?？梢哉f，20年來上海雙年展培養(yǎng)了一批喜愛當代藝術的觀眾。

“我覺得藝術家?guī)业搅嗽虑?，月光照射在植物上”。蔡曉靜向本刊記者展示了雙年展上拍的照片——這是本屆雙年展上最大的裝置作品——《存在巨鏈-行星三部曲》。蔡曉靜是在上海的韓國留學生，她在《My Art Guide Shang Hai 2016》的書上看到了上海雙年展的圖片，很吸引人，就去參觀了。

在雙年展現(xiàn)場，很多穿著時髦的年輕觀眾站在作品前擺弄各種姿勢拍照，然后發(fā)到微信微博，表明自己是熱愛藝術的人。

藝術家王輝覺得這是件好事?！白窌r尚、趕潮流、看熱鬧，甚至虛榮心，不管是出于哪種心態(tài)來參觀的人們，他們應該都認為看雙年展是一件很酷的事?！蓖踺x對《瞭望東方周刊》說：“過去藝術展都是專業(yè)內(nèi)人士的聚會，藝術的存在只是一種特殊方式;而現(xiàn)在的展覽吸引了越來越多的關注，關注本身就是一種價值?！?

工人在上海當代藝術博物館外布展

“周末兩天，先去了ART021，又去了上海雙年展，參觀的人很多。”汪思思告訴《瞭望東方周刊》，她算是藝術界的專業(yè)人士，在上海某畫廊工作。她說，2017年找個人少的時候還會再去雙年展，里面有一些探討哲學的作品她很欣賞。

第一個公立的當代藝術博物館

黃浦江畔，一個高165米的大煙囪。這里就是國內(nèi)第一個公立的當代藝術博物館（英文名稱為Power Station of Art，以下簡稱PSA）。

2012年，第九屆上海雙年展正式從上海美術館遷址PSA，掀開了雙年展新篇章。

“What a Wonderful World”——長達60多米的裝置作品點燃了2012年雙年展的開幕式。這件作品是由藝術家王輝創(chuàng)作的，“路邊的燒烤攤激發(fā)了我的靈感，將金屬烤架做成字母形狀，再組成一段文字，置于PSA的超大露臺，點燃它，并現(xiàn)場燒烤。人們看到的是由火的組成詩歌，嗅到的是燒烤食物的香味。一個多么美妙的世界，處處是‘仙境，同時遍布‘陷阱。所有參加開幕的人都在吃這件作品所烤出來的食物，卻不小心變成作品的一部分?！蓖踺x向《瞭望東方周刊》回憶當年在PSA首次展出的BBQ裝置作品。

第九屆雙年展以“重新發(fā)電”為主題，與上海雙年展的遷址，PSA的創(chuàng)建息息相關。而PSA原址是上海南市發(fā)電廠，是國人在滬投資的首家電廠。從1897年創(chuàng)建到2007年關閉，恰好走過110載崢嶸歲月。

2007年，為了配合上海電力工業(yè)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，更是出于世博會的建設需要，南市發(fā)電廠全部3臺機組先后停止運行。

昔日晝夜回蕩著機器轟鳴聲的廠區(qū)安靜了下來，整日間吐著白煙的煙囪沒了“火氣”，但它沒有被夷為平地，而是褪去了舊廠房的粗獷與簡陋，經(jīng)過更新改造，華麗轉(zhuǎn)身為上海世博會五大主題展館之一的城市未來館，廠房里包括發(fā)電機組在內(nèi)的各種設備亦被保存下來，成為難得的原生態(tài)展品。

2011年，在文廣局的領導下，項苙蘋負責撰寫了成立上海當代藝術博物館的可行性報告，通過借鑒巴黎、倫敦、紐約等國際大都市的美術館格局，來說明上海也需要有一個當代藝術博物館——集當代藝術展覽、收藏、研究、交流、體驗教育等功能為一體的標志性城市公共文化活動中心。

項苙蘋說，報告很快得到批復，并選址世博會城市未來館。

改建后的PSA，建筑面積增加至4萬多平方米，展陳面積達到1.5萬平方米，擁有12個展廳。標志性的煙囪不僅回望中國近代工業(yè)的歷程，也將記錄中國當代藝術的發(fā)展。

從館內(nèi)延伸至城市

最近幾屆上海雙年展都在不斷努力與上海這座城市和生活在其中的人深入融合。

比如，2012年，上海雙年展總策展人邱志杰開創(chuàng)性地推出了“城市館”項目。包括阿姆斯特丹、里昂、柏林、伊斯坦布爾、巴塞羅那在內(nèi)的全球30個城市參加了雙年展城市館項目，展覽從PSA館內(nèi)延伸至城市之中，分布于外灘的美倫大樓中央商廈、外灘源、協(xié)進大樓等地。

邱志杰認為，城市館使得上海雙年展規(guī)模自然擴大。這種擴大并不只是表現(xiàn)為空間的增大，更多的是視野和胸懷的擴大。它和上海的海納百川、多元交融的城市性格完全吻合，也和上海雙年展歷年來的城市文化議題一脈相承。

2016年雙年展再次創(chuàng)新，設置“51人”項目，深入城市肌理探索人與城市的關系。

“51人”項目于2016年5月1日向上海市民公開招募，得到了熱情回應，共征集到84份方案。經(jīng)過挑選，最終轉(zhuǎn)化成51次“邂逅”。

在展期的17周時間里，每周會有3個關于上海的人物，在城市不同地點以對話、辯論、騎行等不同形式分享他們的城市故事。他們當中，有城市編年史記錄者，有發(fā)誓要坐遍上海所有公交車的青年，有見證城市滄海桑田、在蘇州河兩岸長大的高中生，也有成立了12年的民間糖紙收藏和研究團體等。

項目執(zhí)行人陳韻向《瞭望東方周刊》介紹，“51人”項目讓人們通過意外的途徑發(fā)現(xiàn)了城市，也“遭遇”了人們居住此城的繽紛樣式。

這使得雙年展從PSA延伸到了館外，如長陽路糕潮面包坊、寶山路、定海橋、上海音樂廳廣場以及大悅城摩天輪等。

“歷年來，上海雙年展主題始終立足于上海獨特的城市歷史和文化記憶，來思考當代都市文化建設中的諸種問題，由此重新建構(gòu)了當代藝術和時代、社會及大眾的密切關系?！标愴嵳f。

中國擁有全球最多的雙年展

比上海雙年展早兩天，由中央美術學院美術館主辦的第三屆“CAFAM雙年展”揭幕，而就在兩個月前，9月9日首屆銀川雙年展在銀川當代美術館開幕。9月，臺北雙年展開幕;同期，韓國光州雙年展、釜山雙年展和首爾媒體雙年展開幕;10月，以“鏡子地圖集”為主題的新加坡雙年展也登場……

在中國和世界各地，越來越多的雙年展正在進行。“今天是雙年展泛濫的年代”，PSA學術委員會輪值主席馮原說。不完全數(shù)據(jù)顯示，全世界目前有280個雙/三年展，而中國是擁有雙/三年展數(shù)量最多的國家，有13個;韓國有11個，日本10個。中日韓共34個，全部誕生于1990年代后。

我們的城市，真的需要這么多的雙年展？

在2013年藝術長沙雙年展上，藝術家周春芽曾表示，雙年展給城市帶來的影響是不容忽視的，“藝術長沙不僅僅是藝術圈的事，它跟這個城市有互動作用，最受益的應該是這個城市，城市的老百姓”。

王輝對此表示贊同：“有總比沒有好，而且我認為越多越好”。

在王輝看來，無論是上海北京這樣的大城市，還是二三線城市，無論是出于什么目的在主辦雙年展或類似藝術展，都說明地方政府和主辦者認識到藝術對于城市發(fā)展的重要性，“對公眾來說，可以切實近距離地接觸到當代藝術;而對當代藝術來說，雙年展起到了普及和傳播的作用”。