沈嘉柯
小時(shí)候我想買一個(gè)俄羅斯方塊游戲機(jī)。這東西現(xiàn)在仍然有,是古董級(jí)電子產(chǎn)品,當(dāng)時(shí)一個(gè)要一百多塊錢,我一個(gè)月零花錢也不過三十多。怎么辦?我家附近開中醫(yī)鋪?zhàn)拥睦项^問我,反正你暑假那么長(zhǎng),放假了沒事做,幫我收蟬殼怎么樣?
夏天日光最明亮的時(shí)候,有些蟬就脫殼了。我逛遍了十幾公里范圍內(nèi)大大小小的樹林,舉著竹竿黏那些棕黃色的透明蟬殼,脖子都酸了。收集了一口袋,小心翼翼拿去換錢。加上攢了好久的零花錢,總算去商場(chǎng)拿到游戲機(jī)。我沒玩多久就開學(xué)了,因?yàn)閿€蟬殼,花了我一個(gè)多月時(shí)間。
我另外一個(gè)玩伴就比較慘了:
他想要一套鄭淵潔的十二生肖童話書。他家附近有個(gè)汽車配件工廠,于是他拿著塑料袋,戴著遮陽(yáng)帽,沖到工廠倒出的煉鐵廢渣堆,又刨又撿。等到加起來賣了七八十公斤的廢鐵,他走進(jìn)了新華書店的專柜。我去他家借書看時(shí),他已經(jīng)變成了小包拯,皮膚烏漆墨黑,并且嚴(yán)肅警告我,弄臟了童話書得賠償新的給他。
還有一個(gè)玩伴就比較逗了,這個(gè)女孩子,路過商店,看中了一條紅裙子。有點(diǎn)貴,家里不答應(yīng)買。
她家開早點(diǎn)店子,別的事情一時(shí)半會(huì)她也干不來,于是她學(xué)著包餃子,然后家人給她對(duì)應(yīng)的零花錢。到最后我們?nèi)ニ页栽琰c(diǎn),點(diǎn)一盤煎餃,目睹她在旁邊的桌子雙手翻飛,儼然絕頂高手,快如閃電。
后來我們約著一起去荷塘摘蓮蓬時(shí),她穿著涼鞋和一條嫩紅的裙子。我必須承認(rèn),那天她是一個(gè)滿臉驕傲又美麗的女孩。
在我們的少年時(shí)代,想要的是游戲機(jī)、童話書和漂亮裙子,達(dá)成理想的辦法是攢蟬殼、拾廢鐵、包餃子??墒俏掖藭r(shí)此刻,憑借文字記錄當(dāng)年,另有感受。
在小時(shí)候的那些暑假,我們費(fèi)盡心思得到的東西有什么用?其實(shí)沒什么用。
我的游戲機(jī)被全家人搶著玩,太過辛苦報(bào)廢了,后來還被我拆開研究了一番內(nèi)部構(gòu)造。玩伴的童話書被這個(gè)那個(gè)借去看,終于還是散失了。不過他很享受那段時(shí)間在同學(xué)們當(dāng)中格外受歡迎格外吃香的感覺。而女孩的裙子,年深月久褪色了,下落不明,說不定被她媽媽拿去做拖把抹布了。雖然長(zhǎng)大后工作了賺到錢,她可以給自己買很多別的漂亮衣服。
這些小事情,我講不出什么大道理,只有一點(diǎn)點(diǎn)小道理。世界上有些東西一路奔跑,超越了文字,超越了道理,超越了時(shí)間。
有一首歌里唱:“當(dāng)完成了童年理想,童年又成了理想。”很多年后,陽(yáng)光照進(jìn)我們的回憶里,這種靠自己換來自己想要的東西的感覺,特別好。別等,自己想要的東西,自己去追求得到,大概會(huì)成為一生的信念。
(摘自《文苑》2016年第2期)