蔣方舟

我是非常后知后覺(jué)，前段時(shí)間才看了大熱的電影《釜山行》，看完之后又欲罷不能地看了一系列喪尸片。

“釜山行”看似很遙遠(yuǎn)，其實(shí)它在人類(lèi)歷史中不斷上演過(guò)。幾十年前，人們還上演過(guò)所有人對(duì)所有人的殺戮，上百萬(wàn)人喪生。

當(dāng)我開(kāi)始研究大屠殺，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于大屠殺，我所預(yù)設(shè)的一切幾乎都是錯(cuò)的。比如，二戰(zhàn)中德國(guó)人對(duì)猶太人的大屠殺，令很多人感到崩潰，他們覺(jué)得這是文明社會(huì)的倒退，回到了原始人、野蠻人的階段，是“現(xiàn)代性”的倒退。但是當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性和大屠殺》里提出了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：屠殺并不是現(xiàn)代性的倒退，而是現(xiàn)代性的證明。大屠殺如此高效率地進(jìn)行，依托的是官僚制度和社會(huì)分工的精密合作。甚至德國(guó)政府在招募特別行動(dòng)隊(duì)成員或者其他和屠殺現(xiàn)場(chǎng)接近的人時(shí)，也會(huì)格外小心地避開(kāi)或者開(kāi)除那些顯得對(duì)殺人異常急切的，意識(shí)形態(tài)過(guò)于狂熱的人。換句話(huà)說(shuō)，屠殺依靠的是那些非常理性、冷靜，而非瘋狂、嗜血的執(zhí)行者。

關(guān)于屠殺，學(xué)者有另一個(gè)有些驚悚的發(fā)現(xiàn)：差異越小的人越容易屠殺。

比如在波爾布特時(shí)代的柬埔寨，全國(guó)四分之一的人被柬埔寨人自己屠殺，因?yàn)樘嗉砥艺艘呀?jīng)被外來(lái)的——尤其是越南的——思想“感染”了。格羅斯在《鄰人》里講，在耶德瓦布內(nèi)這個(gè)波蘭城鎮(zhèn)，居民有一半是猶太人，一半人是基督徒，基督徒居民在第二次世界大戰(zhàn)期間把1600名猶太男女老幼幾乎殺光。耶德瓦布內(nèi)的猶太人被剖腸破肚、燒死，做出這一系列暴行的并不是所謂的敵人——“納粹”組織，而是那些猶太人熟悉的面孔，向他們買(mǎi)過(guò)牛奶的人、與他們?cè)诮稚祥e聊的人。在波蘭其他市鎮(zhèn)也發(fā)生過(guò)這種事。如果沒(méi)有波蘭人的配合，納粹是不可能把波蘭境內(nèi)的三百萬(wàn)猶太人殺掉90%的。根據(jù)研究大屠殺的著作《為什么不殺光》分析：這是民族主義里一種狹隘的“自戀”在作祟，因?yàn)樽迦褐g的差異很小，所以必須積極表現(xiàn)出來(lái)。兩個(gè)敵對(duì)的族群要較量誰(shuí)是優(yōu)良的，誰(shuí)是劣等貨。

這也是《釜山行》以及一系列喪尸電影在人們心里投射出的最可怕的陰影：上一秒還是你的戀人和朋友、火車(chē)鄰座，下一秒就變成要取你命的人。

屠殺對(duì)于人性最終極的考驗(yàn)在于：當(dāng)面臨失控的極端環(huán)境，當(dāng)殺人脫離了道德指責(zé)，你能夠壞到哪一步？

幾年前我看過(guò)一部電影，拍的是印尼大屠殺——1965年發(fā)生在印度尼西亞的反共清洗，軍隊(duì)把殺人的任務(wù)交給社會(huì)上的幫派分子和流氓。其中一名叫做安瓦爾的劊子手殺了一千多人。電影《殺戮演繹》的主演就是安瓦爾，殺人狂魔本人。導(dǎo)演讓他和當(dāng)年的同伙故地重游，拍攝一部重現(xiàn)他們當(dāng)年殺戮行動(dòng)的電影，他們十分投入地拍攝自己當(dāng)年怎么殺人，興致勃勃地演繹被殺者死去的樣子，他們的腿怎樣抖動(dòng)，他們的喉嚨里發(fā)出怎樣的聲音。

按照心理學(xué)的說(shuō)法，他們是屬于“認(rèn)知失調(diào)”的人。就是不斷地找理由把自己可怕或者愚蠢的的行為合理化。這也是為什么往往開(kāi)始?xì)⒌谝粋€(gè)人之后，殺戮就會(huì)變得容易。因?yàn)闅⑷苏咭粩鄽⒙?，逐漸通過(guò)這個(gè)過(guò)程為自己找到殺人的正當(dāng)理由，比如：我是在執(zhí)行命令；他們不是常人；他們是有害的，污染的。當(dāng)殺人變得常例化，殺人者的認(rèn)知失調(diào)也逐漸減少了。

安瓦爾和他的同伴就屬于完全說(shuō)服自己，殺戮即正義的一群人。直到他扮演被自己審訊殺死的受害者的角色，被“自己”用鋼絲勒死的時(shí)候，他才崩潰地?zé)o法拍攝。那一瞬間，他所有說(shuō)服自己的理由全部崩潰了。這個(gè)電影最可怕的并不是展現(xiàn)殺戮的殘酷，而是讓觀眾懷疑自己：我是否也像安瓦爾一樣不斷把自己的行為合理化？我是否活在自己給自己造的夢(mèng)中？我會(huì)成為殺人狂魔嗎？我的正義凜然是否是正確的？坐在觀眾席上的我是不是一個(gè)好人？我能否繼續(xù)做一個(gè)好人？

關(guān)于屠殺的一切，讓我不知所措，直接經(jīng)驗(yàn)和想象力的匱乏使我對(duì)其懷疑，不敢相信文明之下仍有如此野蠻行為，而這種懷疑，是危險(xiǎn)的。只有直視人性異化的可能性，才能讓我對(duì)自己保持警覺(jué)。畢竟人在被喪尸咬上脖子之前，都認(rèn)為他們是別的物種，直至幾秒之后，你也成為了他們中的一員。

（編輯：彭宇）