白祟禧：臺灣回教的“大家長”

白崇禧，字健生，出生于廣西桂林的一個回族家庭。與桂系頭號人物李宗仁同鄉(xiāng)，關(guān)系極為密切。白崇禧在保定軍校畢業(yè)后，加入桂軍，漸漸顯露出過人的軍事才干。1927年，桂軍編為國民革命軍第七軍，在北伐戰(zhàn)爭中，白崇禧指揮了著名的汀泗橋戰(zhàn)役，成為北伐名將。

抗戰(zhàn)時，白崇禧參與指揮了武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。據(jù)李宗仁之秘書程思遠(yuǎn)回憶，毛澤東《論持久戰(zhàn)》剛發(fā)表，周恩來就把它的基本精神向白崇禧作了介紹，白崇禧深為贊賞，認(rèn)為這是抗戰(zhàn)克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針。后來，白崇禧又向蔣介石轉(zhuǎn)述，蔣介石也十分贊成。在蔣介石的支持下，白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時間?！辈⑷〉弥芏鱽淼耐?，由國民政府軍事委員會通令全國，作為抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想。

白崇禧非黃埔系將領(lǐng)，處處與蔣介石離心離德。他數(shù)次支持李宗仁反蔣，最露骨的一次是李宗仁出任代總統(tǒng)前夕，淮海戰(zhàn)役國共兩軍打得難解難分之時，白崇禧正駐防華中，坐鎮(zhèn)武漢，掌控著三四十萬能戰(zhàn)之兵，卻不肯在戰(zhàn)爭的天平上朝國民黨軍一方增加砝碼。

去臺灣之后，白崇禧這位戎馬一生的軍人大權(quán)旁落，行動處處受到監(jiān)視。他只能以“中國回教協(xié)會理事長”的身份，一心一意從事回教文化交流活動，成為臺灣回族教民的“大家長”，把大陸的回民文化帶到了臺灣。

1950年1月16日，白崇禧受蔣介石的委托給在美國的李宗仁發(fā)電報，轉(zhuǎn)告蔣介石對他進(jìn)退的建議：要么馬上返臺任代總統(tǒng)，要么辭去代總統(tǒng)由蔣介石復(fù)職。結(jié)果，李宗仁既不辭職，又不返臺，讓蔣介石很是尷尬。1950年3月1日，蔣介石宣布“復(fù)行視事”。消息傳到美國，李宗仁馬上在紐約召開記者招待會，指責(zé)蔣介石“違憲”。弄得蔣介石很不舒服，便遷怒于白崇禧，白崇禧在臺灣的日子更不好過了。

是福不是禍，是禍躲不過。1966年12月2日，身體一向強(qiáng)健的白崇禧突然死在臥室地板上，尸體周身發(fā)紫，睡衣和床單被撕得稀爛，床頭還有半杯沒有喝完的酒。是死于急病，還是被人暗害，至今仍是一個謎。

陳誠：最忙碌的“副總統(tǒng)”

陳誠，字辭修，浙江青田人，1947年2月晉升陸軍一級上將。抗戰(zhàn)勝利后，陳誠從1947年8月起兼任東北行轅主任。1948年5月被免去東北行轅主任，10月就被派到臺灣。在蔣介石心目中，他是民國第一能臣。1949年1月，解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役結(jié)束后，國民黨的敗局已定，蔣介石在宣布自己下野前，任命早已到臺的陳誠為臺灣省政府主席兼臺灣警備總司令，取代已經(jīng)得罪了臺灣民眾的陳儀，為國民黨潰退到臺灣做好了準(zhǔn)備。

陳誠一邊鎮(zhèn)壓“反憲法、反政府、反美國”的學(xué)運(yùn)，一邊以40萬兩黃金作為儲備，進(jìn)行臺灣的“幣制改革”。與此同時，他還得收拾殘局，安頓敗兵。無論在基隆港，還是高雄港，港口布滿荷槍實(shí)彈的憲兵，從大陸退到臺灣的老兵必須先繳械，他們心里很不舒服，可也奈何不得。陳誠對這些老兵實(shí)行集中管訓(xùn)，一共撤銷了十幾個兵團(tuán)司令部，三十余個軍部，并裁了七個軍事單位。這在一定程度上避免了國民黨200余萬軍政潰敗人員退到臺灣可能引起的社會動蕩。

從1949年4月起，陳誠就開始在臺灣實(shí)行一系列土改實(shí)驗(yàn)，但“三七減租”、“耕者有其田”的和平土改政策，直到1953年才大規(guī)模貫徹。

1954年，陳誠被蔣介石提名“副總統(tǒng)”后，春風(fēng)得意，滿面笑容。在記者會上，他在自己的桌前放了一張白紙，上面寫道：“追隨總統(tǒng)，善盡職守”，算是他的“競選口號”，以此回報蔣的恩寵，因?yàn)槭Y介石曾經(jīng)說過“中正不可一日無辭修”。

1961年底，陳誠代蔣訪美，與美國總統(tǒng)肯尼迪、副總統(tǒng)詹森會面，可謂風(fēng)光無限，達(dá)到他個人事業(yè)的頂峰。由于陳誠在臺聲望日隆，已成為太子蔣經(jīng)國繼承大統(tǒng)的最大障礙，蔣氏父子對他深感棘手。然而，老天作了選擇，1965年，陳誠積勞成疾，因肝病在臺北榮軍醫(yī)院去世，享年68歲。臺北市殯儀館內(nèi)花圈、挽聯(lián)無數(shù)，最突出是蔣介石的挽聯(lián)：“辭修同志千古。光復(fù)志節(jié)已至最后奮斗關(guān)頭，哪堪吊此國殤，果有數(shù)耶；革命事業(yè)尚在共同完成階段，竟忍奪我元輔，豈無天乎？”

蔣介石的挽聯(lián)可謂具實(shí)而寫，有感而發(fā)。不過“光復(fù)”大陸之舉卻素為陳誠反對。他是做實(shí)際工作的，他非常清楚，只有3.6萬平方公里的臺灣，無論財力物力還是人力，都根本無力擔(dān)當(dāng)起這一“重任”。所謂“最后奮斗關(guān)頭”，其實(shí)根本沒有一點(diǎn)兒可能。

太平洋那邊的冷戰(zhàn)盟主美國驚聞陳誠去世，派出副總統(tǒng)尼克松到臺灣出席喪禮。歷史總是給人意外，這位陳誠的老朋友尼克松，擔(dān)任美國副總統(tǒng)期間曾兩度訪臺，幾年后卻成為打破中美堅(jiān)冰，踏上中國大陸的首位美國總統(tǒng)。

何應(yīng)欽：活得悠然的“證婚人”

何應(yīng)欽，字敬之，生于1890年，貴州興義人。1910年加人中國同盟會。留學(xué)日本陸軍士官學(xué)校。1924年任黃埔軍校戰(zhàn)術(shù)總教官。自此，跟隨蔣介石，成為國民黨軍界元老。

1949年何應(yīng)欽到臺后，雖說老蔣沒有對他采用杯酒釋兵權(quán)的方式，卻只給了“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”等空銜，讓其退出了權(quán)力圈。不過，何應(yīng)欽也樂得其閑，借一些在日本的老關(guān)系，從事點(diǎn)臺灣對日交流活動，日子過得悠閑自在。

1924年黃埔軍校成立，第一期畢業(yè)生編為兩個教導(dǎo)團(tuán)，何應(yīng)欽為第一團(tuán)團(tuán)長，陳誠、胡宗南、桂永清、杜聿明、黃維等后來的國軍高級將領(lǐng)，當(dāng)時都是他的下級，有的甚至是普通士兵。1925年黃埔軍東征，在棉湖戰(zhàn)役中，何應(yīng)欽率部擊潰數(shù)倍于己的陳炯明部隊(duì)，黃埔學(xué)生軍一戰(zhàn)成名，何應(yīng)欽立下汗馬功勞。后來，黃埔教導(dǎo)團(tuán)也成為國民黨中央軍的前身。

何應(yīng)欽一生中最榮耀的時刻，是作為中國陸軍總司令在南京主持日本中國派遣軍的投降儀式。他與侵華日軍總司令岡村寧次有師生之緣。不過作為戰(zhàn)敗者，岡村寧次只得面色羞愧雙手顫抖地在自己學(xué)生面前簽署了投降書。

晚年的何應(yīng)欽特別喜歡打獵、攝影，不時也栽花養(yǎng)草。由于他名氣大，說話幽默，風(fēng)度儒雅，又經(jīng)常被請去為新人證婚，著正裝結(jié)領(lǐng)花出席人家婚宴，打打橋牌。

1984年，何應(yīng)欽已經(jīng)95歲了，雖說夫人早走了一步，但還是有眾多舊日門生幫他過生日。何應(yīng)欽在兒媳婦的攙扶下，別出心裁地舉起軍用指揮刀切開蛋糕讓大家分享。臺灣當(dāng)局還成立了“何應(yīng)欽上將九五壽誕叢書編輯委員會”，撥出?？顬樗鰠矔?2冊。臺灣軍方也為他冠上“黃埔老師”的尊榮。算是風(fēng)光一生，晚年安度了。

胡宗南：最小的“司令官”

胡宗南，字壽山，浙江孝豐人，黃埔一期生。曾是手握重兵的“西北王”，到臺后先任“大陳防衛(wèi)司令”，后任“澎湖防衛(wèi)司令”，是彈丸之地的司令官。

去臺之前，痛失三軍的胡宗南對他的校長蔣介石多有埋怨。1949年8月11日，時任國民黨川湘鄂邊區(qū)綏靖公署主任的宋希濂秘密飛往漢中與胡宗南會晤。兩人從軍事的角度制定了作戰(zhàn)計劃。8月中旬，蔣介石率陳立夫、蔣經(jīng)國、黃少谷、俞濟(jì)時等黨國大員從臺灣飛到重慶，進(jìn)行軍事部署，力圖挽救西南這半壁江山。胡宗南和宋希濂一同驅(qū)車到官邸去看望蔣介石，同時面呈兩人商定的計劃。不料，蔣介石一聽此計劃就斷然拒絕。后來，胡宗南逐漸退入四川，此時他手中還有包括國民黨的精銳之師第一軍在內(nèi)約30萬人馬。他再次向蔣介石提出退守西昌、云南，還是被他的校長拒絕了。

1949年12月20日，解放軍一野已解放綿陽，揮戈南下；解放軍二野的先頭部隊(duì)沿成渝公路已逼近簡陽、仁壽附近，岷江兩岸的先頭部隊(duì)已到達(dá)新津河對岸，與胡宗南的第五兵團(tuán)隔河炮戰(zhàn)。胡宗南感到成都危在旦夕，決定將長官部撤到西昌。12月21日，胡宗南在新津召開軍以上高級軍官會議，布置羅廣文的第十五兵團(tuán)和陳克非的第二十兵團(tuán)掩護(hù)胡宗南集團(tuán)主力向西康的突圍行動。會后約定次日中午電話聯(lián)系，胡宗南卻將指揮權(quán)交給第五兵團(tuán)的李文，于23日早上10時同參謀長羅列等人由成都鳳凰山機(jī)場乘飛機(jī)去西昌。他在西昌茍延到1950年3月26日，人民解放軍突然逼近西昌機(jī)場。胡宗南以送秘書長趙文龍去臺北匯報軍情為名，在機(jī)場悄悄將西昌的6萬殘兵敗將交給參謀長羅列指揮，自己乘飛機(jī)逃到臺灣。

1951年3月，胡宗南被臺灣當(dāng)局任命為“江浙人民反共游擊總指揮”兼“浙江省政府主席”。1955年8月，蔣介石忽然召見已近60歲的胡宗南，要他去澎湖列島任防衛(wèi)司令。

1956年后，胡宗南退休，成天以寫毛筆字和讀報打發(fā)日子。1962年，66歲的胡宗南因心臟不太正常被送進(jìn)榮民醫(yī)院。蔣介石親臨醫(yī)院探視，病危中的胡宗南感激涕零。1962年3月13日，胡宗南心臟停止跳動，病故后被追授為陸軍一級上將。

閻錫山：山居歲月孤寂寥

和胡宗南相比，山西的閻錫山到了臺灣后，日子就更難過了。

1950年3月1日，蔣介石讓閻錫山把“行政院院長”給了陳誠，改領(lǐng)了一個閑差“總統(tǒng)府資政”。第二天，他就搬到臺北偏僻的麗水街，半年后，他又帶著40名部屬，搬家到陽明山旁的菁山。來到山上，閻錫山自己動手建房子，時任閻錫山侍衛(wèi)的張日明說，一開始，他們住的房子是木板墻和石棉瓦頂。這些生于山西，長于山西的人哪里見識過風(fēng)急雨驟的臺風(fēng)？臺風(fēng)一來，石棉瓦就被吹飛了，他們就接著在屋頂上面鋪草，結(jié)果臺風(fēng)又來了，草頂也不見了。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，閻錫山很想念黃土高原上的窯洞，于是就讓人用水泥，在菁山上建了兩個窯洞，并將其命名為“種能洞”。在窯洞里，他把部屬們召集起來像往日一樣開會，并且加以記錄。

在山上，閻錫山還租地建了一個“種能農(nóng)場”，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，開梯田種橘子。那時閻錫山每月可以領(lǐng)5萬元臺幣，但是這些錢要一群人來用，不免顯得捉襟見肘，為了給部屬們張羅生計，閻錫山開了一家印刷廠。但是部屬們還是漸漸離他而去，他的部屬王延年回憶：“我們都感覺沒有意思了，靠他吃飯不如出來自己吃飯?！?/p>

1960年5月20日，蔣介石慶祝他就職“總統(tǒng)”12周年，閻錫山?jīng)]有參加，因?yàn)檫@一天他正患重感冒，還有氣喘。第二天的中午，閻錫山即被緊急送往醫(yī)院，兩天后病逝，時年78歲。