蔣方舟
一周之內(nèi)見(jiàn)了幾對(duì)伉儷。
第一對(duì)伉儷是小朋友。男生是我的大學(xué)同學(xué),學(xué)建筑的,女生是他女朋友,是同校同系的小師妹,個(gè)子高高的,臉龐潔凈。和他們聊天,忽然很羨慕他們的生活:畫圖、參觀、旅行。過(guò)年的時(shí)候,兩人一起去了東南亞,他們先是共游印度,然后一個(gè)去了越南、柬埔寨,一個(gè)去了泰國(guó)、緬甸,分頭旅行,結(jié)束之后分享彼此的見(jiàn)聞。
兩個(gè)人有共同的愛(ài)好和經(jīng)歷,聊天永遠(yuǎn)不愁沒(méi)有話題。兩個(gè)人都是家境很好、心胸豁達(dá)的年輕人,眉目間都是活潑上進(jìn)的神情,現(xiàn)實(shí)的、五斗米的焦慮似乎永遠(yuǎn)與他們無(wú)關(guān)。
男生畢業(yè)之后打算實(shí)習(xí),全世界各地逛逛。他的女朋友打算出國(guó)留學(xué)。兩個(gè)人都說(shuō)一個(gè)10平方米見(jiàn)方的空間:有桌、床就已經(jīng)足夠了。他們充實(shí)到?jīng)]有時(shí)間為未知的未來(lái)而恐懼,忙到?jīng)]有時(shí)間去考慮掙多少錢才能享受。他們最大的夢(mèng)想是買一個(gè)激光切割機(jī),這樣就不用和同學(xué)搶機(jī)器建模型了。
古人說(shuō)志趣相投,志是目標(biāo),目標(biāo)和趣味一致,的確是相處最高的要求。
第二對(duì)伉儷是同事。他們相識(shí)也是因?yàn)樵陔s志社共事,愛(ài)情長(zhǎng)跑了幾年,終于要結(jié)婚了。兩個(gè)人都聰明、惡趣味、毒舌。他們都只是北京普通白領(lǐng),精神生活的富足遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)的富余。聊到結(jié)婚的話題,女孩子說(shuō),如果你覺(jué)得水到渠成,結(jié)婚與不結(jié)婚已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別的時(shí)候,那就結(jié)婚吧。如果把結(jié)婚當(dāng)做人生重大改變的契機(jī),比如開(kāi)始安穩(wěn)的標(biāo)志,或者改變狀態(tài)的節(jié)點(diǎn),那么還是不要結(jié)婚的好。
最后見(jiàn)的伉儷,年紀(jì)已經(jīng)不小了。男方是我心目中覺(jué)得最像作家的作家,一頭飄飄灑灑的白色長(zhǎng)發(fā),身材高而挺拔,很波西米亞的樣子,說(shuō)話幽默而溫和有禮,舉止紳士,又不失天真。他的女伴我也很喜歡:大氣、正直、敏銳、犀利。
相約一起吃飯,我先到,正好看到他們手牽著手一起下樓,心里一暖。從前約吃飯,他們吃完也是手拉著手一起坐地鐵回去。這才有靈魂伴侶的感覺(jué)。
他們?cè)谝黄鹪S多年,一直沒(méi)有結(jié)婚。后來(lái)一晚在拉斯韋加斯吃飯,路過(guò)一個(gè)教堂,彼此約定如果吃完晚飯教堂還沒(méi)有關(guān)門的話,就去結(jié)婚。吃完飯,教堂果然沒(méi)有關(guān)門,兩人結(jié)為夫妻。
說(shuō)起來(lái),我也曾經(jīng)是個(gè)喜歡戳破各種愛(ài)情童話的人:沈從文會(huì)寫漂亮的情書,也會(huì)出軌;薩特和波伏娃彼此都會(huì)寫漂亮的情書,彼此都出軌;三毛和荷西的生活里也充斥著關(guān)于生存的瑣碎爭(zhēng)吵……
覺(jué)得完美的感情不存在,才讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)更容易滿足。
后來(lái)見(jiàn)了這些伉儷,覺(jué)得人一生中少年的戀人應(yīng)該志趣相投,青年的戀人水到渠成,中年時(shí)候,兩人都是完整而強(qiáng)大的個(gè)體,可又離不開(kāi)彼此。有這樣三段戀情,人生的情感經(jīng)歷可真是太飽滿了。而這三段感情能夠貫穿于一個(gè)人一生的條件,是它們不發(fā)生在同一個(gè)對(duì)象身上。
完美的感情求而不得,是苛求所有的元素同時(shí)存在于一個(gè)對(duì)象身上。以善始善終來(lái)判斷一段愛(ài)情的成敗與否,想想,可真是太不合理了。