風(fēng)之歌+晴空月

原本應(yīng)該頤養(yǎng)天年的85歲老夫婦，為何要攜手放火自殺？在慘劇的背后，我們能否找出他們從容赴死的真相？

2015年11月15日下午，上海市的一對(duì)85歲老夫妻，手拉著手并排躺在床上，放火自焚身亡。此新聞一出，頓時(shí)在網(wǎng)上引起軒然大波！

最令人困惑的是，朱老伯夫婦已經(jīng)85歲高齡了，他們有足夠的退休金，完全可以安享晚年，自然地迎接生命終結(jié)的那一天。他們的自殺行為，也明顯與講究壽終正寢的中國(guó)死亡文化背道而馳。到底，他們?yōu)楹螘?huì)選擇放棄生命？可惜，逝者已矣，我們?cè)僖矡o(wú)從得知老人當(dāng)時(shí)的心態(tài)，只能從他們當(dāng)時(shí)的處境和鄰居們的只言片語(yǔ)中，慢慢地拼湊出朱老伯夫婦生前的生活狀態(tài)和赴死真相。

年歲漸高。他們?nèi)淌苤ダ现?/p>

根據(jù)記者現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)得知，死者朱老伯今年85歲，祖籍浙江，30多年前從上海一家國(guó)企提前退休，老人每月有近7000元的退休金。老太太和朱老伯同歲，是上海本地人。朱老伯曾經(jīng)結(jié)過(guò)三四次婚，50多歲時(shí)和現(xiàn)在的老伴兒結(jié)合。雖是再組家庭，但兩位老人已經(jīng)結(jié)婚30多年，感情一直很好。朱老伯和前妻有一個(gè)女兒，一直生活在浙江老家。老太太和前夫生育了兩兒一女。4年前，老太太癱瘓了。朱老伯個(gè)頭不高，也不壯，老太太的塊頭卻很大，所以他一個(gè)人照顧起來(lái)很吃力。案發(fā)前不久，老太太的女兒曾找居委會(huì)調(diào)解，讓朱老伯同意她前來(lái)照顧母親，但被朱老伯拒絕了。

每個(gè)月7000多的退休金，他們的確衣食無(wú)憂(yōu)。可是，物質(zhì)的富足無(wú)法抵擋疾病的侵襲，比如老太太多年癱瘓?jiān)诖玻缇蛦适Я私】?、正常生活的機(jī)會(huì)。每位老人，都要面臨著身體能力的逐漸喪失。可能老太太剛患病時(shí)，朱老伯認(rèn)為自己完全可以照顧她。他曾向親友許諾兩個(gè)人要自食其力，也固執(zhí)地拒絕別人的幫助。但年歲漸高、自己的身體也每況愈下，他逐漸地轉(zhuǎn)變成一個(gè)需要?jiǎng)e人照顧的老人，在自殺一個(gè)多月前曾表示“年紀(jì)大了，照顧不動(dòng)了！”面對(duì)身體的衰退，朱老伯的心里一定是很難受的。

一個(gè)月前，朱老伯在鐵門(mén)上貼出兩張A4紙打印的感謝信。信是用老太太的口吻寫(xiě)的，意思就是感謝照顧她的這些鄰居，說(shuō)她生病臥床多年，時(shí)日已經(jīng)不多，是時(shí)候要走了。11月15日中午，朱老伯來(lái)到鄰居陳高山店里，讓他去自己家挑選一些東西，說(shuō)反正自己用不上了。在此之前，朱老伯已經(jīng)送給陳高山幾個(gè)九成新的鍋和一個(gè)湯婆子。陳高山不放心，還專(zhuān)門(mén)去朱老伯家看了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他家院子里的一張桌子上，擺放著8張百元大鈔和一些祭奠用的物品。朱老伯解釋說(shuō)，老伴身體不好，他要祈福一下。陳師傅半信半疑，沒(méi)有追問(wèn)。兩個(gè)小時(shí)后，悲劇就發(fā)生了。

從這些舉動(dòng)不難推測(cè)：朱老伯是十分自尊的一個(gè)人。他拒絕別人的幫助，連祭奠品都自己準(zhǔn)備齊全；不肯欠別人人情，把舊家具送給曾經(jīng)幫助過(guò)自己的鄰居；給他們寫(xiě)感謝信，懂得感恩和報(bào)答……可是，他現(xiàn)在的能力，不足以像原來(lái)一樣支撐起他的整個(gè)自尊，他面臨的不僅僅是身體方面的喪失，心靈上的喪失恐怕更令他難以接受。

有一種孤獨(dú)，叫做當(dāng)眾孤獨(dú)

與喪失結(jié)伴而來(lái)的，還有深深的孤獨(dú)感。

兩位老人住的院子位于上海市金山區(qū)衛(wèi)清西路北側(cè)。和對(duì)面整齊的居民小區(qū)比起來(lái)，北側(cè)沿街的房屋顯得有些老舊、破敗，以平房和商鋪居多，住戶(hù)極少。死者朱老伯的房子便夾在七七八八的商鋪之間。房子不大，差不多七八十平方米，是那一帶最常見(jiàn)的老式瓦房。和周?chē)纳啼伈煌?，死者朱老伯家的房子并不緊挨街道，而是往里面縮了四五米，多出來(lái)一個(gè)小院子。

院子和沿街過(guò)道之間以一張鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)。路邊是茂盛墨綠的樟樹(shù)，如果行人不注意，根本發(fā)現(xiàn)不了小院兒的存在。朱老伯周?chē)〉亩际峭獾厝?，彼此交流很少。附近修?chē)的張師傅說(shuō)，朱老伯每天自己一個(gè)人倒垃圾、買(mǎi)菜、伺候癱瘓的老太太，讓人看著心酸。鄰居陳高山說(shuō)，老太太癱瘓后，朱老伯就開(kāi)始收集酒瓶，經(jīng)常摸著酒瓶自言自語(yǔ)。曾經(jīng)有人出2000元買(mǎi)其中的一些酒瓶，他都不賣(mài)。

周先生和俞奶奶都是上海本地人，是朱老伯夫婦的老鄰居。周先生說(shuō)，朱老伯和親生女兒已經(jīng)30多年不通音信了。從時(shí)間上推算，應(yīng)該是朱老伯和老太太再婚前后，她和父親不來(lái)往的。早年，老太太的兩兒一女和兩位老人都相處得很好。但自從4年前老太太癱瘓后，他們就很少來(lái)了。兩個(gè)兒子干脆不露面，其中一個(gè)兒子的住處距離朱老伯的房子很近，走路只需10分鐘。女兒來(lái)得倒是多一點(diǎn)兒。但是，俞奶奶說(shuō)，老太太癱瘓后，都是朱老伯一個(gè)人忙前忙后，沒(méi)有一個(gè)子女盡心照料，來(lái)也就是看一看，坐一會(huì)兒，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的幫助。俞奶奶還說(shuō)，老太太的女兒主動(dòng)提出照顧老人，是因?yàn)椤翱蠢咸觳恍辛耍胚^(guò)來(lái)裝裝樣子的”。事實(shí)到底是怎樣，我們不得而知。但，朱老伯夫妻一直處在“孤獨(dú)無(wú)助”之中。

由此可以看出，老人生前的生活，幾乎是一種與世隔絕的狀態(tài)：和外地鄰居語(yǔ)言不通，平時(shí)很少交流；獨(dú)自買(mǎi)菜，做飯，倒垃圾，照顧病人；因?yàn)閺?fù)雜的婚姻狀況，和子女或走動(dòng)極少，或斷絕關(guān)系；生活無(wú)聊時(shí)，靠搜集瓶子給自己找點(diǎn)兒事兒做……和年輕人一樣，朱老伯也應(yīng)該有著復(fù)雜的心理需要，除了基本的生存需要之外，也需要被關(guān)愛(ài)，需要有歸屬感，需要體現(xiàn)自己的價(jià)值，需要自我實(shí)現(xiàn)……但是，這些需要，對(duì)于朱老伯夫婦而言都是奢望。

他們住在臨街的房子里，整日看到周?chē)氖澜绮煌５匕l(fā)生著變化，每個(gè)人都快節(jié)奏地生活，但是自己卻絲毫參與不進(jìn)去。每一天，他們看到別人是怎么生活的，卻不能找到自己和周?chē)澜绲倪B接，更找不到自己繼續(xù)活下去的動(dòng)力。也許，他們?cè)?jīng)忙碌過(guò)，但是現(xiàn)在，他和老伴兒都不再被需要，無(wú)論是子女，還是社會(huì)。

這是一種深刻的“當(dāng)眾孤獨(dú)”，是一種令人悲哀的隔離和疏遠(yuǎn)。這種孤獨(dú)感一旦在內(nèi)心形成凝結(jié)，加上現(xiàn)實(shí)的種種困境，會(huì)令老人無(wú)所適從。他們感到疲憊、不想繼續(xù)在命運(yùn)的漩渦中周旋掙扎。他們選擇死，不是對(duì)“死”的渴望，而是對(duì)“生”的絕望！

提到朱老伯夫婦的選擇，有一點(diǎn)不能忽略，他們沒(méi)有任何的家庭責(zé)任作為支撐，所以才能夠從容地赴死。他們不需要繼續(xù)為子女奮斗，也許這個(gè)家庭多年來(lái)經(jīng)過(guò)重組、患病等磨難，早已失去了緊密的聯(lián)結(jié)，所以老人走的時(shí)候，才如此決絕，沒(méi)有牽掛……長(zhǎng)期的精神壓抑已經(jīng)扭曲了老人的正常感受和認(rèn)知，也許和子女疏遠(yuǎn)的狀態(tài)讓他們一廂情愿地認(rèn)為“自己活著只是給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)”，也許他們固執(zhí)地認(rèn)為“自己除了死，沒(méi)有其他更好的選擇”……所以，他們鉆進(jìn)了牛角尖兒里。

根據(jù)最先參與施救的陳高山回憶，11月15日下午1點(diǎn)半，他聽(tīng)見(jiàn)有人喊“起火”了，馬上施救。他到的時(shí)候，朱老伯的房間已經(jīng)冒出滾滾濃煙，根本進(jìn)不去。朱老伯不僅把院子的鐵門(mén)用鐵鏈鎖上了，連里面的房門(mén)也反鎖了，還是他用大力鉗撬開(kāi)的門(mén)鎖。消防隊(duì)員用高壓水龍頭把火滅掉后，將兩位老人的遺體從房?jī)?nèi)運(yùn)出。走的時(shí)候，他們是手拉著手，挨著躺著的。自從4年前老太太癱瘓，為了方便照顧妻子，朱老伯把兩張床呈L形擺放。但自殺那天，兩張床并排擺在了一起。

自殺時(shí)，兩位老人的手是緊緊地握在一起的，這證明他們的決定十分一致。他們即使聽(tīng)到了鄰居的呼喚，也沒(méi)有轉(zhuǎn)變心意，證明他們赴死的決心是何等堅(jiān)定。也許，死亡對(duì)于老太太來(lái)說(shuō)，是對(duì)多年來(lái)“內(nèi)疚感”的終結(jié)；也許，死亡對(duì)于朱老伯來(lái)說(shuō)，是多年來(lái)辛苦付出的解脫。他們累了，他們走了……

也許我們不應(yīng)該如此關(guān)注“死亡”這個(gè)結(jié)果，他們的問(wèn)題，絕不僅僅是“死”的問(wèn)題，而是“生”的考驗(yàn)。如果有人來(lái)關(guān)注他們多元化的需求，能夠有效地緩解他們的孤獨(dú)感，能夠幫助他們把“生”的問(wèn)題完善好……只有這樣，類(lèi)似的事情才不會(huì)再發(fā)生。