卿晨

一向在朋友圈默默無聞的我，最近頗出了點(diǎn)風(fēng)頭，原因是接連發(fā)了兩個(gè)狀態(tài)，一是洗澡時(shí)順手淹死了一只“小強(qiáng)”，一是被一只蜥蜴鉆進(jìn)腰際兩層衣服之間，嚇了一大跳。兩條狀態(tài)引來評(píng)論一大串，涇渭分明。各種尖叫驚奇的，全是國內(nèi)的朋友。而現(xiàn)在或曾經(jīng)戰(zhàn)斗在非洲大地上的人，則首先是不以為然：“這也值得拿出來說！”接著是各類經(jīng)歷分享，看見床單上趴著蜥蜴都懶得撣一撣的，枕邊有老鼠趕開接著睡的，夜里額頭上來回爬過各類昆蟲的，門口盤著蛇的……

上述種種絕對(duì)屬實(shí)，沒有夸張的成分。形容非洲，英文最常用的詞是wild（野）。非洲最直觀的觀感，就是漫無邊際的野地。人在其中，只會(huì)深感渺小。對(duì)于偶來一趟的旅游者情不自禁地夸“生態(tài)好”，只能回一句“呵呵”。因?yàn)樗^“生態(tài)好”，無非是人類面對(duì)自然的逼迫無能為力，抑或束手無策。

人類掙扎的結(jié)果是城市，也就是費(fèi)盡心機(jī)在野地上圈出一塊塊飛地而已，故而人口十分集中。近些年，我所在的這座非洲城市實(shí)在太擠了，加上經(jīng)濟(jì)發(fā)展到底有了些實(shí)力，于是小心翼翼地向外擴(kuò)張。譬如住處門口一條連接城鄉(xiāng)之通衢，名豹丘。初始不以為意，直至某次宴客，方從來賓口中得知其名不虛傳，不過十幾年前，路邊小丘還聚著成群的花豹。不禁提問：“人過豈不危險(xiǎn)？”不料人家答：“羚羊眾多，豹子不缺吃的。”那口氣似乎是說，你又沒有羚羊好吃。

鋼筋水泥壯著膽又提供切實(shí)的保護(hù)，大型動(dòng)物是隔絕開來了，小型動(dòng)物卻全不以為然。最常見的之一是蜥蜴。嬌?。ǔ叽缂s合半個(gè)手掌），柔軟，穿梭自如。某日我偶爾想用空調(diào)，指示燈全亮而空調(diào)拒絕工作，找人來修的結(jié)果是，一只蜥蜴進(jìn)了電機(jī)，連通正負(fù)極，把自個(gè)兒燒成一團(tuán)炭順帶著把電機(jī)給弄短路了。地磚的接縫處，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小的孔，周邊均勻地圍著一圈細(xì)碎的泥土粉末，精細(xì)程度不輸專業(yè)鉆機(jī)，這是螞蟻的“建筑工地”。到了自家院子的草地上，就會(huì)成規(guī)模。倘若沒見著一腳踏上去，數(shù)十、上百只螞蟻即刻爭(zhēng)先恐后沿著衣褲的各種縫隙，迅速到達(dá)身體各個(gè)角落，讓人渾身痛且癢。某天上班路上我正開著車，腳腕處驀地一陣鉆心痛癢，下意識(shí)彎腰伸手去拍，副駕上的丈夫大怒，引來相罵一場(chǎng)。此舉的確危險(xiǎn)，不過你讓螞蟻咬一口試試？

蜘蛛簡(jiǎn)直不值一提。種類之繁多，顏色體型各異，前所未見。大的直徑可達(dá)三五厘米，身小腿極長(zhǎng)。坐著看電視，頭頂剛有異物感，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了地上，頗有些俠氣。小的有半粒米大，通體雪白。瓶插的玫瑰，不過半天就讓它結(jié)了纖細(xì)的絲。

一年里總有那么幾個(gè)晚上，門廊的燈下會(huì)突然聚起成千上萬的一種飛蟲，狀如飛蛾而有透明翅膀，到早上便密密麻麻掉了一地，簡(jiǎn)直能招出密集恐懼癥來。

院子里馬蜂窩是保不齊就會(huì)有的。即便是鳥窩，也要格外小心，萬一鳥媽媽惱了呼扇一下翅膀，也是要見血的。

艾滋病是非洲知名度最高的疾病，然而僅限于非洲之外。大多數(shù)非洲人并不以為然：染上艾滋病至少能活幾年，其他隨便哪種傳染病，都可能馬上要了命。譬如最常見的瘧疾，其中多個(gè)種類都是來勢(shì)兇猛且無藥可救。而傳播的途徑，不過是不起眼的蚊子。有西方旅游者在河里游了一圈泳就染了腦瘧，不出一天就去世了。中國人相對(duì)幸運(yùn)，在有興趣來非洲之時(shí)，早已有了青蒿素。

蚊子是殺而不絕的物種，各類防護(hù)措施成效亦皆有限，只能自求多福。盧薩卡人家的院子里，往往多種幾株夜丁香，以濃香吸引蚊子聚集。當(dāng)然如果你碰巧正在途中，蚊子也絕不吝略為停步叮你兩口血。畢竟花香不敵肉香。

明明關(guān)門閉戶，早起走廊里還是常有一地蒼蠅或多只小強(qiáng)。順便說一句，現(xiàn)在我看到蒼蠅或小強(qiáng)是最淡定的，皆因其完全無力造成直接即時(shí)的傷害。“看著惡心”之類的描述，在非洲是過分的奢侈，矯情到說不出口。