陳澄
摘要:《金瓶梅》是反映明代民間人文觀的一部經典著作。其中,美食可以說是其第二主題。以美食享譽全球的法國也從17世紀開始追求美食上享受。那么,中法兩國在對美食享用之初都有哪些審美細節(jié)和飲食方式上的聯(lián)系與差異呢?針對這兩點,本文以《金瓶梅》為研究中國明代美食的唯一視角,結合法國18世紀文學、信函、筆記等多種資料來進行比較。
關鍵詞:《金瓶梅》;巴洛克;洛可可;盛宴;美食;咖啡;茶
法國的美食向來都吸引著無數(shù)人的胃口。無論從餐廳地址的選擇,館內的裝飾到上菜的順序、餐具的擺放,再到美食烹飪的別致、小巧以及做工的細膩、復雜,都體現(xiàn)著法國人對美食亙古不變、一如既往的追求,熱情與忠誠。須家昌曾說道:“白酒配白肉,紅酒配紅肉。”這該怎么理解呢?“白酒配白肉”,指的也許是白酒更適合與口味較重或較膩的食物一起吃,如海鮮、魚類、紅燒雞或腌肉、鹵豬腳等;而“紅酒配紅肉”,講的也許就是紅酒應搭配口味較淡或較精致的肉食,如瘦肉較多的牛扒、雞肋、羊排等。這句話不僅體現(xiàn)出中法在美食上的差異性,同時也顯示出品嘗過程中搭配的重要性。與其他研究方向不同,本文旨在探索《金瓶梅》里的中國和18世紀前后的法國在美食里的審美與飲食方式之異同。
一、視覺盛宴
雖然法國的美食享譽全球,但法國人是何時開始青睞并崇尚美食并沒有確切的時間。我們只能從記錄在案的“太陽王禮儀”入手研究。路易十四執(zhí)政的17世紀,法國的皇室貴族們就已經開始了對美食的巴洛克式享受。執(zhí)迷于饕餮盛宴的路易十四國王每周都在凡爾賽宮掀起一至兩次的大型公開餐宴,即“太陽王禮儀”。在《尋味法國》一書中有具體的描寫:
“與會人員穿著不同圖案的衣服,有些印著園丁們提著裝滿鮮果的花籃圖案,代表春季;有些是收割者,代表夏季;有的繡著摘取葡萄的勞作者和裝滿葡萄的籃子圖案,代表秋季;也有繡著老人提著裝滿冰塊的竹籃圖式,代表冬季?!盵1]
我們可以看出,國王對美食的要求非常高,在感受食物與舌尖那一剎那的觸碰,在享受紅唇貼在高腳杯上的清涼,在聆聽玉齒咬著酥脆的點心發(fā)出的銀鈴聲的同時,還要欣賞春季的鮮果滿園,夏季的忙碌歡快,秋季的碩果累累以及冬季的潔白晶瑩,仿佛置身于一個四季皆全的百花世界,在愉悅精神的同時,又享用了一頓酣暢的大餐。
到了18世紀初,這樣的巴洛克式追求“大排場”、“豪華”與“奢侈”的餐宴草草收尾,向著“有品味”、“精致”的洛可可式飲食文化轉變。這種轉變主要有兩種原因:一,路易十四死后,奧爾良公爵暫時攝政。這期間,他將皇宮從凡爾賽宮轉移到巴黎,直接促成了皇室貴族公開餐會的瓦解;二,資產階級的興起,將洛可可藝術發(fā)揮到了極致,任何與“豪華”、“大型”關聯(lián)的代名詞均被“小巧”、“溫馨”或“講究”所取代。我們可以從佐拉對當時巴黎一家小資餐館的描述中窺得一些重要細節(jié):
“顧客們接二連三地走進了店內,只為了瞧瞧。館內壁從上到下都鋪著白花花的大理石。天花板上安置了一層巨大的方形鏡,由鍍金的檐口鑲邊,裝飾精美。館中央垂掛著四壁水晶吊燈。柜臺位于館店深處,其右后側也有幾面鏡子,鑲嵌在大理石墻面之間,看上去如同通往無盡的明亮大廳的一道道門,大廳里是玲瑯滿目、不計其數(shù)的食物。”[2]
店主們不惜重金購買大理石、玻璃、吊燈,同時“花大量時間與工匠們討論裝飾細節(jié)?!蔽覀兛梢钥闯霎敃r的資產階級精雕細琢餐館內每一個角落的設計。這樣的餐館裝飾遠遠超越了對美食本身的生理口味之追求,它更體現(xiàn)的是形而上的審美意識:必須配有華麗的墻壁、明亮的大廳與閃閃發(fā)光的吊燈等。另一方面,對大廳奢侈而溫馨的裝飾也代表著資產階級的自豪與尊貴,就像佐拉隨后描述的:“近一個月,路過的鄉(xiāng)親們都會駐足店外。店主麗莎那白漆粉潤的臉蛋如同大理石一樣激起人們欽羨的目光?!盵3]
在明代小說《金瓶梅》中,我們可以找到不少類似的例子。如在西門慶的妾室李瓶兒家舉辦的一次盛宴中,作者特意夸大手筆描述了來賓的著裝:
“吳月娘穿著大紅妝花通袖襖兒,嬌綠段裙,貂鼠皮襖。李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮都是白綾襖兒,藍段裙。李嬌兒是沉香色遍地金比甲,孟玉樓是綠遍地金比甲,潘金蓮是大紅遍地金比甲。”[4]
盛宴配佳麗,好酒好菜也得合著錦繡服裝:白色綾羅、藍段裙,沉香色、嬌綠色、大紅色金比甲,炫彬多彩,令人賞心悅目。令我們驚嘆的是,《金瓶梅》作者與路易十五隔著一個世紀,兩個大洋,卻在美食的視覺追求上如此的不謀而合。
二、用餐環(huán)境
法國18世紀社會新貴的居家戶型設計則是:餐廳應為獨立的空間設計,緊鄰客廳;而廚房則又獨立出來,自成一體。餐桌的布置多以鮮花、水果裝飾,餐具也非常講究。類似的戶型安排在《金瓶梅》中也有詳細的描寫:
“這房子門面四間,到底三層:儀門內兩邊廂房,三間客坐,一間梢間;第三層三間臥房,一間廚房。臨街樓上設放圍屏桌席,懸掛許多花燈。先迎接到客位內,見畢禮數(shù),次讓入后邊明間內待茶。到午間,客位內設四張桌席。前邊樓上設著細巧添換酒席,樓檐前掛著湘簾,懸著燈......(但見)琉璃瓶映美女奇花,云母障并瀛州閬苑?!盵5]
雖然《金瓶梅》對李瓶兒嫁給西門慶后買的新房描述有限,我們無法知曉客坐與臨街樓(客人就餐的地點)是否同屬一間房,但新房里的廚房則是獨立出來的。另外,從作者描述的“次讓入明間內待茶”與“到午間,客位內設四張桌席”中可以看出,午間餐與吃茶的地點并非在同一間房內,茶與午餐分房進行品賞,此處對美食的尊重與講究甚至超過了法國的新興資產階級。最后,除了對餐桌進行“細巧添換”,作者還列舉了高檔的裝飾品,如湘簾、花燈、琉璃瓶和云母障,如此格調的盛宴被作者安排在李瓶兒的新家舉行,充分說明了對美食氛圍的追求已成為明代小資階級地位的象征。
三、咖啡館與咖啡
提及法國的美食,不得不想到咖啡。咖啡的飲用方式經歷了漫長的改進過程:從1100年埃塞俄比亞人直接將咖啡豆放入水中煮沸飲用;到1683年,利用濾網過濾磨碎的咖啡;再到1710年,聰明的法國人將咖啡末放進亞麻制成的小布袋中,并將其浸入沸水中直至釀制完畢,咖啡的殘渣不再沉淀于杯底或附在牙齒上;而臨近18世紀末,為了更加方便法國人對咖啡的飲用,路易伯納德創(chuàng)新了世界第一臺蒸餾咖啡機。
隨著咖啡的影響逐漸擴大,自1672年帕斯卡在巴黎開設的第一家咖啡館起,咖啡廳便已布滿巴黎的大街小巷??Х葟d與小酒館不同,后者通常是墮落的底層人士借助酒精作用釋放壓力的場所,館內有時甚至一片狼藉;而前者則是匯集思想與學術交流的中心,人們在咖啡因的刺激下迸發(fā)出更為尖銳夸張的言談,這也因此使得法國當權者感覺到不滿。法官孟德斯鳩就曾在《波斯人信札》里對當時巴黎咖啡館內的情形做出了批判:
“咖啡在巴黎很流行:有許多公共的房屋,在那里一些人品嘗咖啡,一些人討論新聞。所有從那里出來的人中,沒有一個不相信他比進去時多了四倍的才智。但是這些才子們使我感到驚訝。(他們)用一種通俗的語言爭論,他們使用了一種野蠻的語言,這種語言似乎給爭斗者的憤怒和頑固增加了某些特質。他們以晦澀的推論和錯誤的結論為生?!盵6]
我們發(fā)現(xiàn),身為法官、高高在上的孟德斯鳩對于咖啡館中聚集的文人墨客們這類反映生活、社會、政治等現(xiàn)實問題的語言感到非常不適應,認為他們是在用“野蠻”的語言討論著無關緊要的話題。同時,我們在孟德斯鳩的第一百三十二封信中讀到,咖啡館聚集著財產“一萬五千利弗爾”、“穿著相當不錯”的紳士,有著曾經家財萬貫而現(xiàn)卻淪落到收容所里的憤青,有“穿著糟糕”、“極端可憐的”社會底層的“家譜學家”,有“蒼白干瘦的”年邁新聞家,也有“打扮不整齊的”哲學家。從這點看出,在18世紀封建等級制度依舊十分突出的法國,咖啡館卻成為了唯一一個階級層次模糊、籠絡社會各層人士的聚集地。
那么,法國人又是如何看待咖啡的呢?羅伯特·韋尼克曾在他的筆記中描述到:
“當法國部隊一步步拓寬了法國在歐洲大陸的疆域時,親王們、公爵們、主教們和使館大臣們紛紛匯集到巴黎,按照自己的利益重新劃分法國的邊界。新上任的外交家塔勒蘭為了能照顧到每一個權利方,便設下盛世巨宴款待來賓們?!盵7]
有意思的是,這場巨宴是以咖啡收場。依塔勒宏自己的話說,最后的這杯咖啡“如魔鬼般亮黑,如地獄般灼熱,如天使般純潔,如愛情般甜蜜?!?8世紀法國政治家、美食家布里亞·薩瓦蘭在《味覺生理學》一書中也對咖啡做出了極高評價:
“飲料種類豐富,但咖啡尤其值得一提。它的色澤似水晶般清澈,有著撲鼻的芳香與出奇的灼熱;但首先,它沒有像裝在低廉器皿中的其他飲料一樣被人們任意傳遞,而是置于一個美麗而寬大的瓷碗中?!盵8]
我們驚奇的發(fā)現(xiàn),塔勒蘭與薩瓦蘭對咖啡的描述十分一致,兩人都從色澤、氣味與熱度對咖啡進行褒獎。這從側面體現(xiàn)出,咖啡因其獨有的特色占據在法國美食文化的巔峰;它是一場餐宴的壓軸戲,也許正因為它揮之不去的香醇與灼熱的激情,才使得塔勒蘭在外交政治上的談判獲得成功。
四、茶坊與茶
能與法國咖啡文化媲美的一定是中國的“茶”文化??梢哉f,《金瓶梅》中對“茶”的種類與和“茶”有關動作的提及貫穿著整本小說。泡茶、烹茶、煮茶、斟茶、遞茶、吃茶、嚼茶不斷地重復;“茶”的品種也是千奇百怪,除了文中提到的“雀舌牙茶”、“香茶”和”絕品牙茶“屬于純種茶之外,其余都融入了民間的智慧,加入了花果、姜鹽等其他元素,變成了以茶為底料的各式飲品,如同合著不同添加劑的雞尾酒。
我們首先來看《金瓶梅》里的飲茶方式。小說里寫道:
“吳月娘見雪下在粉壁間太湖石上甚厚。下席來,教小玉拿著茶罐,親自掃雪,烹江南鳳團雀舌牙茶與眾人吃。正是:白玉壺中翻碧浪,紫金杯內噴清香?!盵9]
運用雪水烹茶應為明代民間的一種烹茶方法,在隨后的“白玉壺里翻碧浪”可以看出,“雀舌牙茶”的烹飪方式為典型的煮茶法,即將茶入水煮熟至沸騰而飲?!跋悴琛币辉~也是《金瓶梅》中反復提及的茶類之一,《金瓶梅》第五十一回中寫道:
“(潘金蓮)從新把嘴唇抹了脂胭,口中噙著香茶,走過這邊來?!盵10]
第三十四回寫道:
“那小郎(書童)口噙香茶桂花餅,身上薰的噴鼻香?!盵11]
第七十二回寫道:
“婦人用口接著,慢慢一口一口都咽了。西門慶問道:‘好吃不好吃?金蓮道:‘略有些咸味兒。你有香茶與我些壓壓。這婦人向床頭拉過他袖子來,掏摸了幾個放在口內,才罷?!盵12]
從“口中噙著香茶”到“掏摸了幾個放在口內”,我們發(fā)現(xiàn),“香茶”與其余的茶類不一樣,它無需經過蒸或煮或煎這一過程,而是可以直接服用。我們都能從《金瓶梅》里十分淺顯易懂的描述性語句了解到明代不僅茶的種類豐富,同時民間對“茶”的烹飪方式也是多種多樣,這與前面提到的對咖啡的“煮”、“泡”和“蒸餾”等制作方法簡直旗鼓相當,不分伯仲。
和18世紀巴黎咖啡館有著同樣特征,明代民間的茶館也是遍地開花。我們來看《金瓶梅》中的一處不經意的描寫:
“西門慶自從簾子下見了那婦人,到家尋思:‘好一個雌兒,怎能夠得手?猛然想起那間壁賣茶王婆子來......于是連飯也不吃,走出街上閑游,一直逕踅入王婆茶坊里來,便去里邊水簾下坐了。”[13]
作者為何安排西門慶與潘金蓮在王婆的“茶坊”私會呢?明代的服飾店、食品店、雜貨鋪、客棧、柜坊、面館、酒樓、怡紅院等,亦比比皆是,而作者卻獨挑“茶坊”。這不僅僅反映出當時民間的茶館分布普遍,喝茶這類消遣娛樂深入民俗,同時,也暗含著“茶”與“色”是兩兩不分家的。《金瓶梅》接下來便回答了作者如此安排的原因:
“西門慶見金蓮有幾分情意歡喜,恨不得就要成雙。王婆便去點兩盞茶來,一盞與西門慶,一盞與婦人,說道:‘娘子相待官人吃些茶......自古‘風流茶說合,酒是色媒人?!盵14]
“風流茶說合”,即男女之間因遞茶、喝茶、品茶而傾吐真心,兩情相悅。因此,小說中的“茶”旨在傳達男女之間的愛意情絲:男女雙方在情投意合卻不好開口的情況下,“茶”作為一種媒介,由女方遞于男方,不僅表達了敬意,也完成了愛情連線。自然而然,王婆的“茶坊”也就成了西門慶和潘金蓮的“偷情屋”,“茶樓”成為了民間男女幽會的絕佳場所。
當然,王婆的“茶坊”里也反映著社會的其他現(xiàn)象。比如,像西門慶有意招攬王婆兒子去自己麾下辦事這樣的“近水樓臺先得月”的官場污事,像潘金蓮時常來王婆“茶坊”為其縫制衣裳所流露出的淳樸善良的世俗人情,也有像稚童前來討公道,店主借勢凌弱所體現(xiàn)的黑暗人性。
“茶”除了傳遞情感,其作用也體現(xiàn)在其他方面。在《金瓶梅》第七回中,薛媒婆說服西門慶娶孟玉樓,兩人一見鐘情。此時,小丫鬟端來了三盞“蜜餞金橙子泡茶”,玉樓一盞遞于西門慶,一盞于薛媒婆,一盞陪坐。這里的“茶”便不再是傳達情意,而是以茶為聘,即用茶定親,三人飲完茶,這樁婚事也就敲定了。而《金瓶梅》大部分章節(jié)中都提到了以“茶”會友,以“茶”待客,如西門慶宴請謝希大、應伯爵,或是李瓶兒設宴款待眾姐妹,又或是花子虛內官家擺下豐盛酒席招待各兄弟。同時,如前文中以分析過的“香茶“,因潘金蓮口中有咸味,因此拿了西門慶隨身攜帶的“香茶”來“壓一壓”,此處的“茶”旨在消除重味,清新口氣。最后,如同咖啡通常是法國盛宴的壓軸戲,《金瓶梅》在很多場合下都將“茶”安排為一頓飯的結束,起到以“茶”消食的作用:眾人們吃過飯,喝著茶,欣賞著樂器所帶來的靈魂的享樂。
到目前為止,本文剖析了《金瓶梅》里的中國民間和18世紀前后的法國對美食享用過程中的審美角度的異同;同時,本文也從種類、作用、飲用方式對中法美食文化中具有代表性的食物——咖啡和茶進行了細致的比較和分析。雖然中法在美食種類上大相徑庭,但在審美與飲用方式上卻有著巨大的相似之處。
參考文獻:
[1]彭怡平.尋味法國[M].北京:中央編譯出版社,2013.12.
[2]Emile Zola. Le ventre de Paris, France: CreateSpace Independent Publishing Platform,2015.03.
[3]見上.
[4]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第十五回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[5]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第十五回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[6]孟德斯鳩.波斯人信札[M].北京:譯林出版社,2014.10.
[7]Extract from: http://www.robertwernick.com.
[8]Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du go?t, France: Hermann,1981.01.
[9]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第二十一回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[10]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第五十一回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[11]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第三十四回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[12]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第七十二回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[13]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第二回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.
[14]蘭陵笑笑生.《金瓶梅》第二回[M].吉林:吉林大學出版社,1994.10.