何爽
摘要:駱賓基是“東北作家群”的后起之秀,是在抗日烽火中成長(zhǎng)起來的作家,他的小說創(chuàng)作緊隨時(shí)代步伐,有著鮮明的時(shí)代烙印。長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》、《幼年》,中篇小說《罪證》,短篇小說《千人塔下的聲音》等作品描繪了淪陷時(shí)期東北人民的生活狀態(tài)和精神世界,尤其展現(xiàn)了異族統(tǒng)治之下的斗爭(zhēng)精神,表達(dá)了作者抗日救國(guó)的主題思想,形成了獨(dú)特而鮮明的創(chuàng)作特色。
關(guān)鍵詞:駱賓基;東北淪陷時(shí)期;小說;民族精神
駱賓基是在抗日烽火里成長(zhǎng)起來的東北作家,是“東北作家群”的后起之秀,他以充滿地域特色和現(xiàn)實(shí)主義的作品,在淪陷時(shí)期的黑土地上形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。駱賓基原名張璞君,筆名駱賓基、金陽、羽衣、張普君等,吉林省琿春縣人。他的小說作品主要有長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》、《幼年》,中篇小說《罪證》、《膠東的“暴民”》,短篇小說《北望園的春天》、《老女仆》、《大后方》、《生活的意義》、《紅玻璃的故事》、《鄉(xiāng)親——康天剛》、《一九四四年的事件》、《賀大杰的家宅》、《寂寞》、《千人塔下的聲音》,以及短篇小說集《大上海的一日》等。
1931年,駱賓基正在縣高小讀書,“九.一八”事變爆發(fā)后,他隨父親在黑頂子山區(qū)務(wù)農(nóng)。1933年,赴關(guān)內(nèi)求學(xué),因?qū)W費(fèi)不足在山東老家務(wù)農(nóng),這段生活給他日后的創(chuàng)作增加了閱歷,提供了素材。 1934年,駱賓基赴北平,在北京大學(xué)旁聽,到北平圖書館閱讀,翻閱了大量世界文學(xué)名著,接觸了馬克思主義理論。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷為他從事文學(xué)創(chuàng)作、投入民族革命運(yùn)動(dòng)夯實(shí)了基礎(chǔ)。1935年,他返回哈爾濱,結(jié)識(shí)金劍嘯等人,開始從事革命文學(xué)活動(dòng)。在籌辦文學(xué)雜志《藝?yán)住肥艽旌?,?936年由煙臺(tái)赴上海,在這期間,創(chuàng)作了他的處女作——長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》,正式開始了創(chuàng)作之路。
《邊陲線上》創(chuàng)作于1936年冬,出版于1939年。小說以“九·一八”事變后的琿春城和中、蘇、朝邊境一帶為背景,描寫吉林省“字界碑”附近的義勇軍成長(zhǎng)和斗爭(zhēng)故事。小說上篇主要展現(xiàn)已經(jīng)淪為日本殖民地的吉林省東部邊境H城中,城市平民在日偽壓迫下的生活,揭露了日本帝國(guó)主義的侵略行徑給人民帶來的苦難。下篇主要表現(xiàn)葦子溝義勇軍在投奔救國(guó)軍后的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和尋找新生之路的經(jīng)歷,贊頌了東北人民的愛國(guó)抗?fàn)幘瘛?/p>
整部小說以知識(shí)青年劉強(qiáng)從向往革命、參加革命到堅(jiān)定革命的經(jīng)歷為主線,塑造了一個(gè)生動(dòng)的理想知識(shí)分子形象,表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的愛國(guó)精神和堅(jiān)定的革命責(zé)任感,細(xì)膩地展現(xiàn)了劉強(qiáng)從苦悶到熱血、從迷茫到堅(jiān)定的革命理想和意志。當(dāng)“九.一八”事變后,關(guān)內(nèi)遲遲沒有出兵東北的消息時(shí),他曾苦悶與懷疑:“殺豬老關(guān)知道救國(guó)。我呢?……我不能這么的躲避在家的翅膀下過活呀!”當(dāng)目睹日寇的殘暴行徑后,他毅然沖破地主家庭的牢門,投入抗日斗爭(zhēng)中:“我不能讓家庭的感情縛住了靈魂的自由。神圣的民族革命是同自己的呼吸一樣的迫切和需要”。當(dāng)他看見一直向往的革命隊(duì)伍不過是沒有紀(jì)律、缺少武器的散漫組合時(shí),他也曾失望:“哼!什么義勇軍,毫無意義的一群烏合匪徒,一群粗野的惡狼??!”但是當(dāng)周邊同學(xué)逐漸走向消沉和墮落時(shí),他始終保持著清醒的認(rèn)識(shí):“我唯一的欲望,是將失去的土地,撈回到自己的手里”。最終,他帶領(lǐng)著隊(duì)伍打退了敵人的進(jìn)攻,尋找新生的道路。
作者在東北邊陲蒼茫的自然景致中展現(xiàn)著中、朝、蘇三國(guó)的民族關(guān)系,在漫天硝煙的戰(zhàn)火中表現(xiàn)著強(qiáng)勁的民風(fēng)民俗,將淪陷城市的平民生活與抗日隊(duì)伍的戰(zhàn)斗生活結(jié)合在一起。在民族矛盾與階級(jí)矛盾的書寫中,刻畫了眾多的人物形象,如被日軍欺壓卻不敢反抗的地主劉房東、鴉片零售所老板王四麻子;意志薄弱的青年知識(shí)分子季偉剛、婉玲等;堅(jiān)定而勇敢的下層士兵老于、靠山等。小說雖在結(jié)構(gòu)上稍顯凌亂、在藝術(shù)上較為稚嫩,仍不失為一部佳作。
1938年5月,短篇小說集《大上海的一日》作為上??箲?zhàn)文學(xué)《烽火》小叢書的第5種出版,內(nèi)收小說小說7篇,是作者在上海參加救亡工作時(shí)創(chuàng)作的作品,反映了抗戰(zhàn)初期上海的救亡運(yùn)動(dòng)景狀?!毒茸o(hù)車?yán)锏难访鑼戁s去救治傷員的急救車被人群攔住,到處是紅血、鮮肉、暈迷狀態(tài)的殘傷者們,到處是血肉模糊的殘骸。柔弱的女救護(hù)隊(duì)員小珍面對(duì)眼前的慘景,喊出了“我不愿再看這些野獸所造成的慘劇,我要到前線去討還這筆血債”的呼聲。《我有右胳膊就行》描寫救護(hù)隊(duì)在深夜緊急趕赴前線,救護(hù)隊(duì)員健民為傷兵包扎時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)失去了左臂的傷兵,他不顧傷痛、拒絕到后方養(yǎng)傷,喊著“我有右胳膊就行”繼續(xù)重回前線。《在夜的交通線上》描寫了傷勢(shì)嚴(yán)重的傷員卻仍舊惦記著戰(zhàn)場(chǎng)。作品表現(xiàn)了在日本帝國(guó)主義的侵略之下,戰(zhàn)斗的慘烈與戰(zhàn)士們英勇不屈的戰(zhàn)斗精神。在 《難民船》和《大上海的一日》兩篇小說中,作者展示了戰(zhàn)時(shí)難民逃難的生活。前者以難民阿毛為主人公,講述他帶著孩子坐上難民船離開淪陷的上海,卻在船開動(dòng)的一瞬遭遇日軍飛機(jī)轟炸。后者描寫了戰(zhàn)時(shí)上海租界的一日景象,將富人們一如既往的“冷靜”生活與難民們露宿街頭的“憤恨”生活做了鮮明的對(duì)比。正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景與戰(zhàn)士精神的是小說《一星期零一天》和《拿槍去》,前者展現(xiàn)了學(xué)生小杜英勇殺敵,為國(guó)捐軀的斗爭(zhēng)精神,后者表現(xiàn)了東北老哥拿到武器后,即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的激動(dòng)心情。
1937年底,駱賓基赴浙東,開展抗日救亡工作,并于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。期間發(fā)表中篇小說《膠東的“暴民”》、《罪證》以及短篇小說《千人塔下的聲音》。1939 年秋,駱賓基寫成了他的第一篇短篇小說《千人塔下的聲音》。小說描寫了國(guó)民黨軍官、村鎮(zhèn)反動(dòng)政權(quán)草菅人命的現(xiàn)實(shí)?!拔摇甭淠_在一個(gè)“偏僻而古樸”的山村,在與訓(xùn)育主任的談話中得知,這個(gè)看似安詳?shù)拇逯芯褂幸粋€(gè)“摜死孩子”的“千人塔”?!拔摇痹谶@千人塔下聽見了痛苦而恐怖的聲音,那是一個(gè)被丟擲于塔下的逃兵,被打斷了手臂,任毒蛇侵咬。而膽小懦弱的鎮(zhèn)長(zhǎng)和陰險(xiǎn)的團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此心知肚明,并威脅人們不得將此事外傳。
中篇小說《罪證》寫于 1938 年,發(fā)表于 1940 年。描寫了一心埋頭讀書的東北學(xué)生吳占奎不諳世事,不懂政治,卻無端被日本人冠以政治嫌疑犯的罪名。作者細(xì)膩地描寫了獄中的吳占奎精神崩潰、內(nèi)心變態(tài)的過程,暴露了日本侵略者與日偽統(tǒng)治者的暴行逆施。在《膠東的“暴民”》一文中,作者塑造了一個(gè)為了國(guó)仇家恨放棄個(gè)人恩怨的硬漢高占峰的形象,通過高占峰率領(lǐng)家鄉(xiāng)人民反抗日軍,襲擊日軍卡車的行動(dòng),表達(dá)了強(qiáng)烈的民族情感與愛國(guó)熱情。
1940年底,駱賓基抵達(dá)桂林。“皖南事變”后他前往香港,1942年返回桂林,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《幼年》和短篇小說《北望園的春天》等一系列小說作品?!队啄辍肥邱樫e基長(zhǎng)篇自傳體小說《姜步畏家史》的第一卷,是作者小說創(chuàng)作中重要的一部作品。小說主人公是幼年姜步畏,以他兒童的視角展現(xiàn)“九.一八”事變前后中、朝、蘇三國(guó)邊境地帶的自然風(fēng)俗和人文生活。小說記載了生動(dòng)豐富的事件和活動(dòng),如俄國(guó)白黨逃入中國(guó)邊境,日本帝國(guó)主義對(duì)中朝的壓榨,滿清貴族的逐漸落敗等,還有依附日本勢(shì)力進(jìn)行投機(jī)的朝鮮通事;展現(xiàn)了時(shí)代動(dòng)蕩中的沖突與矛盾,如中國(guó)與朝鮮之間的民族沖突,滿族與漢族之間的隔閡,階級(jí)矛盾以及家庭矛盾等;同時(shí)表現(xiàn)了東北小縣城特有的風(fēng)俗、民情和濃厚的地域風(fēng)情。這些現(xiàn)象在作者的筆端明快的流出,將半殖民地半封建東北小鎮(zhèn)的故事講述給人們,具有較高的藝術(shù)價(jià)值和魅力。
《北望園的春天》描寫了抗戰(zhàn)時(shí)期大后方桂林北望園內(nèi)的一群小人物的生活。其中既有在外高談闊論、在家唯唯諾諾的政論家楊村農(nóng)一類人物,又有苦悶寂寞卻清高的窮教員趙人杰一類典型,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下麻木、平庸、壓抑的人生。《老女仆》是駱賓基小說中廣獲好評(píng)的一篇。小說描寫了香港淪陷時(shí)期俞府上下一家倉(cāng)惶逃難,留下家中傭人曹媽看守房子。曹媽一家三代都在俞府做事,頗受主人寵信,所以曹媽自覺自己是俞府的半個(gè)主子。但是在炮火的轟炸中,她才幡然醒悟:“我的命就不值錢嗎?光是你們的命才值錢嗎?”她發(fā)現(xiàn)自己不過只是奴才,地位和家中的小狗一樣,都是被主人遺棄的物件。所以,當(dāng)主人回來再次使喚自己時(shí),她憤怒抗?fàn)帲骸按笈诘氐紫?,誰管曹媽”,發(fā)出了被壓迫者的抗?fàn)幹?。在小說《鄉(xiāng)親——康天民》中,作者將“闖關(guān)東”的山東大漢的堅(jiān)強(qiáng)意志和東北人的頑強(qiáng)生命力灌注在壯漢康天民的身上??堤烀褚?yàn)閻凵狭说刂鞯呐畠?,被迫答?yīng)三年內(nèi)備齊二十畝地,配齊牲口大車的要求。為此他賣掉祖產(chǎn),從山東到東北來“闖關(guān)東”。他加入了挖參的“訪山幫”,但是三年中卻一無所獲。但是他并不放棄,堅(jiān)信“有月亮不摘星星”、“有仙桃不吃爛杏”、“人就是命運(yùn)的主兒”,深山挖參17年。直到他年老體弱,心愛的女人早已婚配時(shí),他仍舊一根人參沒有挖到,甚至成為訪山幫的“霉氣”和“晦氣”。就在他打算結(jié)束生命時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了懸崖底下一棵千把年的老山參。這棵山參給同伴帶來了希望和富足,卻成為他生命的終結(jié)。但他內(nèi)心充滿幸福,自己到底沒有屈服于命運(yùn),盡最大努力爭(zhēng)取了幸福?!都t玻璃的故事》描寫了榆樹屯子王大媽的命運(yùn)。她本是快樂無憂的老婆子,丈夫去黑河挖金子,十五年音信全無,她堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)自持家;女兒的丈夫也到黑河挖金未歸,她便照顧著女兒與外孫女。直到在外孫女小達(dá)兒生日那天,她看了一眼外孫女的紅玻璃萬花筒,她突然意識(shí)到了自己、女兒、外孫女幾代人的命運(yùn)竟是如此的相似,始終擺脫不了命運(yùn)的安排與捉弄,十五年的生活信念瞬間崩塌。但是小說結(jié)尾,在王大媽生命的最后時(shí)刻,她囑咐自己的兒子追隨祖輩的腳步,繼續(xù)到黑河挖金,一種東北人頑固而執(zhí)著的生命力,以及對(duì)生活和生命的寄托躍然紙上。
駱賓基的小說以濃厚的筆墨和濃郁的情感表現(xiàn)了東北人民的生活狀態(tài)和精神世界,尤其描繪了在異族統(tǒng)治之下的斗爭(zhēng)精神,他將自身故土淪陷的遭遇和輾轉(zhuǎn)流離的經(jīng)歷寫進(jìn)小說中,將對(duì)親人的懷念、對(duì)故土的熱戀、對(duì)國(guó)族的深情灌注創(chuàng)作中,形成了獨(dú)特而鮮明的創(chuàng)作特色。