半茶米亞

由于他的作品對(duì)人性的了解，以及對(duì)當(dāng)代文化的敏銳透視。他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問題。

自1996年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選者后，鮑勃·迪倫與村上春樹一樣，人氣高、陪跑。在這場小說家、劇作家、詩人的競爭中，鮑勃·迪倫的出征身份是——詩人。他確實(shí)寫下了這個(gè)世紀(jì)最震撼人心、流傳最廣、安慰和鼓勵(lì)最多人的詩篇。

“因?yàn)樗淖髌穾臀覀兓謴?fù)了音樂與詩之間至關(guān)重要的聯(lián)系?！边@句偉大的評(píng)語出自艾倫·金斯堡。

1996年8月，戈登·鮑爾代表競選委員會(huì)為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他向媒體宣讀的金斯堡的推薦信：“雖然他（迪倫）作為一個(gè)音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”

鮑勃·迪倫不需要諾貝爾獎(jiǎng)，但諾貝爾獎(jiǎng)需要鮑勃·迪倫。迪倫出版過《歌詞：1962-2001》、自傳第一部《編年史》（國內(nèi)譯作《像一塊滾石》）。他的書登上《紐約時(shí)報(bào)》年度榜、被美國國家圖書獎(jiǎng)提名。2007年，普利策獎(jiǎng)?lì)C發(fā)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獻(xiàn)給他——“迪倫不需要普利策，是普利策需要他”。

文學(xué)本無陳規(guī)，在20世紀(jì)被吟唱的民謠，難道不是讓文學(xué)煥發(fā)新生命的一種偉大形式？“因?yàn)樗錆M自由氣息、探求真理精神的作品對(duì)我們時(shí)代發(fā)生了深遠(yuǎn)影響?！边@是1964年，薩特獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)辭。

21歲時(shí)，迪倫寫下平生《答案在風(fēng)中飄》，接連問出12個(gè)永恒之問：“一個(gè)人要走多少路才能真正稱作是一個(gè)人？炮彈要飛行多少次才能永遠(yuǎn)被禁止？ 一座山要生存多少年才能被沖進(jìn)海洋？ 一個(gè)民族要生存多久才能獲得自由？ 一個(gè)人要抬多少次頭才能看清天空？ 一個(gè)人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣？”

從此，迪倫把民謠變?yōu)橄目棺h詩和揭示現(xiàn)實(shí)的寓言詩，開啟了新的詩篇時(shí)代。“他不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人在激烈沖突的世界中的暴露狀態(tài)?！边@是1980年米沃什的獲獎(jiǎng)辭。

1963年5月，鮑勃·迪倫專輯《放任自流的迪倫》上市。3個(gè)月后，1963年8月28日，華盛頓林肯紀(jì)念堂前舉行了幾十萬人的民權(quán)大游行，馬丁·路德·金發(fā)表了撼動(dòng)世界的《我有一個(gè)夢想》。迪倫和多位著名歌手在此生最浩大的場面一起大合唱了《隨風(fēng)而逝》，這首歌成了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的國歌。

“他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問題?！边@是1957年，加繆的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭。

艾倫·金斯堡說，迪倫是最棒的詩人?！爱?dāng)我聽到那首《暴雨將至》，我哭了出來。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵(lì)的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，憾動(dòng)人心。”

迪倫寫下《暴雨將至》時(shí)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)迫在眉睫。盡管當(dāng)時(shí)大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)尚未開始，迪倫卻已寫下20世紀(jì)后半頁最響亮的反戰(zhàn)歌曲。

“由于他的作品對(duì)人性的了解，以及對(duì)當(dāng)代文化的敏銳透視?！边@是1976年索爾·貝婁的獲獎(jiǎng)辭。

鮑勃·迪倫從不買政治家的賬，哪怕總統(tǒng)說是他的腦殘粉。奧巴馬就曾公開表示，迪倫的歌在他iPod上播放率極高。猜猜迪倫如何回應(yīng)？他說：“大多數(shù)總統(tǒng)就職時(shí)都有最好的意愿，最后卻灰溜溜地下了臺(tái)，例如約翰遜、尼克松、克林頓……以及杜魯門，好比他們飛得離太陽太近，結(jié)果就被燒死了。”

列夫·托爾斯泰、易卜生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、里爾克、羅伯·格里耶、伍爾夫。以上這些大作家，都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的漏網(wǎng)之魚。是的，他們都死了。但米蘭·昆德拉還活著啊。為什么他也沒獲獎(jiǎng)？每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的產(chǎn)生，不過是瑞典學(xué)院18位院士開會(huì)投票決定。這18個(gè)人中不乏師生關(guān)系，一旦有空缺的席位，補(bǔ)入什么人也由老人們拍板決定。

20世紀(jì)初，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)“富有理想傾向”被解釋為“高尚和純潔的理想”，托爾斯泰因此躺槍，沒被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)看中。因?yàn)?8位瑞典人認(rèn)為他，“他在不少作品中不僅否定宗教，而且否定國家，甚至否定所有權(quán)，而他自己卻一貫享有這種權(quán)利，以及反對(duì)人民和個(gè)人有權(quán)自衛(wèi)和防護(hù)?！睆亩w棺定論——在這樣的一位作家身上怎么能體現(xiàn)出純潔的理想？

到了1950至70年代，選擇標(biāo)準(zhǔn)變成了“標(biāo)新立異”，而到了80年代后，則更注重的是“不太為人在意但是優(yōu)秀的作家”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年來，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)左右搖擺。今年他們選擇了鮑勃·迪倫，明年會(huì)輪到誰呢？天知道，我們不要太驚詫就是了。

《時(shí)光慢慢流逝》

山中的時(shí)光靜寂緩慢，

我們坐在橋畔，在泉水邊散步，

追尋野生的魚群，在溪水上漂浮，

當(dāng)你置身塵外，時(shí)光靜寂流逝。

我曾有個(gè)心上人，她嬌小、美麗，

我們坐在她家的廚房里，她媽媽做著糕點(diǎn)，

窗外的星辰閃爍高懸，

時(shí)光靜寂流逝，當(dāng)你找到你的心愛。

《答案在風(fēng)中飄蕩》

一個(gè)男人要走過多少條路

才能被稱為一個(gè)男人

一只白鴿子要越過多少海水

才能在沙灘上長眠

炮彈在天上要飛多少次

才能被永遠(yuǎn)禁止

答案，我的朋友，在風(fēng)中飄蕩

答案在風(fēng)中飄蕩

《暴雨將至》

你到過哪里游歷，我藍(lán)眼睛的孩子？

我親愛的孩子，你到過哪里游歷？

我曾在那十二座迷霧山旁踟躇

我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行

我曾走進(jìn)那七座傷心森林的深處

我曾面對(duì)那十二汪死海

我曾進(jìn)入墓地中一萬里

暴雨、暴雨、暴雨、暴雨

暴雨將至

《永遠(yuǎn)年輕》

愿你能夠夢想成真

愿你為永遠(yuǎn)幫助別人

也接受別人的恩惠

愿你可以造一把采摘繁星的云梯

然后摘下屬于你的那顆

愿你永遠(yuǎn)年輕

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕