王祥夫

文學(xué)的“民族形式”最不好談，是個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。文學(xué)不像音樂(lè)與繪畫，是極其抽象的，所以只能通過(guò)閱讀得到一種這方面的感覺(jué)，或者是這方面的感受，比如，讀阿城的《棋王》，你會(huì)覺(jué)得這篇小說(shuō)有極強(qiáng)的民族意味。而有些人的小說(shuō)你就覺(jué)得像是翻譯小說(shuō)?？梢钥隙ㄒ稽c(diǎn)的是：不是民族的就很難是世界的。這句話還可以這么說(shuō)：“不是你自己的，就不可能是更多人的！”

說(shuō)來(lái)好笑，林語(yǔ)堂的《京華煙云》是用英文寫成，我們現(xiàn)在看到的漢語(yǔ)讀本倒是從英文讀本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。但我認(rèn)為最具中國(guó)氣派的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是《京華煙云》。說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，我常想我們?yōu)槭裁捶且獙戦L(zhǎng)篇，惟一的解釋是內(nèi)容太多，不寫長(zhǎng)篇無(wú)法把話講完。而長(zhǎng)篇小說(shuō)與中短篇有什么本質(zhì)上的區(qū)別？那恐怕還在一個(gè)長(zhǎng)度上。寫小說(shuō)，時(shí)空長(zhǎng)度是一個(gè)大問(wèn)題，跨度五十年或跨度六十年，對(duì)作家而言都是個(gè)考驗(yàn)。就時(shí)空的長(zhǎng)度而言，中國(guó)古典長(zhǎng)篇的時(shí)空觀念是極其模糊的。說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的“時(shí)空長(zhǎng)度”問(wèn)題，一時(shí)不知難倒多少人！我佩服《百年孤獨(dú)》的道理就在這里，它在處理時(shí)空長(zhǎng)度上是一個(gè)奇跡。古典小說(shuō)在這個(gè)問(wèn)題上還比較好解決，古典小說(shuō)在寫作上的“寫意性”可以是“有話則長(zhǎng)無(wú)話則短”。比如《紅樓夢(mèng)》，你就不能細(xì)細(xì)地去給書中的人物排年表，如果你認(rèn)真起來(lái)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多麻煩?！督鹌棵贰芬泊嬖谶@個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楣诺溟L(zhǎng)篇在寫作上最突出的特點(diǎn)是“寫意性”，是意為先，時(shí)空倒在其次，所以說(shuō)，讀中國(guó)的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)得有一套與之相配套的方法。就像是我們中國(guó)的許多導(dǎo)演把《聊齋》與《西游記》搬上熒屏，讓人怎么看都覺(jué)得十分別扭，因?yàn)樗麄冊(cè)诜椒ㄉ铣隽舜箦e(cuò)，一部魔怪小說(shuō)卻偏偏要用現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演手法去處理。你怎么能把這件事弄好！

說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，我真是十分佩服那些古典作家，四大古典名著且不說(shuō)，只說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《鏡花緣》等等，內(nèi)容那么豐富，而且，你可以很自由地對(duì)待這些書，無(wú)論從什么地方開個(gè)頭都能津津有味地看下去。古典長(zhǎng)篇是大集裝箱，大箱子里有許多小箱子，你無(wú)論打開哪個(gè)小箱子里邊都有很好看的東西。而現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)就辦不到，可以說(shuō)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法中斷了中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇寫作手法。汪曾祺先生，我覺(jué)得他的小說(shuō)，還有他的散文，就十分有中國(guó)氣派。孫犁先生也是如此，他們的小說(shuō)都有散文化的傾向，敘事極其從容散淡且多用白描，靜止的心理描寫幾乎沒(méi)有，是對(duì)“民族形式”的最好繼承。

寫小說(shuō)和寫舊體詩(shī)不一樣，但大可以借鑒舊體詩(shī)的寫作方法，含蓄、跳脫、意在言外。如“松下問(wèn)童子”問(wèn)什么？沒(méi)說(shuō)；“言師采藥去”，去什么地方？沒(méi)說(shuō)；“只在此山中”，在山中什么地方？沒(méi)說(shuō)。雖然沒(méi)說(shuō)，但第二句都暗暗說(shuō)明了詩(shī)中的人物在問(wèn)什么，另一個(gè)人在回答什么？在寫法上是含蓄與跳脫的典范。讀汪曾祺的小說(shuō)，你會(huì)很強(qiáng)烈地感覺(jué)到他的小說(shuō)在暗里與中國(guó)古典文學(xué)上氣脈的相連，他的小說(shuō)“民族意味”特別濃。趙樹理、汪曾祺、阿城、賈平凹、孫犁都是“民族形式”感很強(qiáng)的作家。我在寫作上也比較注意這些，從語(yǔ)言到細(xì)節(jié)的選擇，情景的安排，人物的情趣與他們對(duì)生活的態(tài)度，有一種形式上的美感。生活有美感嗎？生活的形式上的美感其實(shí)最強(qiáng)，只不過(guò)是日漸消亡，比如我的近作《比鄰》，記錄了許多正在消亡和已經(jīng)消亡的我們民族的生活的形式上的東西，所以這篇東西讓人讀來(lái)就會(huì)被觸動(dòng)。

我認(rèn)為“民族形式”更重要的是精神上的，然后才是小說(shuō)層面上的。唐詩(shī)、宋詞、元曲、話本小說(shuō)肯定是民族形式最突出的文本，而我們的現(xiàn)代小說(shuō)好像只能在精神氣象上繼承這一點(diǎn)。這真是一個(gè)極為復(fù)雜的東西，但這問(wèn)題被一再提出是件好事，就像“新文人畫”被人們一再重重提起，對(duì)重審和發(fā)揚(yáng)中國(guó)的民族意味和民族形式有著無(wú)限功德。只有民族的，才是世界的，在全球化的今天，這一點(diǎn)尤為重要。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品必然是民族的，也才能夠是世界的！