郭群

高安俠是一位來自石油企業(yè)的女作家，她的小說《野百合》沾著濃濃的石油味兒，可以說是地道的石油小說。我認(rèn)為，一個(gè)作家不管從事何種職業(yè)，他們的作品如果是稱得上是真正意義上的文學(xué)作品，就一定不能僅僅局限于行業(yè)。要把筆觸伸向人的心靈和靈魂，要表達(dá)作家對世界的看法，尋求世界的終極意義。

行業(yè)作家的寫作有個(gè)通病，就是宣傳氣息太濃，一不留神寫成了宣傳稿。長期以來，我們觀察到，一些行業(yè)作家的作品因?yàn)樾麄鳉庀⑻珴舛趿俗髌返奈膶W(xué)性。說實(shí)話，剛剛拿到這本書的時(shí)候，我心里是有這個(gè)疑慮的。

一個(gè)月來，利用睡前和坐地鐵這些零零碎碎的時(shí)間，我讀完了這部小說，35萬字的小說所呈現(xiàn)出的濃郁的陜北地方風(fēng)情，生動(dòng)鮮活的人物，起伏跌宕的命運(yùn)，特別是扎實(shí)致密的細(xì)節(jié)以及具有詩意與散文特性的文字表述，深深吸引了我，也賦予了這部小說自然流暢而又卓爾不群的藝術(shù)特質(zhì)。特別是小說的語言，細(xì)心閱讀，你會隨時(shí)隨地被這些散發(fā)著濃濃的地域氣息的語言，讓你如臨其境的生動(dòng)描寫而感染，而且一不小心就會束手就擒，忘情地沉醉其中，盡情地享受一種因讀而生的痛快淋漓。

昆德拉說，人人都有被了解的權(quán)利。小說是關(guān)心人的藝術(shù)，人性、人道、人的個(gè)性和命運(yùn)，構(gòu)成了一部可以被叫做小說的藝術(shù)作品的基本路線圖。作家傾注于“這一個(gè)”的探尋和反映，表現(xiàn)的是個(gè)體對個(gè)體的尊重，這也是藝術(shù)家區(qū)別于政治家和歷史家的所在。

《野百合》的切入點(diǎn)很小，可以看出作家的匠心，她有意識地避開了工業(yè)題材小說慣用的宏大構(gòu)思和敘事的見事不見人，而代之以一個(gè)女人的命運(yùn)生態(tài)。慕容秋，這個(gè)被命運(yùn)放逐的女人，因?yàn)榻夥藕筘?cái)主父親被鎮(zhèn)壓而墜入生活的最底層，又因無法忍受殘酷的家暴而斷然離婚。在女縣長李一堅(jiān)的關(guān)懷和幫助下，投奔了油礦。在這里，命運(yùn)因文明而喚醒，在陜北的小油礦，她開始了真正意義上的生命的啟程。

在這個(gè)陌生的世界，“一個(gè)叫做‘油礦的地方”，她開始了新生活的故事。在這個(gè)“一切都不一樣的”全新天地，她“投奔了這個(gè)小小的油礦，小小的油礦也接納了她，她的生命將和這個(gè)小小的油礦緊緊地連在一起”。

就是在這一年多的光陰里，她櫛風(fēng)沐雨，經(jīng)受了磨練，“難事兒”并不比她逃離開的黃河岸邊那個(gè)涼水崖村少，從別人的歧視到自身的局限，從一個(gè)農(nóng)村的婦女成長為熟練合格的石油女工，她畢竟在投身油礦建設(shè)與石油生產(chǎn)的艱苦勞動(dòng)之中，包括不期而遇的來自外邦蘇聯(lián)專家的愛情之中，在感情上的重創(chuàng)，刻骨銘心與悲歡離合的內(nèi)心掙扎與最終的解脫之中，不斷獲得成長、成熟，開闊了視野和胸襟，堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來，“潑了命”地活了下來，因?yàn)椤斑@個(gè)世界值得留戀”。

這是一個(gè)人的成長史和心靈史。這個(gè)個(gè)體就是最鮮活的歷史，也是最鮮活的時(shí)代。優(yōu)秀作家的本領(lǐng)，就是從個(gè)體入手把握時(shí)代的本質(zhì)，給出一個(gè)時(shí)代的影像和普遍存在的精神困境?！兑鞍俸稀返淖髡吒幼杂X地向內(nèi)開掘，更多地發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的真理，從而在作品中鍛造出了一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的“孤獨(dú)的個(gè)人”。這種匍匐大地、緊貼泥土的文學(xué)關(guān)懷，因?yàn)閮?nèi)在價(jià)值的飽滿蘊(yùn)含而深具力量。

另一方面，作品豐厚扎實(shí)的藝術(shù)魅力，卻不僅是“這一個(gè)”獨(dú)具匠心的發(fā)現(xiàn)，而是“許多個(gè)”天衣無縫的組合。就是說，她不只藝術(shù)地再現(xiàn)了歷盡風(fēng)雨滄桑，經(jīng)受痛楚磨難終將“鳳凰涅槃”的慕容秋，同時(shí)也書寫了陜北這個(gè)油礦男男女女、生龍活虎、活靈活現(xiàn)的“這一群”。從老礦長趙平到技術(shù)員范青，從外援專家安迭戈涅夫到“閑來無事在油礦里晃蕩”的那個(gè)美艷村婦金水仙，都有力透紙背、出神入化的完美呈現(xiàn)，尤其是那一群活色生香的中國第一代石油女工，每一個(gè)人幾乎都是一首個(gè)性鮮明、感情豐沛的敘事長詩。

作家寫的是油礦和石油工人，目力所及，卻并未囿于那一片荒山野嶺的鉆井臺下，如前文所說，行業(yè)作家不能僅僅局限于行業(yè)敘事。她寫當(dāng)時(shí)“牢不可破的中蘇友好關(guān)系”，寫陜北紅軍以及為邊區(qū)做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的“中國陸上第一口油井”，寫油礦周邊的村民以及淳樸厚道的陜北父老鄉(xiāng)親，還有那個(gè)站在鹼畔瞭望丈夫的呼氏，都深深地讓我感動(dòng)。所有這些，都成為小說人物活動(dòng)的廣闊而深遠(yuǎn)的歷史背景，它們恰到好處地糅進(jìn)了故事的進(jìn)展之中，建構(gòu)了一種烘云托月的氤氳氣勢和不可或缺的全景透視與宏觀規(guī)模。從這個(gè)意義上言說，作家并非單純在創(chuàng)作一首關(guān)于某個(gè)人的抒情詩，而是另一種文學(xué)形態(tài)的“國家敘述”，是建國初期那個(gè)特殊年代一面形神畢肖的時(shí)代鏡照，更是中國社會一部由原始農(nóng)耕文明，逐步演變，邁向工業(yè)文明生動(dòng)形象的歷史記錄。

盡管，作家更多的感情筆墨傾注到慕容秋這一個(gè)形象，但是，同時(shí)也層層皴染了眾多石油女工形象。她們各具特色，個(gè)性分明，她們是一群正當(dāng)妙齡、可親可敬的石油女工，她們也是所有青春和老去的?；钪褪湃サ氖团さ募w群像的縮影。除了白潔是來自北京的洋學(xué)生，其他人基本上是和慕容秋一樣，都是打從偏遠(yuǎn)山溝和小油礦走出來的小姑娘和小媳婦。桃葉、換梅、桂英、雪蘭、麗英、包括那個(gè)編外的有點(diǎn)兒浪的鄉(xiāng)村婦女金水仙，單是聽聽這些名字，你就會感受到一種“山丹丹開花紅艷艷”爛漫多姿。她們放下針頭線腦，離開鍋碗瓢盆，從田間地頭的莊稼地里，走向油礦，走向工業(yè)文明的出發(fā)點(diǎn)。那自由和解放的感覺，讓她們一下子獲得了太多新鮮的見識和新鮮的體驗(yàn)：從第一次聽見廣播到第一次參加專家樓的舞會；從第一次看見和乘坐汽車到第一次親近和觸摸井架、鉆機(jī)；從第一次領(lǐng)到工資興奮得睡不著覺到第一次裸體洗澡的羞澀和最終的暢懷嬉鬧……太多的第一次，這些無一例外地昭示著油礦的存在對于陜北人民的意義。

作家筆下是活脫脫、光亮亮、栩栩如生的一代新中國的石油女工。她和她們同喜同悲，聲息相通，心心相印，每一個(gè)鮮活的人物都能夠精到入微，躍然紙上。比如，小說中有一個(gè)平時(shí)并不顯山露水的女子蟬香，她是高安俠著力為之、精心打造的一個(gè)藝術(shù)符號。她深愛著技術(shù)員范青，可是，由于雙方諸多懸殊的差異，使她只能將愛情深埋在心中。在暴風(fēng)驟雨的襲擊中，她毅然決然沖進(jìn)即將坍塌的破廟，為的卻是她心中深埋已久、秘而不宣的愛。這種愛既是男女私情之小愛，更可以看成是一代石油女工對石油事業(yè)的執(zhí)著大愛，一種全身心的投入，一種精神疆域的大進(jìn)取與大升華。

她去了，香消魂散，可她堅(jiān)貞如一的愛依然活著。她的形象蟬脫嬗變，成為一代新中國婦女的精神標(biāo)志，永遠(yuǎn)不會死亡和老去。

一部長篇小說，首先無疑要講好故事。高安俠雖然坦告她還是初次寫小說，但是故事講得非常老道精彩。而小說如果僅僅限于故事，也許就失去了小說存在的意義。因?yàn)橐徊啃≌f存在的價(jià)值，最重要的體現(xiàn)在源于故事而又超越故事的題旨之上。高安俠在后記里，畫龍點(diǎn)睛地道出了她自己獨(dú)特的創(chuàng)作感受：“許多故事堆積在心里，日日夜夜翻騰不已。故事的精神內(nèi)核都指向了一個(gè)方向，那就是工業(yè)文明與陜北人的關(guān)系”。這種關(guān)系，作家定位在于工業(yè)文明豐富了陜北人的精神世界，造就和熏陶他們包容的性格、開闊的視野以及對外面世界“至死不渝的好奇心”，而不僅僅是石油企業(yè)對社會的物質(zhì)財(cái)富（石油）的產(chǎn)出和貢獻(xiàn)上。

司馬相如《美人賦》曾說：“奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光”。這朵暗香浮動(dòng)的《野百合》，正是如此。

責(zé)任編輯：楊建 王燕