一座秋山的落葉
——記周春梅老師（節(jié)選）

周春梅：任教于南京師范大學(xué)附屬中學(xué)，中學(xué)高級(jí)教師?！段磥?lái)教育家》創(chuàng)刊專欄作者，詩(shī)文散見于多種刊物。希望和學(xué)生一起讀美好的書，做美好的人。

如果問(wèn)我思念多重不重的

像一座秋山的落葉

我高中時(shí)候的語(yǔ)文老師名叫周春梅，是一個(gè)直到今天進(jìn)校門還會(huì)被詢問(wèn)為什么沒穿校服的嬌小而美麗的女子。白凈清瘦的她戴一副眼鏡，額上有幾縷彎彎的劉海，笑起來(lái)眉眼彎彎，卻永遠(yuǎn)顯著微微有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)臉幼?。認(rèn)真說(shuō)話的時(shí)候眉頭會(huì)小小地皺起，微低下頭來(lái)眼珠稍稍向上地看著對(duì)方，頗有些孩子氣的姿勢(shì)。記得我們高一的時(shí)候，她還是一副剛出校門的大學(xué)生樣子，夏天穿長(zhǎng)及腳踝的淑女屋式的大擺白裙子，梳一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂在腦后。后來(lái)她的頭發(fā)剪短了些，就梳馬尾。一直都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單清清爽爽的。冬天，她會(huì)穿大地色系或者黑色系的長(zhǎng)裙加靴子，配一條色調(diào)相近的絲巾。在南京這種冬天的冷能浸入骨頭的天氣里，看她永遠(yuǎn)優(yōu)雅素凈地邁著急促的碎步，長(zhǎng)裙微擺，走在懸鈴木落光了葉子的枝杈的影子上，足以讓我們這幫由于幾乎天天有體育課只能天天穿肥大的運(yùn)動(dòng)褲加運(yùn)動(dòng)鞋的女孩子們?cè)鼓畈灰选Ｋ掷锟偸潜е詈稚膫湔n本，里面滿滿地塞著白色的紙張。那紙上寫著什么呢？課間時(shí)候瞟過(guò)一兩眼，滿滿地都是她工整秀氣的字，都是一些片言碎語(yǔ)式的感想，這根本就不像是備課筆記，而只是這個(gè)書卷氣的女子在認(rèn)真而坦白地向她的筆記和她的學(xué)生表露閱讀中閃現(xiàn)的吉光片羽般細(xì)小的碎片罷了。

……

到了高三的時(shí)候，年級(jí)里姓周的老師莫名其妙地多，有十來(lái)個(gè)。但班里同學(xué)提到“周老師”時(shí)，十有八九是指周春梅老師。本來(lái)附中學(xué)生背地里毫不客氣地直呼老師大名乃至外號(hào)是家常便飯，而這冠以“老師”稱呼的尊敬，我們卻給了這樣一個(gè)年輕柔弱的女老師。

……

想起高中時(shí)代，總也忘不了的一個(gè)場(chǎng)景，那是2000年春天的某個(gè)陽(yáng)光燦爛到不真實(shí)的周五上午。在高中樓一樓最靠近天井的那個(gè)教室里，投影儀里放的是巖井俊二的《情書》。白窗簾在灑滿薄櫻的風(fēng)里飄啊飄，看書的少年們被陽(yáng)光鍍了一道金邊的半側(cè)臉隱隱現(xiàn)現(xiàn)。十五六歲正處于最鬧騰年齡的學(xué)生們安靜地坐滿了整間教室，而年輕的周老師坐在最后一排，靜靜地溫和地看著屏幕上和屏幕下的學(xué)生。那兩節(jié)課似乎本來(lái)該是作文課的……午休時(shí)，好多女孩都哭了，有幾個(gè)幾乎是抱頭痛哭。為電影里的藤井樹，為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛情。

……

周老師喜歡楊絳先生熨帖而不張揚(yáng)的文字。她在課堂上讀過(guò)《將飲茶》和《干校六記》。她辦公室玻璃臺(tái)板下面壓著一頁(yè)復(fù)印下來(lái)的楊絳先生手書蘭德詩(shī)——“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑/我愛生命/其次愛藝術(shù)/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也該走了”。其實(shí)一直覺得這首詩(shī)和周老師這個(gè)人很配，雖然可能在有些外人看來(lái)，多少有些書生式的不食人間煙火，但又有何妨？