卜宗暉
記憶里,蘇白整個(gè)大三都穿一雙海藍(lán)色的帆布鞋,剪著齊耳的利落短發(fā),兩只耳朵邊總是晃著耳機(jī)線,常常邊聽音樂(lè)邊投入地跟著節(jié)奏搖擺。
某日下了課,我正在食堂專心致志地大快朵頤,蘇白突然不動(dòng)聲色地在我旁邊坐了下來(lái):“哥們兒,你也愛(ài)看這書啊?”他的眼睛盯著我手里的書,認(rèn)真地向我靠了過(guò)來(lái),一字一頓地說(shuō),“我這本,是你那本的最新版,我已經(jīng)看完了,但我想借你那本再看看。咱們換換,成嗎?”
最新版?我這才回過(guò)神來(lái)?!芭叮o你吧。”我其實(shí)早就不想再往下看了,內(nèi)容無(wú)聊,現(xiàn)在既然有人想替我收藏它,那就成全他的一片好意吧。我毫不猶豫地把書推到蘇白面前,他連忙道謝,在自己的那本扉頁(yè)上寫下微信等聯(lián)系方式。只是他耳機(jī)里飄出來(lái)的聲音太大了,我除了能聽清他那好記的名字蘇白,便只剩幾句零碎的歌詞縈繞在我耳邊:如果海會(huì)說(shuō)話/如果風(fēng)愛(ài)上沙/如果有些想念/遺忘在某個(gè)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)假……
那個(gè)夏天,熱風(fēng)像岸畔吹來(lái)的海浪蕩漾在大學(xué)校園的過(guò)道、窗沿,蟬兒還沒(méi)有肆意地鳴叫,但我的心已經(jīng)開始忍不住詩(shī)意地鳴了。蘇白的那本最新版觸動(dòng)了我,我本想借此有感而發(fā),撰寫一首詞向他炫耀一番,誰(shuí)知他比我還要搶先一步,截取了我讀書筆記的一段成就自己的筆底煙花,還當(dāng)我的面和著不知名的調(diào)哼起詞來(lái),一副讓人看不慣的才華自恃的樣子。
“你這是竊取??!明晃晃的竊取!小人?!蔽抑缓脤?duì)他加以嗤笑及人身攻擊的連環(huán)炮,以掩飾內(nèi)心的不甘。他反倒越來(lái)越唱得起勁,在坡急且陡的樟樹道上追風(fēng)輕吟,我也隨著他拍打節(jié)奏,除了用雙手,還連同硬底板鞋一起發(fā)出“啪嗒”的聲響。
后來(lái)蘇白頭腦一熱,拿出積攢許久的兼職收入和生活費(fèi)組建了屬于自己的樂(lè)隊(duì),名字是“10路車慢行”。令我意外的是主唱竟不是他,而是常年蓋著一個(gè)蘑菇頭、穿發(fā)白牛仔褲的沫荷。起初我以為沫荷和我洞穿她的個(gè)性那樣,是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女生,因?yàn)樗倫?ài)鬧著要和蘇白共用一對(duì)棉球耳機(jī),而把自己的隨身聽塞到我手里。國(guó)境之南的秋天里涼風(fēng)恣意,金黃的銀杏葉落在蘇白的吉他上襯出落日細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的余暉。我就那樣不遠(yuǎn)不近地走在他們旁邊,瘦削的背影被拉得很長(zhǎng)。
然而使我認(rèn)識(shí)沫荷內(nèi)心世界的,是當(dāng)我成為10路車慢行樂(lè)隊(duì)第一場(chǎng)演唱會(huì)的座上賓,見(jiàn)證蘇白瞇著眼雙手握住麥克風(fēng),將我信手寫下的歌詞唱成曲調(diào)動(dòng)人的歌時(shí),我仿佛看到她的另一個(gè)樣子,安靜、陶醉?!皶r(shí)光的隔壁/住著一個(gè)年少的我/為一首詩(shī)狂熱/為一首歌心動(dòng)/為一個(gè)流浪的夢(mèng)而執(zhí)著……”一首接著一首,站在底下,我忽然就傻掉了,怔在那里,感覺(jué)整顆心都被那字里行間的萌動(dòng)無(wú)情地偷走了。我掉進(jìn)了自己的世界,腦海里蕩漾著一幕幕曾經(jīng)偷偷離家追尋“流浪”的畫面,依稀看見(jiàn)時(shí)光的隔壁也有另一個(gè)我,由遠(yuǎn)到近慢慢清晰。
我們的青春緩緩行,和大學(xué)猶存不多的踟躕時(shí)光一樣,留戀地踱步、徘徊在記憶最深的角落。
10路車慢行樂(lè)隊(duì)的巡回演出在大學(xué)城里舉辦了一整個(gè)雨季的冬天。最后一場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束那天外面雨下得很大,我們?nèi)齻€(gè)冒著雨擠在同一輛機(jī)車上,雨聲很大,風(fēng)很狂野,連機(jī)車的排氣管都在轟隆隆抱怨,但終究泯滅不了我們放聲歌唱的激情……
當(dāng)有一天,陽(yáng)光再次回到那飄著雨的國(guó)境之南,我會(huì)試著把那一年的故事接下去說(shuō)完。那些歌又開始在我的耳邊回響,余音裊裊。我不再孤單地空著我的兩個(gè)臂彎,左邊是蘇白,右邊是沫荷。
“突然有點(diǎn)不舍,有點(diǎn)留戀這座城市啊,雖然冬天總會(huì)下濕濕的雨。但是喜歡這里的一切,特別是我們一起唱過(guò)歌的地方。”蘇白最終還是選擇出國(guó),是遙遠(yuǎn)的北歐。我三番兩次對(duì)著他嘆氣。
我們不是植物,不能在這塊土地上生生不息,否則真恨不得永遠(yuǎn)長(zhǎng)在同一個(gè)池中,呼吸同一片空氣,連水和養(yǎng)分都要相互分享。早一些晚一些,時(shí)間都不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人,我們都要選擇留下或離開,這座城市,我們待了四年,卻只一起走過(guò)那么點(diǎn)斑駁的日子,恨不能早些相見(jiàn),回到尚未熟悉的開始。
昆德拉說(shuō),聚會(huì)是為了告別。這是一個(gè)流行離開的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別。那天,從書上看到很美的一句話:時(shí)光不老,我們不散。一下子便喜歡上了這句話,因?yàn)檫@句話就好像在說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)。青春走到尾巴的時(shí)候還能相遇是那么難得,更難得的是我們相信歷經(jīng)時(shí)間的沉淀、成長(zhǎng)的考驗(yàn),這份友情會(huì)永遠(yuǎn)不變,一如初見(jiàn)。我們都會(huì)慢慢蹣跚老去,可是,無(wú)論以后我們身處哪里,心里的時(shí)光不老,我們就不散。
你住的那個(gè)地方怎么樣?是不是也有可以對(duì)著仰望和靜靜歌唱的蔚藍(lán)天空,或者從不晚點(diǎn)的時(shí)光巴士,從某月某日的起始站緩緩駛來(lái),上了車,就有恰好相識(shí)的故事發(fā)生?
10路,是從第一次演唱會(huì)的舉辦地奇峰小筑到學(xué)校的路。每當(dāng)踏上旅途、往返兩地的起風(fēng)夜晚,我耳邊就時(shí)常響起“10路車慢行”這個(gè)名字,我想把它寫成一首歌,這樣,想它的時(shí)候,就拿來(lái)哼唱,直到把它唱到夢(mèng)縈。